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Мой муж застраховал мою жизнь на двенадцать миллионов долларов. Без
моего согласия. С поддельной подписью.А потом меня лишили любимой
работы, отправили в Дубай и украли паспорт. Я думала, что Анатолий просто
изменяет мне. Но правда оказалась страшнее: он готов был пожертвовать
моей жизнью ради денег.Я лётчица. Привыкла бороться до последнего, даже
когда самолёт падает.И теперь мне придётся спасти саму себя.Но почему
влиятельный шейх Халид аль-Рашиди, способный одним словом уничтожить
моего мужа, решил вмешаться?Он предлагает защиту, возвращает мне небо
и смотрит так, будто я значу для него больше, чем весь его огромный мир.Но
могу ли я снова довериться мужчине?
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Марина Ветрова, Екатерина Свет
Измена мужа. Ты застраховал мою смерть

на 12 миллионов, но шейх спас меня!
 

Глава 1. Подпись, которой не было
 

Я нашла полис в четверг, между справкой о прививках и просроченной гарантией на
посудомоечную машину. Папка лежала в Толином кабинете — не запертая, просто прикрытая,
будто он торопился и решил, что я никогда не захочу посмотреть на его деловые бумаги. Он
ошибся. Я лётчик: я проверяю всё, что не закреплено.

Бумага была плотная, приятная на ощупь, с гербом страховой компании. Полис личного
страхования жизни. Застрахованное лицо: Гусева Ольга Андреевна. Страхователь: Вершинин
Анатолий Михайлович. Выгодоприобретатель: Вершинин Анатолий Михайлович.

Мой муж. Страховая сумма — я перечитала три раза, водя пальцем по цифрам, будто
проверяла высоту эшелона перед посадкой. Двенадцать миллионов. Двенадцать миллионов
долларов. Кто-то в Толиной голове оценил мою жизнь именно так — и, судя по дате полиса,
полгода назад.

Я перевернула лист. Внизу стояла моя подпись. Ровная, уверенная, «Гусева» с длинным
росчерком — только это была не моя подпись. Я так не пишу. У меня буква «Г» с сильным
наклоном влево, с детства, с прописей в первой тетрадке. Здесь «Г» стояла прямо, аккуратно,
как у человека, который тренировался на десяти листах, прежде чем выйти на этот.

Я сидела на его кожаном кресле, и внутри меня было очень тихо. Так бывает на высоте,
когда загорается табло неисправности: сначала не страх — сначала тишина, потому что мозг
занят. Он перебирает приборы. Возможно, это страховка на ипотеку. Возможно, обязательная.
Возможно, я чего-то не понимаю.

Я сфотографировала каждую страницу. Положила папку на место, под тем же углом к
краю стола. Встала. Ноги держали ровно.

Вечером Толя приехал с мороженым — я не ела мороженое лет пять, но он купил плом-
бир в стаканчике, и это была та самая деталь, по которой я поняла: он что-то знает, чего не
знаю я. Так люди приносят цветы после ссоры, в которой они ещё не признались.

— Долгая была дорога, — сказал он с порога, целуя меня в макушку. Запах духов, доро-
гого, новых, чужих. Раньше у него пахли от батона и кофе.

— Ты сказал бы, — ответила я.
Он рассмеялся и потопал в кабинет «закрыть месяц». Я мыла посуду и слушала, как вода

шумит в раковине, а из-за двери глухо звучит его голос — он говорил по телефону. Сначала
неразборчиво. Потом отчётливо, на пару секунд, когда он вышел в коридор за сигаретами,
которые не курит третий год:

— ...это не вопрос «если». Это вопрос «когда». И когда — уже скоро, слышишь?
Он увидел меня в конце коридора — я не пряталась, я стояла с тряпкой в руке, мокрое

полотенце, весь вечер стирала пыль с полок, потому что не знала, чем занять руки, чтобы они
не дрожали.

— Оленька, — сказал он мягко. — Про рейсы говорю. Фрахт. Деловой разговор, что ты
стоишь в темноте?

— Мороженое растаяло, — сказала я.
Он подошёл, обнял меня за плечи, и я почувствовала, как он крепкий, как у него тяжело

лежат руки — на мне, как груз. Как что-то, что уже подписано и оплачено.
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— Ты у меня лучшая, — сказал он мне в волосы.
Я не ответила. Я смотрела поверх его плеча на полку, где стояла фотография с нашей

свадьбы в рамке, и считала: шесть лет, девять месяцев, и вот сегодня в коридоре собственного
дома я услышала свой приговор, но без даты. Пока без даты.
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Глава 2. Лётная книжка с чужой печатью

 
Уведомление о расторжении контракта я получила в понедельник. «По состоянию здо-

ровья». Печать, подпись начальника лётного отдела, формулировка: «по заключению врачеб-
ной комиссии».

Я не проходила комиссию. Последний раз я была у медиков в марте, получила допуск на
год. На дворе был сентябрь.

— Гусева, — секретарь положила передо мной папку, не глядя мне в глаза. — Лётную
книжку вам уже отдали на проходной.

Я поднялась к кадрам. Девочка за столом порылась в ящике, вытащила мою книжку —
бордовый переплёт, потёртый, прожитый, — и протянула мне на расписку.

Запись была вписана. Аккуратно, с оттиском печати, которой я не знала: «Допущено к
лётной работе прекращено по заключению ВЛГК от 12 августа». Двенадцатого августа я была
в Красноярске, сажала борт с отказавшим генератором. Меня после той посадки благодарил
командир экипажа. А по бумагам, оказывается, меня в тот же день списали с лётной работы.

— Кто вносил запись? — спросила я. Голос у меня был ровный. Я удивилась, какой он
ровный.

— Не могу вам сказать, — сказала девочка и спрятала руки под стол.
Я вышла на парковку, села в машину и не завела двигатель. Просто сидела. На пассажир-

ском сиденье лежала лётная книжка — вся моя жизнь, восемь лет, двенадцать типов заходов,
сотни часов — и в ней чужой рукой, с чужой печатью меня стёрли. Не уволили. Стёрли. Как
деталь, которая больше не нужна в сборке.

Толя позвонил в четыре, как по расписанию.
— Котёнок, я сегодня приеду пораньше. Хочу тебе кое-что показать.
Он показал мне открытку-фото: отель на первой линии в Дубае, залив цвета расплавлен-

ного драгоценного камня, пальмы похожи на растопыренные руки.
— Контракт с лётной школой холдинга, — сказал он. — Инструктором. Преподавать —

это тебе даже лучше, чем гонять пассажиров, да? Солнце, море, полгода-год пролетишь — и
тебе там же оформят медкомиссию заново, у них мягче требования. Я всё устрою. Мне нужно
только, чтобы ты улетела побыстрее, там уже ждут.

Он говорил гладко и тепло, и всё в нём было правильно, как в идеальной презентации.
И я смотрела на него и понимала, чего именно он ждёт на самом деле. Он хочет, чтобы я была
подальше. Чтобы я была в чужой стране, без своих врачей, без своего профсоюза, без подруг
из дочерского отряда — в стране, где у меня не будет никого, кроме него.

Полис на двенадцать миллионов. Увольнение с чужой печатью. «Не если, а когда».
— Когда вылет? — спросила я.
— Ура! — он просиял и дотянулся через стол, чтобы поцеловать меня. — Ты у меня

умница. Через десять дней, я билеты возьму.
— Да, — сказала я. — Через десять дней.
У него были глаза человека, у которого всё сошлось в чертеже. А я улыбалась ему, и

внутри у меня собирался тихий, спокойный, ледяной груз: чемодан — и папка с копиями.
Копию полиса я отвезла нотариусу на следующий день и заверила. Лётную книжку положила
в банковскую ячейку вместе с ксерокопией страницы с фальшивой записью. И ещё я записала
телефон адвоката, который двадцать лет вёл дела моей матери, — он умер два года назад, но его
сын принял контору. Люди, которые помнят мою семью, — это актив, которым я ещё владею.

На девятый день Толя подвёз меня в аэропорт и на прощание прижал меня к себе так, что
я почувствовала его сердце — частое, как перед экзаменом. Странно для человека, который
просто провожает жену поработать.
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— Обнимемся потом, — сказал он в макушку. — Сиди тихо, слушайся, не высовывайся.
— Это мне-то? — усмехнулась я. — Я командир корабля, Толь.
— Уже нет, — сказал он мягко, и это прозвучало не как утешение.
Он оказался прав. Только не в том смысле, в котором думал.
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Глава 3. Паспорт из сейфа

 
Отель холдинга «Рашиди» стоял на первой линии, и из окна моего номера залив лежал

зелёно-золотой ложей, будто кто-то расстелил его специально к моему приезду. Мне полагался
номер выше среднего — я была не туристкой, я была инструктором по контракту, и на ресеп-
шене меня узнали, кивнули, проводили. Контракт прислали сюда заранее, всё было оформ-
лено: приглашение, служебное письмо школы.

Всё, кроме одного.
В третий вечер я открыла сейф — паспорт мне был нужен на завтра, в школу требовали

копию для оформления пропуска на лётное поле. Сейф был открыт. Паспорта не было.
Я не паниковала. Я повторила себе это по дороге вниз, в лобби, стараясь дышать как в

кабине: сначала приборы, потом эмоции. Сейф закрыт исправно. Код знаю только я. Значит,
у кого-то был мастер-код. Значит, из персонала. Значит, система отеля может выдать список
доступа за три дня — но у меня нет статуса, по которому отель обязан мне его выдать.

— Мадам, прошу вас, я разберусь, — менеджер был вежлив до слез и так же беспомощен.
— Мы проведём проверку. Оставьте контакты.

— Оставить контакты? — я положила на стойку обе ладони и наклонилась к нему. —
Вы понимаете, что без паспорта я не могу ни улететь, ни заселиться, ни встать на консульский
учёт? Я не «оставлю контакты». Я останусь здесь. В вашей стране. Без документов.

— Проверка займёт время... — Он смотрел на меня и виновато мигал. — Может быть...
неделя. Две.

Неделя. Две. И я вдруг вспомнила Толю, его тёплый голос в трубку: «сиди тихо, слу-
шайся». Тихо — это как раз то, что мне предлагала обстановка.

Я вышла на террасу отеля, там пахло горячим камнем и водой, и села на скамейку спиной
к заливу, лицом к выходу. Не потому что чего-то ждала. Просто лётчик привычно смотрит на
полосу.

Он подошёл через десять минут. Высокий, хорошо одетый, лет сорока, с мягкой походкой
человека, у которого руки умеют больше, чем костюм показывает. Он сел рядом — не спросив,
на том самом краю скамейки, куда садятся, когда хотят казаться случайными.

— Госпожа Гусева, — сказал он по-русски, почти без акцента. — Мне очень неловко, что
так вышло с вашим документом. Позвольте представиться: я представляю интересы господина
Касымова. Рустам Юрьевич просил передать, что ваши проблемы решаемы. Быстро. Сегодня
же.

Я повернулась к нему. Медленно, всем корпусом, как поворачиваешься к отказавшему
двигателю — чтобы оценить масштаб.

— Ваш господин знает мою фамилию. Знает, что у меня нет паспорта. И предлагает
помощь. — Я улыбнулась. — Не многовато совпадений для одного вечера?

— Мир щедр на совпадения, — он развёл руками. Пальцы у него были широкие, ухо-
женные, с тяжёлым перстнем. Руки не клерка. — Ваш муж — наш уважаемый партнёр. Он
очень беспокоится о вас. Телефон вас не слушает, отель не помогает... Мы можем вернуть вам
паспорт уже сегодня. Нужно только ваше маленькое одолжение. Пара подписей в документах,
которые касаются школы. Чистая формальность для человека вашего уровня.

Вот и она, кнопка. Паспорт в обмен на подписи. Меня держали в стране, чтобы я под-
писала — что-то, и подпись мою потом использовали — где-то. Я смотрела на его спокойное
лицо и чувствовала, как под рёбрами, под всей этой мягкостью вечера, встаёт на боевой взвод
очень старая моя способность: считать.

— А если я откажусь? — спросила я.
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— Тогда, боюсь, проверка в отеле займёт две недели. Или три. Страна гостеприимная,
но бюрократия везде одинаковая.

Я молчала секунды четыре. Потом встала, поправила рубашку и сказала то, что он точно
не ждал:

— Передайте господину Касымову, что я подписываю только те документы, которые
читаю. А те, что я читала сегодня, я подписывать не буду. Никогда.

— Вы не читали... — начал он.
— Не читала полис, — сказала я тихо, глядя ему в глаза. — И всё равно не подпишу.
Он помолчал. Потом встал, кивнул — без единой эмоции, отработанно, — и ушёл к

стоянке, где его ждал белый автомобиль с тонированными стёклами.
Я осталась на террасе. Небо темнело, залив гас, и где-то внизу живота, на уровне самых

старых инстинктов, крутился один вопрос, холодный и единственный, как строп на запасном
парашюте.

Если паспорт у людей Касымова — то кто в этом городе поможет тому, кого сознательно
держат?
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Глава 4. Гость, который не просит

 
Мне нужен был не паспорт. Мне нужен был человек, у которого паспортов, денег и слова

столько, что у людей Касымова этих вещей становится меньше. В стране, где я не могу дви-
гаться, двигаться мог только владелец страны — точнее, её крупного куска.

Холдинг «Рашиди» держал эту лётную школу. Контракт со мной был подписан от его
имени. Я собрала в папку: контракт, приглашение, письмо школы, копию акта об исчезновении
паспорта — отель отказался выдавать мне официальную бумагу, я написала свой акт и попро-
сила менеджера расписаться, тот испугался и расписался. Мелочь, а подтверждение: двадцать
четвёртого числа в двадцать десять сейф был вскрыт.

Утром я пришла в офис управления холдинга и потребовала встречи с главой.
— Госпожа, шейх Халид не принимает без записи, — секретарь была непреклонна. —

Запись на приём — через три недели.
— Через три недели я либо уеду, либо подписано что-то, что подписывать нельзя, —

сказала я. — А ещё через неделю школы холдинга будет использовать человек по фамилии
Касымов. Хотите — передайте ему дословно.

Я отдала папку. Я не знала, дойдёт ли она. Я вышла на набережную напротив башни и
прождала до вечера, и когда я уже решила, что буду сидеть там и завтра, и послезавтра — к
выходу управления подъехала серая машина, и водитель открыл заднюю дверь.

— Госпожа Гусева. Прошу вас.
Кабинет был на верхнем этаже, и за его стеной залив лежал весь, до горизонта, — я на

секунду перестала слышать, что мне говорят, потому что пилота всегда цепляет высота. Потом
я услышала.

— Садитесь, — сказал он.
Шейх Халид аль-Рашиди был моложе, чем я ожидала, — лет тридцати пяти, в тёмном

костюме без единой складки, и двигался он так, будто время вокруг него ходило медленнее.
Он смотрел на меня не оценивающе — взвешивающе. Как смотрят на груз, который надо рас-
пределить по центровке.

— Вы требовали аудиенции, — сказал он по-русски. — В моей стране это не принято.
Здесь просят.

— В моей профессии не принято просить, когда речь идёт о безопасности, — ответила я.
— Ваша школа, ваш контракт, ваш отель. И в вашем отеле у меня из закрытого сейфа, с мастер-
кодом, забрали паспорт. Мне нужен он и мне нужна бумага: что холдинг знает о происшествии.
Дальше я сама.

Он не ответил сразу. Перекладывал листы моей папки — не спеша, и листы его слушались
лучше, чем слушались бы люди.

— Кто забрал паспорт, вы знаете, — сказал он наконец, не поднимая глаз. — Это не
персонал отеля.

— Откуда вы...
— Касымов, — сказал он. — Его человек въезжал в отель с охранником, который зна-

чится в службе обеспечения, дважды за время вашего пребывания. Второй раз — вчера, в два-
дцать два с четвертью. Камера шестого этажа записала, как охранник открывает сейф ключом
и кодом.

Я стояла и молчала. Не потому что нечего было сказать — потому что язык на секунду
отказался работать. Он знал всё. Он знал то, чего знать не мог: я не называла фамилии, я не
жаловалась никому, кроме менеджера отеля, менеджер — не в курсе, кто такой Касымов.

— Вы всё это знали, — сказала я медленно. — И могли вернуть мне паспорт вчера. Или
позавчера. Но вы ждали, пока я приду. Зачем?



Е.  Свет, М.  Ветрова.  «Измена мужа. Ты застраховал мою смерть на 12 миллионов, но шейх спас меня!»

12

Он поднял глаза. И вот тут я впервые увидела его по-настоящему: не вежливое лицо
хозяина, а что-то холодное и внимательное, как ясная ночь над пустыней, — красиво и совсем
не уютно.

— Затем, что мне было нужно понять, — сказал он, — что вы за человек. Вы могли
уехать с его людьми вчера. Подписать то, что они принесли. Большинство подписывает. Вы не
подписали. — Он закрыл папку. — Паспорт будет у вас. Вопрос — когда. «Уже занимаюсь»,
как говорят ваши. А пока вы будете гостем холдинга.

— Пока? — переспросила я. — И сколько длится «пока»?
— Пока я не решу, — сказал он спокойно, и по его голосу было ясно: это не было угрозой.

Это было просто устройство мира, в котором он жил. — Вы свободны, госпожа Гусева. В моих
стенах.

Я вышла на лифте вниз, и когда двери закрылись, я обнаружила, что сжала кулаки так,
что в ладонях остались следы от собственных ногтей. Я получила то, за чем шла. Так почему
у меня внутри было не легче, а холоднее?

Потому что он знал, кто забрал паспорт, — и не сказал мне этого, пока я не пришла. Он
не спас меня. Он проверил меня.
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Глава 5. Покрытие

 
«Гость холдинга под личной защитой» — так это называлось в бумаге, которую мне на

следующее утро вручил управляющий отеля, вместе с новым ключом-картой: номер перевели
на девятнадцатый этаж. Охрана — двое молчаливых молодых людей в гражданском, один
дежурил на этаже, второй провожал меня от машины до двери — это называлось «сопровож-
дение».

— А когда я смогу выйти за территорию? — спросила я управляющего.
— Никаких ограничений нет, — ответил он с безупречной улыбкой. — Мы просто реко-

мендуем... ввиду обстоятельств... оставаться в отеле. Все потребности: бассейн, рестораны,
спа...

— А если мои потребности — уехать в лётное училище и работать по контракту?
— Об этом позаботится управление, — сказал он так, будто сказал «потолок стоп», и

разговор был окончен.
Я вернулась в номер и распахнула балконную дверь. За стёклами был залив — красивый

до злости. Я обменяла одну клетку на другую, только в этой клетке был вид на воду и другие
обои. Толя позвонил вечером — я услышала его голос и физически ощутила, как по спине
идёт холод: я ещё не знала, слушают ли они эту линию, и поэтому говорила ровно, без запинки,
как объявляют пассажирам о приближении зоны сильной болтанки.

— Котёнок, ну как там? Солнце?
— Солнце, — сказала я. — Паспорт пока в оформлении. Дела идут медленно.
— Сиди тихо, лечись, отдыхай, — ласково сказал он. — Всё под контролем. Скоро всё

решится, обещаю. Как решится — сразу приеду к тебе.
— Жду, — сказала я и повесила трубку. Потом постояла, прижав ладонь к холодному

стеклу.
Он врал. Он врал так привычно и так мягко, что почти получалось верить — и от этого

внутри было то самое дно: не страх даже, а обида, старая, детская. Я восемь лет варила этому
человеку супы.

В девять вечера в дверь постучали. За дверью стоял официант с тележкой, и на тележке
был ужин: мутаббаль, тёплый хлеб, рыба в гранатовом соусе — и маленький турецкий кофе,
настоящий, сваренный в джезве на песке, с кусочком рахат-лукума на блюдце.

— Это по счёту номера? — спросила я. Ужин я не заказывала.
— Нет, госпожа. Сказали: инструктору — как она любит, — он поклонился и уехал.
Я села у окна с чашкой и сделала первый глоток. Кофе был идеальный — густой, с той

самой горчинкой, никакой ванили, никакой карамели. Я пью кофе без молока пятнадцать лет,
но это никто в этом городе знать не мог. Никто, кроме человека, который читал моё личное
дело при найме, где значилась графа «особые отметки», заполненная моей рукой: «кофе —
турецкий/арабский, без сахара».

Значит, он читал моё дело. Целиком. До конца.
Я сидела с остывающей чашкой и смотрела, как залив гаснет и зажигаются огни берега,

и не знала, что это было — забота или разведка. Ужин был вкусный. Клетка была красивая.
И где-то очень глубоко я уже начала понимать: эта клетка сделана из тех же прутьев, что и та,
московская, — просто прутья здесь позолоченные, и кто-то очень уверенно держит ключ.
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Глава 6. Решает за меня

 
Обратный билет просто исчез. Я купила его ещё из Москвы, страховку от себя, заброни-

ровала — и утром третьего дня, открыв приложение, обнаружила, что бронирования нет. Не
отменено с уведомлением. Просто вычищено, как будто его никогда не было.

Я спустилась на ресепшен. Менеджер развёл руками: «Технический сбой, мадам». У
меня был бы зубной на отдельный такой «сбой», но лётчик знает: одиночная неисправность —
случайность, повторная — закономерность.

Наверху, в моём номере, шли работы. Не ремонта — переезда. Мои вещи из бывшего
номера уже стояли в комнате рядом с моим новым — аккуратные стопки, мой дешёвый чемо-
дан рядом с их цветными коробками. На прикроватной тумбочке стояла моя чашка — та самая,
фаянсовая, с отбитой ручкой, которую я тащила из Москвы в ручной клади. Кто-то распаковал
мои вещи. Расставил. Каждую — на своё место.

Халид пришёл в семь, без предупреждения, — и это, я потом поняла, была его обычная
манера: он появлялся так, будто он здесь всегда, а всё остальное лишь догоняло.

— Вы отменили мой билет, — сказала я вместо приветствия. — До выяснения. Так вам
передали?

— Да, — он прошёл в комнату, и двигался он, как человек, для которого полы его соб-
ственного дома — его, и это была не грубость, а фактура. — Отменил. Это верно.

— У меня контракт, у меня школа, у меня...
— У вас есть вопрос безопасности, — он повернулся. И вот тут я увидела его близко,

при вечернем свете, — и впервые поняла, почему все в этом холдинге говорят о нём тише,
чем о других. — Касымов потерял к вам доступ. Он понял, что человек в отеле — мой. Ему
нужна либо вы, либо другой канал. Если вы поедете завтра в школу одна — по дороге будет
«случайность». Машина. Толпа. Что угодно. Я отвечаю за то, что в моих стенах, — он сказал
это спокойно, и в спокойствии была вся огромная, ничем не ограниченная привычка решать.

— А если я не хочу жить в ваших стенах? — спросила я.
— Вы живёте в них, — сказал он. — И это единственное место в этой стране, где до вас

не дотянется ни его человек, ни ваш муж.
— Мой муж тут ни при чём.
Он посмотрел на меня. Долго. Так, что я почувствовала себя рентгеном.
— В вашем деле, которое я читал, — сказал он наконец, — значится анкета супруга.

Раздел «источники дохода супруга». Там был указан холдинг, где ваш муж числился партнё-
ром. Этот холдинг за два года сменил три названия и ноль деятельности. Он имеет отношение.
Больше, чем вам кажется.

Я молчала. Мой тихий, аккуратный Толя, который возил мне мороженое. Который купил
мне открытку с пальмами.

— Хорошо, — сказала я. — Тогда давайте по-другому. Вы держите меня здесь — хорошо.
Но я не цветок. Я не буду сидеть у бассейна и вяло листать журнал. Я хочу работать: летать,
обучать, быть в расписании школы. Сейчас. Без паспортов и без «когда решится». Вы это обес-
печиваете — я остаюсь. Не обеспечиваете — завтра я иду в полицию, к консулу, куда угодно,
и пусть весь город узнает, как холдинг «Рашиди» держит гостью без документов. Мне терять
нечего, а вам — репутацию.

Впервые за два разговора его лицо изменилось. Не улыбнулось — изменилось: в уголках
глаз что-то сдвинулось, как лёд на реке в первый тёплый день.

— Летать будете, — сказал он. — Со мной.
— Со мной, — поправила я. — Я первый, вы второй. Или я смотрю, как вы третий.
Он посмотрел на меня ещё секунду — и почти улыбнулся. Почти.
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— Завтра в восемь. Ангар номер три, — сказал он и направился к двери, но на выходе
обернулся. — Госпожа Гусева. Одно предупреждение. Всё, что я делаю, я делаю для вашей
безопасности. Но я не спрашиваю разрешения. Привыкните.

Дверь закрылась. Я стояла посреди переставленной кем-то комнаты, рядом с моей фаян-
совой чашкой, и чувствовала одновременно две вещи, и они друг друга отменяли. Первое: я
выиграла.

И второе, тихое, как звук включённого насоса в темноте: он не спрашивает разрешения.
Ни у меня. Ни у кого.
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Глава 7. Первые счета

 
Про Москву я узнала по обрывкам — Толя перестал звонить каждый день, а когда позво-

нил, голос у него был другой: собранный, с металлом.
— Котёнок, тут... небольшая заминка. С банком. Ты меня не слушай, я всё решу.
Я сказала «угу» и положила трубку. А настоящие новости мне прислала адвокатская кон-

тора сына маминого адвоката — короткой формальной выпиской: «Вершинин А. М., счета
арестованы в рамках проверки финансово-хозяйственной деятельности, инициированной ино-
странным контрагентом». Иностранным контрагентом. Кто-то очень далеко и очень большой
позвонил не просто сверху — сверху того этажа, где сидели Толины партнёры.

В тот же день Марина написала мне. Марина Стрельцова — мы познакомились на Толи-
ном дне рождения, она была «ассистент по документам», красивая, тихая, с идеальными ног-
тями и привычкой краснеть, когда Толя говорил с ней при мне. Я не была дурой, я просто
восемь лет выбирала не быть той, кто устраивает скандалы. Как выяснилось — зря.

«Оля, привет. Слышишь, у Анатолия сложности. Мне нужно уточнить по старым доку-
ментам, ты не помнишь, когда ты подписывала согласие в страховую? Может, созвонимся...»
— и дальше что-то невнятное про «чтобы всё было чисто».

Я прочитала и перечитала. «Когда ты подписывала согласие». Я ничего не подписывала.
А вот она — подписывала: как представитель, как «ассистент по документам». Где-то на ниж-
нем этаже этого чертежа сидела девочка с идеальными ногтями, которая держала в руках мою
фальшивую подпись.

Я не ответила. Я отложила телефон, положила руки на стол — ладонями вниз, как кладут
их на штурвал перед заходом на посадку, — и дала себе пять минут помолчать. В эти пять
минут я честно, как отработанный чек-лист, прошла по всем точкам: полис. Увольнение. Пас-
порт. Касымов. Билет. Теперь — арест счетов. Кто-то большой дёргал за ниточки в мою пользу.
Кто-то, кто читал моё личное дело до последней строчки.

Вечером в школу — я уже третью неделю гоняла по кругу курсантов на учебном порш-
невом, и руки, спасибо богу, помнили — мне передали конверт. Без адреса. Внутри лежала
фотография: я на лётном поле, в наушниках, с планшетом — снимок с контрольной вышки,
обычный рабочий кадр. На обороте — ровным почерком по-арабски. Перевёл мне охранник,
которого Халид приставил к школе:

«Толю ждёт худшее. Кассир в банке — первый. Следующие — по расписанию. Сиди тихо.
Я всё решу».

Я сжала бумагу. «Сиди тихо». Второй раз за месяц. Они оба, что мой муж, что его тень,
разговаривали со мной как с чемоданом: сиди, лежи, не открывайся на контроле.

Я вышла из ангара в сумерках, села на ступеньки бетонной лестницы и долго смотрела
на полосу, где гасли огни. А потом пошла к охраннику и попросила лист бумаги. Написала
заявление о подделке подписи на страховом полисе — по-русски, для адвоката, и попросила
отправить скан сегодня же.

Первый счёт был оплачен не деньгами. Заявлением.
В ту ночь я спала без снов. Впервые за месяц мне не снилось падение — во сне была

полоса, ровная, сухая, и ветер боковой, который я держала, и это был хороший сон, рабочий.
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Глава 8. Арест Рустама

 
Мне позвонил охранник в шесть утра: «Госпожа, управляющий просит в зал. Включите

новости».
Включила. По каналу шла сводка: «Задержан бизнесмен Р. Касымов, гражданин... для

допроса по запросу иностранных партнёров в рамках расследования финансовых наруше-
ний...» Показали, как его ведут через зал — в дорогом пиджаке, с уверенным лицом, которое
треснуло, когда он понял, что камеры — не случайные.
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