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Аннотация
Мой муж застраховал мою жизнь на двенадцать миллионов

долларов. Без моего согласия. С поддельной подписью.
А потом меня лишили любимой работы, отправили в Дубай

и украли паспорт. Я думала, что Анатолий просто изменяет мне.
Но правда оказалась страшнее: он готов был пожертвовать моей
жизнью ради денег.

Я лётчица. Привыкла бороться до последнего, даже когда
самолёт падает.

И теперь мне придётся спасти саму себя.
Но почему влиятельный шейх Халид аль-Рашиди, способный

одним словом уничтожить моего мужа, решил вмешаться?
Он предлагает защиту, возвращает мне небо и смотрит так,

будто я значу для него больше, чем весь его огромный мир.
Но могу ли я снова довериться мужчине?
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Марина Ветрова,
Екатерина Свет

Измена мужа. Ты
застраховал мою смерть

на 12 миллионов,
но шейх спас меня!

 
Глава 1. Подпись, которой не было

 
Я нашла полис в четверг, между справкой о прививках и

просроченной гарантией на посудомоечную машину. Папка
лежала в Толином кабинете — не запертая, просто прикры-
тая, будто он торопился и решил, что я никогда не захочу
посмотреть на его деловые бумаги. Он ошибся. Я лётчик: я
проверяю всё, что не закреплено.

Бумага была плотная, приятная на ощупь, с гербом стра-
ховой компании. Полис личного страхования жизни. Застра-
хованное лицо: Гусева Ольга Андреевна. Страхователь: Вер-
шинин Анатолий Михайлович. Выгодоприобретатель: Вер-
шинин Анатолий Михайлович.



 
 
 

Мой муж. Страховая сумма — я перечитала три раза, во-
дя пальцем по цифрам, будто проверяла высоту эшелона пе-
ред посадкой. Двенадцать миллионов. Двенадцать миллио-
нов долларов. Кто-то в Толиной голове оценил мою жизнь
именно так — и, судя по дате полиса, полгода назад.

Я перевернула лист. Внизу стояла моя подпись. Ровная,
уверенная, «Гусева» с длинным росчерком — только это бы-
ла не моя подпись. Я так не пишу. У меня буква «Г» с силь-
ным наклоном влево, с детства, с прописей в первой тетрад-
ке. Здесь «Г» стояла прямо, аккуратно, как у человека, ко-
торый тренировался на десяти листах, прежде чем выйти на
этот.

Я сидела на его кожаном кресле, и внутри меня было
очень тихо. Так бывает на высоте, когда загорается табло
неисправности: сначала не страх — сначала тишина, пото-
му что мозг занят. Он перебирает приборы. Возможно, это
страховка на ипотеку. Возможно, обязательная. Возможно,
я чего-то не понимаю.

Я сфотографировала каждую страницу. Положила папку
на место, под тем же углом к краю стола. Встала. Ноги дер-
жали ровно.

Вечером Толя приехал с мороженым — я не ела мороже-
ное лет пять, но он купил пломбир в стаканчике, и это была
та самая деталь, по которой я поняла: он что-то знает, чего
не знаю я. Так люди приносят цветы после ссоры, в которой
они ещё не признались.



 
 
 

— Долгая была дорога, — сказал он с порога, целуя меня
в макушку. Запах духов, дорогого, новых, чужих. Раньше у
него пахли от батона и кофе.

— Ты сказал бы, — ответила я.
Он рассмеялся и потопал в кабинет «закрыть месяц». Я

мыла посуду и слушала, как вода шумит в раковине, а из-
за двери глухо звучит его голос — он говорил по телефо-
ну. Сначала неразборчиво. Потом отчётливо, на пару секунд,
когда он вышел в коридор за сигаретами, которые не курит
третий год:

— ...это не вопрос «если». Это вопрос «когда». И когда
— уже скоро, слышишь?

Он увидел меня в конце коридора — я не пряталась, я сто-
яла с тряпкой в руке, мокрое полотенце, весь вечер стирала
пыль с полок, потому что не знала, чем занять руки, чтобы
они не дрожали.

— Оленька, — сказал он мягко. — Про рейсы говорю.
Фрахт. Деловой разговор, что ты стоишь в темноте?

— Мороженое растаяло, — сказала я.
Он подошёл, обнял меня за плечи, и я почувствовала, как

он крепкий, как у него тяжело лежат руки — на мне, как
груз. Как что-то, что уже подписано и оплачено.

— Ты у меня лучшая, — сказал он мне в волосы.
Я не ответила. Я смотрела поверх его плеча на полку,

где стояла фотография с нашей свадьбы в рамке, и счита-
ла: шесть лет, девять месяцев, и вот сегодня в коридоре соб-



 
 
 

ственного дома я услышала свой приговор, но без даты. По-
ка без даты.



 
 
 

 
Глава 2. Лётная книжка

с чужой печатью
 

Уведомление о расторжении контракта я получила в поне-
дельник. «По состоянию здоровья». Печать, подпись началь-
ника лётного отдела, формулировка: «по заключению вра-
чебной комиссии».

Я не проходила комиссию. Последний раз я была у меди-
ков в марте, получила допуск на год. На дворе был сентябрь.

— Гусева, — секретарь положила передо мной папку, не
глядя мне в глаза. — Лётную книжку вам уже отдали на про-
ходной.

Я поднялась к кадрам. Девочка за столом порылась в ящи-
ке, вытащила мою книжку — бордовый переплёт, потёртый,
прожитый, — и протянула мне на расписку.

Запись была вписана. Аккуратно, с оттиском печати, ко-
торой я не знала: «Допущено к лётной работе прекращено
по заключению ВЛГК от 12 августа». Двенадцатого августа
я была в Красноярске, сажала борт с отказавшим генерато-
ром. Меня после той посадки благодарил командир экипа-
жа. А по бумагам, оказывается, меня в тот же день списали
с лётной работы.

— Кто вносил запись? — спросила я. Голос у меня был
ровный. Я удивилась, какой он ровный.



 
 
 

— Не могу вам сказать, — сказала девочка и спрятала ру-
ки под стол.

Я вышла на парковку, села в машину и не завела двига-
тель. Просто сидела. На пассажирском сиденье лежала лёт-
ная книжка — вся моя жизнь, восемь лет, двенадцать типов
заходов, сотни часов — и в ней чужой рукой, с чужой печа-
тью меня стёрли. Не уволили. Стёрли. Как деталь, которая
больше не нужна в сборке.

Толя позвонил в четыре, как по расписанию.
— Котёнок, я сегодня приеду пораньше. Хочу тебе кое-

что показать.
Он показал мне открытку-фото: отель на первой линии

в Дубае, залив цвета расплавленного драгоценного камня,
пальмы похожи на растопыренные руки.

— Контракт с лётной школой холдинга, — сказал он. —
Инструктором. Преподавать — это тебе даже лучше, чем го-
нять пассажиров, да? Солнце, море, полгода-год пролетишь
— и тебе там же оформят медкомиссию заново, у них мягче
требования. Я всё устрою. Мне нужно только, чтобы ты уле-
тела побыстрее, там уже ждут.

Он говорил гладко и тепло, и всё в нём было правильно,
как в идеальной презентации. И я смотрела на него и пони-
мала, чего именно он ждёт на самом деле. Он хочет, чтобы
я была подальше. Чтобы я была в чужой стране, без своих
врачей, без своего профсоюза, без подруг из дочерского от-
ряда — в стране, где у меня не будет никого, кроме него.



 
 
 

Полис на двенадцать миллионов. Увольнение с чужой пе-
чатью. «Не если, а когда».

— Когда вылет? — спросила я.
— Ура! — он просиял и дотянулся через стол, чтобы по-

целовать меня. — Ты у меня умница. Через десять дней, я
билеты возьму.

— Да, — сказала я. — Через десять дней.
У него были глаза человека, у которого всё сошлось в чер-

теже. А я улыбалась ему, и внутри у меня собирался тихий,
спокойный, ледяной груз: чемодан — и папка с копиями. Ко-
пию полиса я отвезла нотариусу на следующий день и заве-
рила. Лётную книжку положила в банковскую ячейку вме-
сте с ксерокопией страницы с фальшивой записью. И ещё я
записала телефон адвоката, который двадцать лет вёл дела
моей матери, — он умер два года назад, но его сын принял
контору. Люди, которые помнят мою семью, — это актив,
которым я ещё владею.

На девятый день Толя подвёз меня в аэропорт и на проща-
ние прижал меня к себе так, что я почувствовала его сердце
— частое, как перед экзаменом. Странно для человека, ко-
торый просто провожает жену поработать.

— Обнимемся потом, — сказал он в макушку. — Сиди
тихо, слушайся, не высовывайся.

— Это мне-то? — усмехнулась я. — Я командир корабля,
Толь.

— Уже нет, — сказал он мягко, и это прозвучало не как



 
 
 

утешение.
Он оказался прав. Только не в том смысле, в котором ду-

мал.



 
 
 

 
Глава 3. Паспорт из сейфа

 
Отель холдинга «Рашиди» стоял на первой линии, и из

окна моего номера залив лежал зелёно-золотой ложей, будто
кто-то расстелил его специально к моему приезду. Мне по-
лагался номер выше среднего — я была не туристкой, я бы-
ла инструктором по контракту, и на ресепшене меня узнали,
кивнули, проводили. Контракт прислали сюда заранее, всё
было оформлено: приглашение, служебное письмо школы.

Всё, кроме одного.
В третий вечер я открыла сейф — паспорт мне был нужен

на завтра, в школу требовали копию для оформления про-
пуска на лётное поле. Сейф был открыт. Паспорта не было.

Я не паниковала. Я повторила себе это по дороге вниз, в
лобби, стараясь дышать как в кабине: сначала приборы, по-
том эмоции. Сейф закрыт исправно. Код знаю только я. Зна-
чит, у кого-то был мастер-код. Значит, из персонала. Значит,
система отеля может выдать список доступа за три дня — но
у меня нет статуса, по которому отель обязан мне его выдать.

— Мадам, прошу вас, я разберусь, — менеджер был веж-
лив до слез и так же беспомощен. — Мы проведём проверку.
Оставьте контакты.

— Оставить контакты? — я положила на стойку обе ла-
дони и наклонилась к нему. — Вы понимаете, что без пас-
порта я не могу ни улететь, ни заселиться, ни встать на кон-



 
 
 

сульский учёт? Я не «оставлю контакты». Я останусь здесь.
В вашей стране. Без документов.

— Проверка займёт время... — Он смотрел на меня и ви-
новато мигал. — Может быть... неделя. Две.

Неделя. Две. И я вдруг вспомнила Толю, его тёплый голос
в трубку: «сиди тихо, слушайся». Тихо — это как раз то, что
мне предлагала обстановка.

Я вышла на террасу отеля, там пахло горячим камнем и
водой, и села на скамейку спиной к заливу, лицом к выхо-
ду. Не потому что чего-то ждала. Просто лётчик привычно
смотрит на полосу.

Он подошёл через десять минут. Высокий, хорошо оде-
тый, лет сорока, с мягкой походкой человека, у которого ру-
ки умеют больше, чем костюм показывает. Он сел рядом —
не спросив, на том самом краю скамейки, куда садятся, когда
хотят казаться случайными.

— Госпожа Гусева, — сказал он по-русски, почти без ак-
цента. — Мне очень неловко, что так вышло с вашим доку-
ментом. Позвольте представиться: я представляю интересы
господина Касымова. Рустам Юрьевич просил передать, что
ваши проблемы решаемы. Быстро. Сегодня же.

Я повернулась к нему. Медленно, всем корпусом, как по-
ворачиваешься к отказавшему двигателю — чтобы оценить
масштаб.

— Ваш господин знает мою фамилию. Знает, что у меня
нет паспорта. И предлагает помощь. — Я улыбнулась. — Не



 
 
 

многовато совпадений для одного вечера?
— Мир щедр на совпадения, — он развёл руками. Пальцы

у него были широкие, ухоженные, с тяжёлым перстнем. Руки
не клерка. — Ваш муж — наш уважаемый партнёр. Он очень
беспокоится о вас. Телефон вас не слушает, отель не помо-
гает... Мы можем вернуть вам паспорт уже сегодня. Нужно
только ваше маленькое одолжение. Пара подписей в доку-
ментах, которые касаются школы. Чистая формальность для
человека вашего уровня.

Вот и она, кнопка. Паспорт в обмен на подписи. Меня дер-
жали в стране, чтобы я подписала — что-то, и подпись мою
потом использовали — где-то. Я смотрела на его спокойное
лицо и чувствовала, как под рёбрами, под всей этой мягко-
стью вечера, встаёт на боевой взвод очень старая моя спо-
собность: считать.

— А если я откажусь? — спросила я.
— Тогда, боюсь, проверка в отеле займёт две недели. Или

три. Страна гостеприимная, но бюрократия везде одинако-
вая.

Я молчала секунды четыре. Потом встала, поправила ру-
башку и сказала то, что он точно не ждал:

— Передайте господину Касымову, что я подписываю
только те документы, которые читаю. А те, что я читала се-
годня, я подписывать не буду. Никогда.

— Вы не читали... — начал он.
— Не читала полис, — сказала я тихо, глядя ему в глаза.



 
 
 

— И всё равно не подпишу.
Он помолчал. Потом встал, кивнул — без единой эмоции,

отработанно, — и ушёл к стоянке, где его ждал белый авто-
мобиль с тонированными стёклами.

Я осталась на террасе. Небо темнело, залив гас, и где-то
внизу живота, на уровне самых старых инстинктов, крутился
один вопрос, холодный и единственный, как строп на запас-
ном парашюте.

Если паспорт у людей Касымова — то кто в этом городе
поможет тому, кого сознательно держат?



 
 
 

 
Глава 4. Гость, который не просит

 
Мне нужен был не паспорт. Мне нужен был человек, у ко-

торого паспортов, денег и слова столько, что у людей Касы-
мова этих вещей становится меньше. В стране, где я не могу
двигаться, двигаться мог только владелец страны — точнее,
её крупного куска.

Холдинг «Рашиди» держал эту лётную школу. Контракт
со мной был подписан от его имени. Я собрала в папку: кон-
тракт, приглашение, письмо школы, копию акта об исчезно-
вении паспорта — отель отказался выдавать мне официаль-
ную бумагу, я написала свой акт и попросила менеджера рас-
писаться, тот испугался и расписался. Мелочь, а подтвержде-
ние: двадцать четвёртого числа в двадцать десять сейф был
вскрыт.

Утром я пришла в офис управления холдинга и потребо-
вала встречи с главой.

— Госпожа, шейх Халид не принимает без записи, — сек-
ретарь была непреклонна. — Запись на приём — через три
недели.

— Через три недели я либо уеду, либо подписано что-то,
что подписывать нельзя, — сказала я. — А ещё через неде-
лю школы холдинга будет использовать человек по фамилии
Касымов. Хотите — передайте ему дословно.

Я отдала папку. Я не знала, дойдёт ли она. Я вышла на



 
 
 

набережную напротив башни и прождала до вечера, и когда
я уже решила, что буду сидеть там и завтра, и послезавтра —
к выходу управления подъехала серая машина, и водитель
открыл заднюю дверь.

— Госпожа Гусева. Прошу вас.
Кабинет был на верхнем этаже, и за его стеной залив ле-

жал весь, до горизонта, — я на секунду перестала слышать,
что мне говорят, потому что пилота всегда цепляет высота.
Потом я услышала.

— Садитесь, — сказал он.
Шейх Халид аль-Рашиди был моложе, чем я ожидала, —

лет тридцати пяти, в тёмном костюме без единой складки, и
двигался он так, будто время вокруг него ходило медленнее.
Он смотрел на меня не оценивающе — взвешивающе. Как
смотрят на груз, который надо распределить по центровке.

— Вы требовали аудиенции, — сказал он по-русски. — В
моей стране это не принято. Здесь просят.

— В моей профессии не принято просить, когда речь идёт
о безопасности, — ответила я. — Ваша школа, ваш контракт,
ваш отель. И в вашем отеле у меня из закрытого сейфа, с
мастер-кодом, забрали паспорт. Мне нужен он и мне нужна
бумага: что холдинг знает о происшествии. Дальше я сама.

Он не ответил сразу. Перекладывал листы моей папки —
не спеша, и листы его слушались лучше, чем слушались бы
люди.

— Кто забрал паспорт, вы знаете, — сказал он наконец,



 
 
 

не поднимая глаз. — Это не персонал отеля.
— Откуда вы...
— Касымов, — сказал он. — Его человек въезжал в отель

с охранником, который значится в службе обеспечения, два-
жды за время вашего пребывания. Второй раз — вчера, в
двадцать два с четвертью. Камера шестого этажа записала,
как охранник открывает сейф ключом и кодом.

Я стояла и молчала. Не потому что нечего было сказать
— потому что язык на секунду отказался работать. Он знал
всё. Он знал то, чего знать не мог: я не называла фамилии,
я не жаловалась никому, кроме менеджера отеля, менеджер
— не в курсе, кто такой Касымов.

— Вы всё это знали, — сказала я медленно. — И могли
вернуть мне паспорт вчера. Или позавчера. Но вы ждали, по-
ка я приду. Зачем?

Он поднял глаза. И вот тут я впервые увидела его по-на-
стоящему: не вежливое лицо хозяина, а что-то холодное и
внимательное, как ясная ночь над пустыней, — красиво и
совсем не уютно.

— Затем, что мне было нужно понять, — сказал он, —
что вы за человек. Вы могли уехать с его людьми вчера. Под-
писать то, что они принесли. Большинство подписывает. Вы
не подписали. — Он закрыл папку. — Паспорт будет у вас.
Вопрос — когда. «Уже занимаюсь», как говорят ваши. А по-
ка вы будете гостем холдинга.

— Пока? — переспросила я. — И сколько длится «пока»?



 
 
 

— Пока я не решу, — сказал он спокойно, и по его голосу
было ясно: это не было угрозой. Это было просто устройство
мира, в котором он жил. — Вы свободны, госпожа Гусева.
В моих стенах.

Я вышла на лифте вниз, и когда двери закрылись, я обна-
ружила, что сжала кулаки так, что в ладонях остались следы
от собственных ногтей. Я получила то, за чем шла. Так по-
чему у меня внутри было не легче, а холоднее?

Потому что он знал, кто забрал паспорт, — и не сказал
мне этого, пока я не пришла. Он не спас меня. Он проверил
меня.



 
 
 

 
Глава 5. Покрытие

 
«Гость холдинга под личной защитой» — так это называ-

лось в бумаге, которую мне на следующее утро вручил управ-
ляющий отеля, вместе с новым ключом-картой: номер пе-
ревели на девятнадцатый этаж. Охрана — двое молчаливых
молодых людей в гражданском, один дежурил на этаже, вто-
рой провожал меня от машины до двери — это называлось
«сопровождение».

— А когда я смогу выйти за территорию? — спросила я
управляющего.

— Никаких ограничений нет, — ответил он с безупреч-
ной улыбкой. — Мы просто рекомендуем... ввиду обстоя-
тельств... оставаться в отеле. Все потребности: бассейн, ре-
стораны, спа...

— А если мои потребности — уехать в лётное училище и
работать по контракту?

— Об этом позаботится управление, — сказал он так, буд-
то сказал «потолок стоп», и разговор был окончен.

Я вернулась в номер и распахнула балконную дверь. За
стёклами был залив — красивый до злости. Я обменяла од-
ну клетку на другую, только в этой клетке был вид на воду и
другие обои. Толя позвонил вечером — я услышала его го-
лос и физически ощутила, как по спине идёт холод: я ещё не
знала, слушают ли они эту линию, и поэтому говорила ров-



 
 
 

но, без запинки, как объявляют пассажирам о приближении
зоны сильной болтанки.

— Котёнок, ну как там? Солнце?
— Солнце, — сказала я. — Паспорт пока в оформлении.

Дела идут медленно.
— Сиди тихо, лечись, отдыхай, — ласково сказал он. —

Всё под контролем. Скоро всё решится, обещаю. Как решит-
ся — сразу приеду к тебе.

— Жду, — сказала я и повесила трубку. Потом постояла,
прижав ладонь к холодному стеклу.

Он врал. Он врал так привычно и так мягко, что почти
получалось верить — и от этого внутри было то самое дно:
не страх даже, а обида, старая, детская. Я восемь лет варила
этому человеку супы.

В девять вечера в дверь постучали. За дверью стоял офи-
циант с тележкой, и на тележке был ужин: мутаббаль, тёп-
лый хлеб, рыба в гранатовом соусе — и маленький турецкий
кофе, настоящий, сваренный в джезве на песке, с кусочком
рахат-лукума на блюдце.

— Это по счёту номера? — спросила я. Ужин я не зака-
зывала.

— Нет, госпожа. Сказали: инструктору — как она любит,
— он поклонился и уехал.

Я села у окна с чашкой и сделала первый глоток. Кофе
был идеальный — густой, с той самой горчинкой, никакой
ванили, никакой карамели. Я пью кофе без молока пятна-



 
 
 

дцать лет, но это никто в этом городе знать не мог. Никто,
кроме человека, который читал моё личное дело при най-
ме, где значилась графа «особые отметки», заполненная мо-
ей рукой: «кофе — турецкий/арабский, без сахара».

Значит, он читал моё дело. Целиком. До конца.
Я сидела с остывающей чашкой и смотрела, как залив гас-

нет и зажигаются огни берега, и не знала, что это было —
забота или разведка. Ужин был вкусный. Клетка была кра-
сивая. И где-то очень глубоко я уже начала понимать: эта
клетка сделана из тех же прутьев, что и та, московская, —
просто прутья здесь позолоченные, и кто-то очень уверенно
держит ключ.



 
 
 

 
Глава 6. Решает за меня

 
Обратный билет просто исчез. Я купила его ещё из Моск-

вы, страховку от себя, забронировала — и утром третье-
го дня, открыв приложение, обнаружила, что бронирования
нет. Не отменено с уведомлением. Просто вычищено, как
будто его никогда не было.

Я спустилась на ресепшен. Менеджер развёл руками:
«Технический сбой, мадам». У меня был бы зубной на от-
дельный такой «сбой», но лётчик знает: одиночная неисправ-
ность — случайность, повторная — закономерность.

Наверху, в моём номере, шли работы. Не ремонта — пе-
реезда. Мои вещи из бывшего номера уже стояли в комнате
рядом с моим новым — аккуратные стопки, мой дешёвый
чемодан рядом с их цветными коробками. На прикроватной
тумбочке стояла моя чашка — та самая, фаянсовая, с отби-
той ручкой, которую я тащила из Москвы в ручной клади.
Кто-то распаковал мои вещи. Расставил. Каждую — на своё
место.

Халид пришёл в семь, без предупреждения, — и это, я
потом поняла, была его обычная манера: он появлялся так,
будто он здесь всегда, а всё остальное лишь догоняло.

— Вы отменили мой билет, — сказала я вместо привет-
ствия. — До выяснения. Так вам передали?

— Да, — он прошёл в комнату, и двигался он, как человек,



 
 
 

для которого полы его собственного дома — его, и это была
не грубость, а фактура. — Отменил. Это верно.

— У меня контракт, у меня школа, у меня...
— У вас есть вопрос безопасности, — он повернулся. И

вот тут я увидела его близко, при вечернем свете, — и впер-
вые поняла, почему все в этом холдинге говорят о нём тише,
чем о других. — Касымов потерял к вам доступ. Он понял,
что человек в отеле — мой. Ему нужна либо вы, либо дру-
гой канал. Если вы поедете завтра в школу одна — по доро-
ге будет «случайность». Машина. Толпа. Что угодно. Я от-
вечаю за то, что в моих стенах, — он сказал это спокойно,
и в спокойствии была вся огромная, ничем не ограниченная
привычка решать.

— А если я не хочу жить в ваших стенах? — спросила я.
— Вы живёте в них, — сказал он. — И это единственное

место в этой стране, где до вас не дотянется ни его человек,
ни ваш муж.

— Мой муж тут ни при чём.
Он посмотрел на меня. Долго. Так, что я почувствовала

себя рентгеном.
— В вашем деле, которое я читал, — сказал он наконец,

— значится анкета супруга. Раздел «источники дохода су-
пруга». Там был указан холдинг, где ваш муж числился парт-
нёром. Этот холдинг за два года сменил три названия и ноль
деятельности. Он имеет отношение. Больше, чем вам кажет-
ся.



 
 
 

Я молчала. Мой тихий, аккуратный Толя, который возил
мне мороженое. Который купил мне открытку с пальмами.

— Хорошо, — сказала я. — Тогда давайте по-другому.
Вы держите меня здесь — хорошо. Но я не цветок. Я не бу-
ду сидеть у бассейна и вяло листать журнал. Я хочу рабо-
тать: летать, обучать, быть в расписании школы. Сейчас. Без
паспортов и без «когда решится». Вы это обеспечиваете —
я остаюсь. Не обеспечиваете — завтра я иду в полицию, к
консулу, куда угодно, и пусть весь город узнает, как холдинг
«Рашиди» держит гостью без документов. Мне терять нече-
го, а вам — репутацию.

Впервые за два разговора его лицо изменилось. Не улыб-
нулось — изменилось: в уголках глаз что-то сдвинулось, как
лёд на реке в первый тёплый день.

— Летать будете, — сказал он. — Со мной.
— Со мной, — поправила я. — Я первый, вы второй. Или

я смотрю, как вы третий.
Он посмотрел на меня ещё секунду — и почти улыбнулся.

Почти.
— Завтра в восемь. Ангар номер три, — сказал он и на-

правился к двери, но на выходе обернулся. — Госпожа Гу-
сева. Одно предупреждение. Всё, что я делаю, я делаю для
вашей безопасности. Но я не спрашиваю разрешения. При-
выкните.

Дверь закрылась. Я стояла посреди переставленной кем-
то комнаты, рядом с моей фаянсовой чашкой, и чувствовала



 
 
 

одновременно две вещи, и они друг друга отменяли. Первое:
я выиграла.

И второе, тихое, как звук включённого насоса в темноте:
он не спрашивает разрешения. Ни у меня. Ни у кого.



 
 
 

 
Глава 7. Первые счета

 
Про Москву я узнала по обрывкам — Толя перестал зво-

нить каждый день, а когда позвонил, голос у него был дру-
гой: собранный, с металлом.

— Котёнок, тут... небольшая заминка. С банком. Ты меня
не слушай, я всё решу.

Я сказала «угу» и положила трубку. А настоящие но-
вости мне прислала адвокатская контора сына маминого
адвоката — короткой формальной выпиской: «Вершинин
А. М., счета арестованы в рамках проверки финансово-хо-
зяйственной деятельности, инициированной иностранным
контрагентом». Иностранным контрагентом. Кто-то очень
далеко и очень большой позвонил не просто сверху — свер-
ху того этажа, где сидели Толины партнёры.

В тот же день Марина написала мне. Марина Стрельцова
— мы познакомились на Толином дне рождения, она была
«ассистент по документам», красивая, тихая, с идеальными
ногтями и привычкой краснеть, когда Толя говорил с ней при
мне. Я не была дурой, я просто восемь лет выбирала не быть
той, кто устраивает скандалы. Как выяснилось — зря.

«Оля, привет. Слышишь, у Анатолия сложности. Мне
нужно уточнить по старым документам, ты не помнишь, ко-
гда ты подписывала согласие в страховую? Может, созвоним-
ся...» — и дальше что-то невнятное про «чтобы всё было чи-



 
 
 

сто».
Я прочитала и перечитала. «Когда ты подписывала согла-

сие». Я ничего не подписывала. А вот она — подписывала:
как представитель, как «ассистент по документам». Где-то на
нижнем этаже этого чертежа сидела девочка с идеальными
ногтями, которая держала в руках мою фальшивую подпись.

Я не ответила. Я отложила телефон, положила руки на
стол — ладонями вниз, как кладут их на штурвал перед за-
ходом на посадку, — и дала себе пять минут помолчать. В
эти пять минут я честно, как отработанный чек-лист, про-
шла по всем точкам: полис. Увольнение. Паспорт. Касымов.
Билет. Теперь — арест счетов. Кто-то большой дёргал за ни-
точки в мою пользу. Кто-то, кто читал моё личное дело до
последней строчки.

Вечером в школу — я уже третью неделю гоняла по кру-
гу курсантов на учебном поршневом, и руки, спасибо богу,
помнили — мне передали конверт. Без адреса. Внутри ле-
жала фотография: я на лётном поле, в наушниках, с план-
шетом — снимок с контрольной вышки, обычный рабочий
кадр. На обороте — ровным почерком по-арабски. Перевёл
мне охранник, которого Халид приставил к школе:

«Толю ждёт худшее. Кассир в банке — первый. Следую-
щие — по расписанию. Сиди тихо. Я всё решу».

Я сжала бумагу. «Сиди тихо». Второй раз за месяц. Они
оба, что мой муж, что его тень, разговаривали со мной как с
чемоданом: сиди, лежи, не открывайся на контроле.



 
 
 

Я вышла из ангара в сумерках, села на ступеньки бетон-
ной лестницы и долго смотрела на полосу, где гасли огни.
А потом пошла к охраннику и попросила лист бумаги. На-
писала заявление о подделке подписи на страховом полисе
— по-русски, для адвоката, и попросила отправить скан се-
годня же.

Первый счёт был оплачен не деньгами. Заявлением.
В ту ночь я спала без снов. Впервые за месяц мне не сни-

лось падение — во сне была полоса, ровная, сухая, и ветер
боковой, который я держала, и это был хороший сон, рабо-
чий.



 
 
 

 
Глава 8. Арест Рустама

 
Мне позвонил охранник в шесть утра: «Госпожа, управ-

ляющий просит в зал. Включите новости».
Включила. По каналу шла сводка: «Задержан бизнесмен

Р. Касымов, гражданин... для допроса по запросу иностран-
ных партнёров в рамках расследования финансовых наруше-
ний...» Показали, как его ведут через зал — в дорогом пи-
джаке, с уверенным лицом, которое треснуло, когда он по-
нял, что камеры — не случайные.
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