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Марина Ветрова, Екатерина Свет

    Измена мужа. Ты застраховал мою смерть на 12 миллионов, но шейх спас меня!

Глава 1. Подпись, которой не было
Я нашла полис в четверг, между справкой о прививках и просроченной гарантией на посудомоечную машину. Папка лежала в Толином кабинете — не запертая, просто прикрытая, будто он торопился и решил, что я никогда не захочу посмотреть на его деловые бумаги. Он ошибся. Я лётчик: я проверяю всё, что не закреплено.
Бумага была плотная, приятная на ощупь, с гербом страховой компании. Полис личного страхования жизни. Застрахованное лицо: Гусева Ольга Андреевна. Страхователь: Вершинин Анатолий Михайлович. Выгодоприобретатель: Вершинин Анатолий Михайлович.
Мой муж. Страховая сумма — я перечитала три раза, водя пальцем по цифрам, будто проверяла высоту эшелона перед посадкой. Двенадцать миллионов. Двенадцать миллионов долларов. Кто-то в Толиной голове оценил мою жизнь именно так — и, судя по дате полиса, полгода назад.
Я перевернула лист. Внизу стояла моя подпись. Ровная, уверенная, «Гусева» с длинным росчерком — только это была не моя подпись. Я так не пишу. У меня буква «Г» с сильным наклоном влево, с детства, с прописей в первой тетрадке. Здесь «Г» стояла прямо, аккуратно, как у человека, который тренировался на десяти листах, прежде чем выйти на этот.
Я сидела на его кожаном кресле, и внутри меня было очень тихо. Так бывает на высоте, когда загорается табло неисправности: сначала не страх — сначала тишина, потому что мозг занят. Он перебирает приборы. Возможно, это страховка на ипотеку. Возможно, обязательная. Возможно, я чего-то не понимаю.
Я сфотографировала каждую страницу. Положила папку на место, под тем же углом к краю стола. Встала. Ноги держали ровно.
Вечером Толя приехал с мороженым — я не ела мороженое лет пять, но он купил пломбир в стаканчике, и это была та самая деталь, по которой я поняла: он что-то знает, чего не знаю я. Так люди приносят цветы после ссоры, в которой они ещё не признались.
— Долгая была дорога, — сказал он с порога, целуя меня в макушку. Запах духов, дорогого, новых, чужих. Раньше у него пахли от батона и кофе.
— Ты сказал бы, — ответила я.
Он рассмеялся и потопал в кабинет «закрыть месяц». Я мыла посуду и слушала, как вода шумит в раковине, а из-за двери глухо звучит его голос — он говорил по телефону. Сначала неразборчиво. Потом отчётливо, на пару секунд, когда он вышел в коридор за сигаретами, которые не курит третий год:
— ...это не вопрос «если». Это вопрос «когда». И когда — уже скоро, слышишь?
Он увидел меня в конце коридора — я не пряталась, я стояла с тряпкой в руке, мокрое полотенце, весь вечер стирала пыль с полок, потому что не знала, чем занять руки, чтобы они не дрожали.
— Оленька, — сказал он мягко. — Про рейсы говорю. Фрахт. Деловой разговор, что ты стоишь в темноте?
— Мороженое растаяло, — сказала я.
Он подошёл, обнял меня за плечи, и я почувствовала, как он крепкий, как у него тяжело лежат руки — на мне, как груз. Как что-то, что уже подписано и оплачено.
— Ты у меня лучшая, — сказал он мне в волосы.
Я не ответила. Я смотрела поверх его плеча на полку, где стояла фотография с нашей свадьбы в рамке, и считала: шесть лет, девять месяцев, и вот сегодня в коридоре собственного дома я услышала свой приговор, но без даты. Пока без даты.
Глава 2. Лётная книжка с чужой печатью
Уведомление о расторжении контракта я получила в понедельник. «По состоянию здоровья». Печать, подпись начальника лётного отдела, формулировка: «по заключению врачебной комиссии».
Я не проходила комиссию. Последний раз я была у медиков в марте, получила допуск на год. На дворе был сентябрь.
— Гусева, — секретарь положила передо мной папку, не глядя мне в глаза. — Лётную книжку вам уже отдали на проходной.
Я поднялась к кадрам. Девочка за столом порылась в ящике, вытащила мою книжку — бордовый переплёт, потёртый, прожитый, — и протянула мне на расписку.
Запись была вписана. Аккуратно, с оттиском печати, которой я не знала: «Допущено к лётной работе прекращено по заключению ВЛГК от 12 августа». Двенадцатого августа я была в Красноярске, сажала борт с отказавшим генератором. Меня после той посадки благодарил командир экипажа. А по бумагам, оказывается, меня в тот же день списали с лётной работы.
— Кто вносил запись? — спросила я. Голос у меня был ровный. Я удивилась, какой он ровный.
— Не могу вам сказать, — сказала девочка и спрятала руки под стол.
Я вышла на парковку, села в машину и не завела двигатель. Просто сидела. На пассажирском сиденье лежала лётная книжка — вся моя жизнь, восемь лет, двенадцать типов заходов, сотни часов — и в ней чужой рукой, с чужой печатью меня стёрли. Не уволили. Стёрли. Как деталь, которая больше не нужна в сборке.
Толя позвонил в четыре, как по расписанию.
— Котёнок, я сегодня приеду пораньше. Хочу тебе кое-что показать.
Он показал мне открытку-фото: отель на первой линии в Дубае, залив цвета расплавленного драгоценного камня, пальмы похожи на растопыренные руки.
— Контракт с лётной школой холдинга, — сказал он. — Инструктором. Преподавать — это тебе даже лучше, чем гонять пассажиров, да? Солнце, море, полгода-год пролетишь — и тебе там же оформят медкомиссию заново, у них мягче требования. Я всё устрою. Мне нужно только, чтобы ты улетела побыстрее, там уже ждут.
Он говорил гладко и тепло, и всё в нём было правильно, как в идеальной презентации. И я смотрела на него и понимала, чего именно он ждёт на самом деле. Он хочет, чтобы я была подальше. Чтобы я была в чужой стране, без своих врачей, без своего профсоюза, без подруг из дочерского отряда — в стране, где у меня не будет никого, кроме него.
Полис на двенадцать миллионов. Увольнение с чужой печатью. «Не если, а когда».
— Когда вылет? — спросила я.
— Ура! — он просиял и дотянулся через стол, чтобы поцеловать меня. — Ты у меня умница. Через десять дней, я билеты возьму.
— Да, — сказала я. — Через десять дней.
У него были глаза человека, у которого всё сошлось в чертеже. А я улыбалась ему, и внутри у меня собирался тихий, спокойный, ледяной груз: чемодан — и папка с копиями. Копию полиса я отвезла нотариусу на следующий день и заверила. Лётную книжку положила в банковскую ячейку вместе с ксерокопией страницы с фальшивой записью. И ещё я записала телефон адвоката, который двадцать лет вёл дела моей матери, — он умер два года назад, но его сын принял контору. Люди, которые помнят мою семью, — это актив, которым я ещё владею.
На девятый день Толя подвёз меня в аэропорт и на прощание прижал меня к себе так, что я почувствовала его сердце — частое, как перед экзаменом. Странно для человека, который просто провожает жену поработать.
— Обнимемся потом, — сказал он в макушку. — Сиди тихо, слушайся, не высовывайся.
— Это мне-то? — усмехнулась я. — Я командир корабля, Толь.
— Уже нет, — сказал он мягко, и это прозвучало не как утешение.
Он оказался прав. Только не в том смысле, в котором думал.



Глава 3. Паспорт из сейфа
Отель холдинга «Рашиди» стоял на первой линии, и из окна моего номера залив лежал зелёно-золотой ложей, будто кто-то расстелил его специально к моему приезду. Мне полагался номер выше среднего — я была не туристкой, я была инструктором по контракту, и на ресепшене меня узнали, кивнули, проводили. Контракт прислали сюда заранее, всё было оформлено: приглашение, служебное письмо школы.


Всё, кроме одного.


В третий вечер я открыла сейф — паспорт мне был нужен на завтра, в школу требовали копию для оформления пропуска на лётное поле. Сейф был открыт. Паспорта не было.


Я не паниковала. Я повторила себе это по дороге вниз, в лобби, стараясь дышать как в кабине: сначала приборы, потом эмоции. Сейф закрыт исправно. Код знаю только я. Значит, у кого-то был мастер-код. Значит, из персонала. Значит, система отеля может выдать список доступа за три дня — но у меня нет статуса, по которому отель обязан мне его выдать.


— Мадам, прошу вас, я разберусь, — менеджер был вежлив до слез и так же беспомощен. — Мы проведём проверку. Оставьте контакты.


— Оставить контакты? — я положила на стойку обе ладони и наклонилась к нему. — Вы понимаете, что без паспорта я не могу ни улететь, ни заселиться, ни встать на консульский учёт? Я не «оставлю контакты». Я останусь здесь. В вашей стране. Без документов.


— Проверка займёт время... — Он смотрел на меня и виновато мигал. — Может быть... неделя. Две.


Неделя. Две. И я вдруг вспомнила Толю, его тёплый голос в трубку: «сиди тихо, слушайся». Тихо — это как раз то, что мне предлагала обстановка.


Я вышла на террасу отеля, там пахло горячим камнем и водой, и села на скамейку спиной к заливу, лицом к выходу. Не потому что чего-то ждала. Просто лётчик привычно смотрит на полосу.


Он подошёл через десять минут. Высокий, хорошо одетый, лет сорока, с мягкой походкой человека, у которого руки умеют больше, чем костюм показывает. Он сел рядом — не спросив, на том самом краю скамейки, куда садятся, когда хотят казаться случайными.


— Госпожа Гусева, — сказал он по-русски, почти без акцента. — Мне очень неловко, что так вышло с вашим документом. Позвольте представиться: я представляю интересы господина Касымова. Рустам Юрьевич просил передать, что ваши проблемы решаемы. Быстро. Сегодня же.


Я повернулась к нему. Медленно, всем корпусом, как поворачиваешься к отказавшему двигателю — чтобы оценить масштаб.


— Ваш господин знает мою фамилию. Знает, что у меня нет паспорта. И предлагает помощь. — Я улыбнулась. — Не многовато совпадений для одного вечера?


— Мир щедр на совпадения, — он развёл руками. Пальцы у него были широкие, ухоженные, с тяжёлым перстнем. Руки не клерка. — Ваш муж — наш уважаемый партнёр. Он очень беспокоится о вас. Телефон вас не слушает, отель не помогает... Мы можем вернуть вам паспорт уже сегодня. Нужно только ваше маленькое одолжение. Пара подписей в документах, которые касаются школы. Чистая формальность для человека вашего уровня.


Вот и она, кнопка. Паспорт в обмен на подписи. Меня держали в стране, чтобы я подписала — что-то, и подпись мою потом использовали — где-то. Я смотрела на его спокойное лицо и чувствовала, как под рёбрами, под всей этой мягкостью вечера, встаёт на боевой взвод очень старая моя способность: считать.


— А если я откажусь? — спросила я.


— Тогда, боюсь, проверка в отеле займёт две недели. Или три. Страна гостеприимная, но бюрократия везде одинаковая.


Я молчала секунды четыре. Потом встала, поправила рубашку и сказала то, что он точно не ждал:


— Передайте господину Касымову, что я подписываю только те документы, которые читаю. А те, что я читала сегодня, я подписывать не буду. Никогда.


— Вы не читали... — начал он.


— Не читала полис, — сказала я тихо, глядя ему в глаза. — И всё равно не подпишу.


Он помолчал. Потом встал, кивнул — без единой эмоции, отработанно, — и ушёл к стоянке, где его ждал белый автомобиль с тонированными стёклами.


Я осталась на террасе. Небо темнело, залив гас, и где-то внизу живота, на уровне самых старых инстинктов, крутился один вопрос, холодный и единственный, как строп на запасном парашюте.


Если паспорт у людей Касымова — то кто в этом городе поможет тому, кого сознательно держат?



Глава 4. Гость, который не просит
Мне нужен был не паспорт. Мне нужен был человек, у которого паспортов, денег и слова столько, что у людей Касымова этих вещей становится меньше. В стране, где я не могу двигаться, двигаться мог только владелец страны — точнее, её крупного куска.


Холдинг «Рашиди» держал эту лётную школу. Контракт со мной был подписан от его имени. Я собрала в папку: контракт, приглашение, письмо школы, копию акта об исчезновении паспорта — отель отказался выдавать мне официальную бумагу, я написала свой акт и попросила менеджера расписаться, тот испугался и расписался. Мелочь, а подтверждение: двадцать четвёртого числа в двадцать десять сейф был вскрыт.


Утром я пришла в офис управления холдинга и потребовала встречи с главой.


— Госпожа, шейх Халид не принимает без записи, — секретарь была непреклонна. — Запись на приём — через три недели.


— Через три недели я либо уеду, либо подписано что-то, что подписывать нельзя, — сказала я. — А ещё через неделю школы холдинга будет использовать человек по фамилии Касымов. Хотите — передайте ему дословно.


Я отдала папку. Я не знала, дойдёт ли она. Я вышла на набережную напротив башни и прождала до вечера, и когда я уже решила, что буду сидеть там и завтра, и послезавтра — к выходу управления подъехала серая машина, и водитель открыл заднюю дверь.


— Госпожа Гусева. Прошу вас.


Кабинет был на верхнем этаже, и за его стеной залив лежал весь, до горизонта, — я на секунду перестала слышать, что мне говорят, потому что пилота всегда цепляет высота. Потом я услышала.


— Садитесь, — сказал он.


Шейх Халид аль-Рашиди был моложе, чем я ожидала, — лет тридцати пяти, в тёмном костюме без единой складки, и двигался он так, будто время вокруг него ходило медленнее. Он смотрел на меня не оценивающе — взвешивающе. Как смотрят на груз, который надо распределить по центровке.


— Вы требовали аудиенции, — сказал он по-русски. — В моей стране это не принято. Здесь просят.


— В моей профессии не принято просить, когда речь идёт о безопасности, — ответила я. — Ваша школа, ваш контракт, ваш отель. И в вашем отеле у меня из закрытого сейфа, с мастер-кодом, забрали паспорт. Мне нужен он и мне нужна бумага: что холдинг знает о происшествии. Дальше я сама.


Он не ответил сразу. Перекладывал листы моей папки — не спеша, и листы его слушались лучше, чем слушались бы люди.


— Кто забрал паспорт, вы знаете, — сказал он наконец, не поднимая глаз. — Это не персонал отеля.


— Откуда вы...


— Касымов, — сказал он. — Его человек въезжал в отель с охранником, который значится в службе обеспечения, дважды за время вашего пребывания. Второй раз — вчера, в двадцать два с четвертью. Камера шестого этажа записала, как охранник открывает сейф ключом и кодом.


Я стояла и молчала. Не потому что нечего было сказать — потому что язык на секунду отказался работать. Он знал всё. Он знал то, чего знать не мог: я не называла фамилии, я не жаловалась никому, кроме менеджера отеля, менеджер — не в курсе, кто такой Касымов.


— Вы всё это знали, — сказала я медленно. — И могли вернуть мне паспорт вчера. Или позавчера. Но вы ждали, пока я приду. Зачем?


Он поднял глаза. И вот тут я впервые увидела его по-настоящему: не вежливое лицо хозяина, а что-то холодное и внимательное, как ясная ночь над пустыней, — красиво и совсем не уютно.


— Затем, что мне было нужно понять, — сказал он, — что вы за человек. Вы могли уехать с его людьми вчера. Подписать то, что они принесли. Большинство подписывает. Вы не подписали. — Он закрыл папку. — Паспорт будет у вас. Вопрос — когда. «Уже занимаюсь», как говорят ваши. А пока вы будете гостем холдинга.


— Пока? — переспросила я. — И сколько длится «пока»?


— Пока я не решу, — сказал он спокойно, и по его голосу было ясно: это не было угрозой. Это было просто устройство мира, в котором он жил. — Вы свободны, госпожа Гусева. В моих стенах.


Я вышла на лифте вниз, и когда двери закрылись, я обнаружила, что сжала кулаки так, что в ладонях остались следы от собственных ногтей. Я получила то, за чем шла. Так почему у меня внутри было не легче, а холоднее?


Потому что он знал, кто забрал паспорт, — и не сказал мне этого, пока я не пришла. Он не спас меня. Он проверил меня.




Глава 5. Покрытие
«Гость холдинга под личной защитой» — так это называлось в бумаге, которую мне на следующее утро вручил управляющий отеля, вместе с новым ключом-картой: номер перевели на девятнадцатый этаж. Охрана — двое молчаливых молодых людей в гражданском, один дежурил на этаже, второй провожал меня от машины до двери — это называлось «сопровождение».


— А когда я смогу выйти за территорию? — спросила я управляющего.


— Никаких ограничений нет, — ответил он с безупречной улыбкой. — Мы просто рекомендуем... ввиду обстоятельств... оставаться в отеле. Все потребности: бассейн, рестораны, спа...


— А если мои потребности — уехать в лётное училище и работать по контракту?


— Об этом позаботится управление, — сказал он так, будто сказал «потолок стоп», и разговор был окончен.


Я вернулась в номер и распахнула балконную дверь. За стёклами был залив — красивый до злости. Я обменяла одну клетку на другую, только в этой клетке был вид на воду и другие обои. Толя позвонил вечером — я услышала его голос и физически ощутила, как по спине идёт холод: я ещё не знала, слушают ли они эту линию, и поэтому говорила ровно, без запинки, как объявляют пассажирам о приближении зоны сильной болтанки.


— Котёнок, ну как там? Солнце?


— Солнце, — сказала я. — Паспорт пока в оформлении. Дела идут медленно.


— Сиди тихо, лечись, отдыхай, — ласково сказал он. — Всё под контролем. Скоро всё решится, обещаю. Как решится — сразу приеду к тебе.


— Жду, — сказала я и повесила трубку. Потом постояла, прижав ладонь к холодному стеклу.


Он врал. Он врал так привычно и так мягко, что почти получалось верить — и от этого внутри было то самое дно: не страх даже, а обида, старая, детская. Я восемь лет варила этому человеку супы.


В девять вечера в дверь постучали. За дверью стоял официант с тележкой, и на тележке был ужин: мутаббаль, тёплый хлеб, рыба в гранатовом соусе — и маленький турецкий кофе, настоящий, сваренный в джезве на песке, с кусочком рахат-лукума на блюдце.


— Это по счёту номера? — спросила я. Ужин я не заказывала.


— Нет, госпожа. Сказали: инструктору — как она любит, — он поклонился и уехал.


Я села у окна с чашкой и сделала первый глоток. Кофе был идеальный — густой, с той самой горчинкой, никакой ванили, никакой карамели. Я пью кофе без молока пятнадцать лет, но это никто в этом городе знать не мог. Никто, кроме человека, который читал моё личное дело при найме, где значилась графа «особые отметки», заполненная моей рукой: «кофе — турецкий/арабский, без сахара».


Значит, он читал моё дело. Целиком. До конца.


Я сидела с остывающей чашкой и смотрела, как залив гаснет и зажигаются огни берега, и не знала, что это было — забота или разведка. Ужин был вкусный. Клетка была красивая. И где-то очень глубоко я уже начала понимать: эта клетка сделана из тех же прутьев, что и та, московская, — просто прутья здесь позолоченные, и кто-то очень уверенно держит ключ.



Глава 6. Решает за меня
Обратный билет просто исчез. Я купила его ещё из Москвы, страховку от себя, забронировала — и утром третьего дня, открыв приложение, обнаружила, что бронирования нет. Не отменено с уведомлением. Просто вычищено, как будто его никогда не было.


Я спустилась на ресепшен. Менеджер развёл руками: «Технический сбой, мадам». У меня был бы зубной на отдельный такой «сбой», но лётчик знает: одиночная неисправность — случайность, повторная — закономерность.


Наверху, в моём номере, шли работы. Не ремонта — переезда. Мои вещи из бывшего номера уже стояли в комнате рядом с моим новым — аккуратные стопки, мой дешёвый чемодан рядом с их цветными коробками. На прикроватной тумбочке стояла моя чашка — та самая, фаянсовая, с отбитой ручкой, которую я тащила из Москвы в ручной клади. Кто-то распаковал мои вещи. Расставил. Каждую — на своё место.


Халид пришёл в семь, без предупреждения, — и это, я потом поняла, была его обычная манера: он появлялся так, будто он здесь всегда, а всё остальное лишь догоняло.


— Вы отменили мой билет, — сказала я вместо приветствия. — До выяснения. Так вам передали?


— Да, — он прошёл в комнату, и двигался он, как человек, для которого полы его собственного дома — его, и это была не грубость, а фактура. — Отменил. Это верно.


— У меня контракт, у меня школа, у меня...


— У вас есть вопрос безопасности, — он повернулся. И вот тут я увидела его близко, при вечернем свете, — и впервые поняла, почему все в этом холдинге говорят о нём тише, чем о других. — Касымов потерял к вам доступ. Он понял, что человек в отеле — мой. Ему нужна либо вы, либо другой канал. Если вы поедете завтра в школу одна — по дороге будет «случайность». Машина. Толпа. Что угодно. Я отвечаю за то, что в моих стенах, — он сказал это спокойно, и в спокойствии была вся огромная, ничем не ограниченная привычка решать.


— А если я не хочу жить в ваших стенах? — спросила я.


— Вы живёте в них, — сказал он. — И это единственное место в этой стране, где до вас не дотянется ни его человек, ни ваш муж.


— Мой муж тут ни при чём.


Он посмотрел на меня. Долго. Так, что я почувствовала себя рентгеном.


— В вашем деле, которое я читал, — сказал он наконец, — значится анкета супруга. Раздел «источники дохода супруга». Там был указан холдинг, где ваш муж числился партнёром. Этот холдинг за два года сменил три названия и ноль деятельности. Он имеет отношение. Больше, чем вам кажется.


Я молчала. Мой тихий, аккуратный Толя, который возил мне мороженое. Который купил мне открытку с пальмами.


— Хорошо, — сказала я. — Тогда давайте по-другому. Вы держите меня здесь — хорошо. Но я не цветок. Я не буду сидеть у бассейна и вяло листать журнал. Я хочу работать: летать, обучать, быть в расписании школы. Сейчас. Без паспортов и без «когда решится». Вы это обеспечиваете — я остаюсь. Не обеспечиваете — завтра я иду в полицию, к консулу, куда угодно, и пусть весь город узнает, как холдинг «Рашиди» держит гостью без документов. Мне терять нечего, а вам — репутацию.


Впервые за два разговора его лицо изменилось. Не улыбнулось — изменилось: в уголках глаз что-то сдвинулось, как лёд на реке в первый тёплый день.


— Летать будете, — сказал он. — Со мной.


— Со мной, — поправила я. — Я первый, вы второй. Или я смотрю, как вы третий.


Он посмотрел на меня ещё секунду — и почти улыбнулся. Почти.


— Завтра в восемь. Ангар номер три, — сказал он и направился к двери, но на выходе обернулся. — Госпожа Гусева. Одно предупреждение. Всё, что я делаю, я делаю для вашей безопасности. Но я не спрашиваю разрешения. Привыкните.


Дверь закрылась. Я стояла посреди переставленной кем-то комнаты, рядом с моей фаянсовой чашкой, и чувствовала одновременно две вещи, и они друг друга отменяли. Первое: я выиграла.


И второе, тихое, как звук включённого насоса в темноте: он не спрашивает разрешения. Ни у меня. Ни у кого.




Глава 7. Первые счета
Про Москву я узнала по обрывкам — Толя перестал звонить каждый день, а когда позвонил, голос у него был другой: собранный, с металлом.


— Котёнок, тут... небольшая заминка. С банком. Ты меня не слушай, я всё решу.


Я сказала «угу» и положила трубку. А настоящие новости мне прислала адвокатская контора сына маминого адвоката — короткой формальной выпиской: «Вершинин А. М., счета арестованы в рамках проверки финансово-хозяйственной деятельности, инициированной иностранным контрагентом». Иностранным контрагентом. Кто-то очень далеко и очень большой позвонил не просто сверху — сверху того этажа, где сидели Толины партнёры.


В тот же день Марина написала мне. Марина Стрельцова — мы познакомились на Толином дне рождения, она была «ассистент по документам», красивая, тихая, с идеальными ногтями и привычкой краснеть, когда Толя говорил с ней при мне. Я не была дурой, я просто восемь лет выбирала не быть той, кто устраивает скандалы. Как выяснилось — зря.


«Оля, привет. Слышишь, у Анатолия сложности. Мне нужно уточнить по старым документам, ты не помнишь, когда ты подписывала согласие в страховую? Может, созвонимся...» — и дальше что-то невнятное про «чтобы всё было чисто».


Я прочитала и перечитала. «Когда ты подписывала согласие». Я ничего не подписывала. А вот она — подписывала: как представитель, как «ассистент по документам». Где-то на нижнем этаже этого чертежа сидела девочка с идеальными ногтями, которая держала в руках мою фальшивую подпись.


Я не ответила. Я отложила телефон, положила руки на стол — ладонями вниз, как кладут их на штурвал перед заходом на посадку, — и дала себе пять минут помолчать. В эти пять минут я честно, как отработанный чек-лист, прошла по всем точкам: полис. Увольнение. Паспорт. Касымов. Билет. Теперь — арест счетов. Кто-то большой дёргал за ниточки в мою пользу. Кто-то, кто читал моё личное дело до последней строчки.


Вечером в школу — я уже третью неделю гоняла по кругу курсантов на учебном поршневом, и руки, спасибо богу, помнили — мне передали конверт. Без адреса. Внутри лежала фотография: я на лётном поле, в наушниках, с планшетом — снимок с контрольной вышки, обычный рабочий кадр. На обороте — ровным почерком по-арабски. Перевёл мне охранник, которого Халид приставил к школе:


«Толю ждёт худшее. Кассир в банке — первый. Следующие — по расписанию. Сиди тихо. Я всё решу».


Я сжала бумагу. «Сиди тихо». Второй раз за месяц. Они оба, что мой муж, что его тень, разговаривали со мной как с чемоданом: сиди, лежи, не открывайся на контроле.


Я вышла из ангара в сумерках, села на ступеньки бетонной лестницы и долго смотрела на полосу, где гасли огни. А потом пошла к охраннику и попросила лист бумаги. Написала заявление о подделке подписи на страховом полисе — по-русски, для адвоката, и попросила отправить скан сегодня же.


Первый счёт был оплачен не деньгами. Заявлением.


В ту ночь я спала без снов. Впервые за месяц мне не снилось падение — во сне была полоса, ровная, сухая, и ветер боковой, который я держала, и это был хороший сон, рабочий.



Глава 8. Арест Рустама
Мне позвонил охранник в шесть утра: «Госпожа, управляющий просит в зал. Включите новости».


Включила. По каналу шла сводка: «Задержан бизнесмен Р. Касымов, гражданин... для допроса по запросу иностранных партнёров в рамках расследования финансовых нарушений...» Показали, как его ведут через зал — в дорогом пиджаке, с уверенным лицом, которое треснуло, когда он понял, что камеры — не случайные.
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