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Марина Ветрова, Екатерина Свет

    Измена мужа. Ты украл мой проект и отдал любовнице моё место, но потерял всё!

Глава 1. Табличка
Зал «Золотого фасада» пах чужими духами и дорогим шампанским, и я стояла у колонны в платье, которое надевала один раз — на собственную свадьбу, — и смотрела, как мой муж поднимается на сцену за мою премию.
Свет упал на Марка золотом. Он был красив — я всегда это признавала, даже когда перестала его любить: высокий, с идеально поседевшей на висках прядью, в костюме, который сидит так, будто сшит вместе с человеком. Он поправил микрофон, улыбнулся в зал — той самой улыбкой, от которой у жюри и у жен одинаково замирает сердце.
«Стеклянный сад», — сказал он. — «Этот проект родился из очень простой мысли: город задыхается, и я захотел подарить ему лёгкие».
Я хотела аплодировать. Я честно хотела — рука уже поднялась. Мой проект. Мои две тысячи чертежей, мои бессонные ночи, мои руки, которые дрожали над кульманом, когда я вырисовывала узор остекления, похожий на ветви яблони зимой. Я хотела аплодировать ему, потому что мы же одна команда, потому что он говорил мне: «Настя, в браке автор один, иначе жюри путается, но все всё знают. Ты и я — это ведь одно целое».
И тут я увидела табличку.
Золотую, нарядную, с гравировкой: «Марк Кременцов. „Стеклянный сад“».
Не «Марк и Настя Кременцовы». Не «бюро Кременцова». Просто он. Один.
Ладонь у меня стала ледяной. Шампанское в бокале пошло кругами. Я стояла и слушала, как зал гудит одобрительно, как мама Марка, Ирина Кременцова, в бордовом жакете поворачивается и ищет меня взглядом — находит — и улыбается. Улыбается так, как улыбаются победившей.
Аплодисменты. Марк целует статуэтку, смеётся, говорит что-то про «музу». Под прицелом прожекторов он находит меня в зале и посылает воздушный поцелуй. Зал умиляется. Кто-то рядом говорит: «Какая пара, посмотрите, какая пара».
Я не помню, как вышла. Помню только холод мраморного холла, как я прислонилась к колонне и дышала. Вдох на четыре счёта, выдох на восемь — меня учили, когда у меня перед экзаменом тряслись руки.
Дома пахло его кофе и моим остывшим чаем. Марк приехал через час, поставил статуэтку на полку — прямо туда, где стоял мой диплом с дипломной работой, диплом он постепенно сдвинул, я даже не заметила когда. Он был щедрый, весёлый, победительный. Налил мне вина.
«Ты сегодня была холодная, — сказал он, притягивая меня за талию. — Ревнуешь к статуэтке?»
«На табличке нет моей фамилии», — сказала я. Голос звучал отдельно от меня, ровно и глухо.
Он даже не помолчал. Вот что я запомнила на всю жизнь — он не помолчал ни секунды.
«Настенька. Ты же архитектор, ты понимаешь, что такое бренд. Моя фамилия продаёт. Твоя — пока нет. А внутри семьи мы всегда всё делим».
«Мы не семья, которой делится. Мы партнёры в бюро, у нас с тобой разные трудовые договоры».
У него дёрнулась щека — крошечное, на полмиллиметра, но я знала его лицо лучше, чем своё. Он отпустил мою талию и улыбнулся уже по-другому, холодно.
«Ты устала. Иди отдохни».
Я не пошла отдыхать. Я пошла в его кабинет — впервые за шесть лет просто взяла и вошла без стука, хотя он крикнул вслед: «Стой!» Папка лежала сверху стопки на его столе — «Стеклянный сад», полный комплект. Я открыла титульный лист.
Мою подпись затёрли. Не просто затёрли — подложили новую, переклеенную, и я сразу увидела шов: старая бумага вокруг чуть желтее, след клея под лампой. Под подписью — дата. Чужая дата, которой я ничего не подписывала.
Второй лист — ведомость передачи прав. Третий — письмо в премийный комитет от бюро: «Автор концепции — Марк Кременцов».
Телефон на его столе замигал. Сообщение. Я не хотела смотреть. Честное слово, я не хотела — рука сама.
«Кира»: *«Поздравляю, гений. Дождался. Сказала тебе же: моя фамилия будет в рамке лучше, чем её. Ты у меня молодец».*
И смайлик — улыбающийся, с языком. Я потом час стояла над этим телефоном, запоминая каждую букву. «Её». Не по имени. Просто «её» — как называют мебель.
Марк вошёл, когда я держала его телефон. Между нами было шесть шагов ковра, и я видела, как за эти шесть шагов его лицо прошло все стадии: испуг, ненависть и, наконец, то самое обаяние, которое он включал как свет.
«Это рабочая переписка, — сказал он. — Кира преувеличивает. Она пошлая девочка, она так шутит».
«А подпись? Шутка?»
«Подпись — это юридика, Настя. Ты никогда не любила юридика. Ты любишь чертить. Я и забрал себе всю бумажную грязь, чтобы тебя не трогать».
Он говорил плавно, мягко, шаг за шагом, и я чувствовала, как пол уходит у меня из-под ног, а он этого не замечает. Ему вообще было не интересно, что я чувствую. Ему было интересно, сколько я поняла.
«Завтра, — сказал он, — надо подписать кое-какие формальности по передаче служебных разработок, чтобы всё закрыть. Пойми, это защита. Твоя защита».
Ночью я не спала. Лежала и слушала, как он дышит рядом — ровно, спокойно, как человек, который всё продумал. В четыре утра я встала, собрала в сумку паспорт, телефон и три фотографии мамы. Не знаю почему. Наверное, тело раньше меня поняло, что дом кончился.
Утром он положил передо мной на кухонном столе папку. «Формальности, — сказал он. — Тут пара страниц, читаешь за минуту. Подпиши, и я заеду за тобой к семи, будем праздновать. Я всё для тебя устроил, ресторан, твой любимый столик».
Я читала. Я её читала — медленно, по строкам, я ведь не совсем дура, я же архитектор, у меня голова работает на цифрах и схемах. Но там был лес юридических оборотов, и каждый пункт ссылался на другой пункт, а страницы шли вразнобой, и я понимала, что меня держат за время: Марк смотрел на часы и постукивал пальцем.
«Мне на объект, — сказал он. — Решай. Или подписываешь, или ты враг себе и нашему дому».
Мы спустились вместе — я с ручкой в руке, до сих пор не помню, когда я её взяла. Лестница в нашем доме была тёмная, лампочка на втором этаже перегорела ещё на той неделе, я просила его вкрутить новую. Марк шёл на шаг выше меня.
Потом был толчок. Локтем, вскользь, будто он оступился, будто случайность, — но меня кинуло в перила, и я проехала по ним ладонью, и ступенька прошлёпала под ногой. Ручка папки хлестнула меня по костяшкам. Я села на ступеньку. Из ладони капало — содрана кожа, выступила кровь, смешалась с чернилами на колпачке ручки, которая так и осталась у меня в пальцах.
«Господи, Настя! — он присел рядом, лицо у него было полное сострадания, я даже на секунду поверила. — Ты чего цепляешься за перила так? Лампочку, конечно, поменяю. Вот неаккуратная какая».
Папка лежала на ступеньке ниже, раскрытая, страница с местом для подписи глядела на меня белым прямоугольником.
«Подпиши, — мягко сказал он, — и поедем праздновать. Не порти нам вечер, Настенька. Ты же умная».
Я подписала. Пусть каждый, кто будет судить меня, сначала побудет на той тёмной лестнице с больной рукой и с шестью годами жизни, которые сейчас остроумно переписывались на другого человека. Я поставила подпись кривую, с разводом чернил и крови, и он забрал папку бережно, как берут новорождённого.
«Вот и умница, — сказал он и поцеловал меня в макушку. — Пойдём, я вызвал такси. Ресторан, твой столик. Настоящая женщина ведь радуется за мужа».
В ресторане он поднял тост за «новую страницу в жизни бюро». Ирина Кременцова, приехавшая с ними, подняла бокал и сказала мне через стол:
«Умница, что не выкаблучивалась вчера. Женская гордость — это красиво, но недолго. А семья — навсегда».
Я улыбалась. У меня получалось улыбаться всю ночь. Только дома, в ванной, я включила воду, села на край ванны и заплакала — беззвучно, чтобы не услышали. На ладони запястье уже наливалось синевой. Царапина от перил. Просто царапина, говорила я себе. Просто подпись. Просто чужая фамилия в рамке.
Статуэтку «Золотого фасада» Марк поставил в гостиной, на видном месте. Она блестела в темноте, как чужой глаз, и я лежала без сна и думала одну-единственную мысль: он посмеялся над тем, что я цепляюсь за перила.
Надо будет запомнить, как это бывает, когда цепляются за другое.



Глава 2. Служебная жена
Заявление о разводе я написала через девять дней. Ни один из этих дней Марк не сказал мне «давай поговорим» — он просто стал жить рядом как сосед, как арендатор, отсылаясь на совещания и улыбаясь телефону. Иногда его телефон лежал экраном вверх, и я видела имя «Кира» — и колючесть, и смайлики, о которых я потом могла бы рассказать целую лекцию: сердечко, сердечко, улыбающийся с языком, сердечко.


«Ты уверена? — спросил он, когда я положила заявление перед ним на завтрак. Он даже не поднял глаз от яичницы. — Подумай хорошенько. Бюро — наше общее, ты же понимаешь».


«Я подписала тебе проект, — сказала я. — Бюро оставляю себе».


Он тогда посмотрел на меня с лёгкой скукой, с какой смотрят на ребёнка, который утверждает, что умеет водить машину. И я узнала всё через три дня — в бюро.


Меня не пустила охрана.


Я стою на проходной своего собственного — моего! — бюро, где я проработала шесть лет, где у меня свой стул с отломанным уголком, мой кульман, моя банка с карандашами, где каждый станок знает мой запах, — и охранник Витя, которому я три года дарила на двадцать третье февраля носки, смотрит мимо моего лица.


«Настя Сергеевна, извините, — говорит он и краснеет. — Вам нельзя. Приказ».


«Какой приказ? Кто приказал?»


«Марк Аркадьевич. Список на проходе. Вы… — он замолкает, понижает голос: — Вы там как „нерасторжная супруга“, простите. Так и написано. В трёх экземплярах».


Нерасторжная. Я стояла и чувствовала, как это слово въедается под кожу, как клей под лампой. Так меня уже оформили. Пока я печатала заявление о разводе, юристы Марка уже оформили меня в документах — как приложение к нему. Как то, что от него не отрывается.


Меня всё-таки провели наверх — «за личными вещами, в сопровождении». Я шла по коридору, где на стенах висели дипломы бюро, в том числе мой, — и понимала, что иду как чужая, под конвоем молодого охранника, который смотрит в пол.


Мой стол уже освобождали. Не начинали освобождать — освобождали, начисто. На столе сидела Кира.


Она сидела на моём столе, болтая ногой, в короткой юбочке, и вокруг неё раскладывали её вещи: розовую подставку под телефон, банку леденцов, рамку с их с Марком фотографией с какой-то корпоративной вечеринки. Она даже не вздрогнула, увидев меня. Она ждала меня, вот что было страшно. Это была не случайность — это был спектакль, и я пришла на свой выход.


«Ой, — сказала она и приложила пальчики к губам. — Настя. А вам здесь уже нельзя, вам же говорили внизу».


«Это мой стол».


«Было твоё, — она мило улыбнулась. — Тут теперь проектный отдел „Стеклянного сада“, а у нас с Марком». — она положила ладошку на живот. Просто положила, плоский, девичий, в юбочке с завязочками. — «Семейное. Ну, почти».


Мир качнулся. Не потому, что живот — я уже ничего не ждала от него. А потому, что она говорила это на моём столе, на котором я чертила «Стеклянный сад» — по ночам, в выходные, в отпуске. И весь этаж притих и слушал, и кто-то в дальнем углу не выдержал и хихикнул.


«Поздравляю, — услышала я свой голос. Он был неожиданно ровный. — Ребёнку, когда родится, расскажи, что этот стол — тоже почти семейный. Я его об этом попрошу письменно».


«Ой, вы же такая гордая, — Кира спрыгнула со стола. — А чего вы добились гордостью? Фамилии вашей нет даже на папке».


Коробку с моими вещами мне собрали чужие руки. Туда же, мимоходом, кинули мой степлер и чашку. Мой кульман — старый, деревянный, купленный ещё мамиными деньгами на втором курсе, — куда-то унесли вдвоём, и я слышала, как он стукнулся о косяк, и мне крикнули: «Не переживайте, на склад поставим!»


Внизу, у выхода, меня догнал Павел Сойка — юрист Марка, сухой человек в очках с жидкой оправой, который всегда разговаривал со мной как с глухой, громко и по слогам.


«Настя Сергеевна, — сказал он. — Раз вы пошли по плохому сценарию, я обязан вам кое-что показать. В воспитательных целях».


Он раскрыл портфель и вынул лист. Я узнала его сразу — страницу из той утренней папки. Моя подпись. Кривая, с разводом чернил, моя рука, моя буква «Н» с характерным завитком, который я ставлю с детства.


«Передача служебных разработок, — сказал Сойка. — Подписано собственноручно. Все права, включая последующие изменения и производные произведения, принадлежат Марку Аркадьевичу. То есть, Настя Сергеевна, если вы завтра придумаете „Стеклянный сад“ заново — это уже будет не ваше. Юридически всё, что вы умеете, — это всё, что принадлежит ему. Таковы документы».


«Я подписала это с разбитой рукой через десять минут после того, как муж толкнул меня с лестницы».


«Свидетелей нет, — вежливо сказал Сойка и захлопнул портфель. — Лестница тёмная, перила старые. А вот подпись — есть. Подпись, Настя Сергеевна, всегда выигрывает у памяти. Память — это ваше. А подпись — это документ».


Я вышла на улицу. Был мокрый ноябрь, ветер шёл вдоль улицы и лупил мокрым снегом в лицо, и я стояла с коробкой моих шести лет и не могла вспомнить, где моя машина. Потом вспомнила — машины нет. Машину Марк оформил на бюро. Бюро оформило на Марка. Я оформила себя в нерасторжные.


Коробку я всё-таки донесла до дома — пешком, три остановки, снег лип к волосам. Дома Марка не было. Его вещей тоже почти не было — он уже перебрался «на время» куда-то, сообщив мне смской, что «нужно выдохнуть и не делать больно друг другу».


Я села на пол посреди гостиной, под статуэткой «Золотого фасада», которая блестела в темноте, и разложила коробку. Чашка. Степлер. Три карандаша. Фотография мамы. Всё остальное — чужое, нерасторжное.


В темноте я вдруг очень чётко поняла вещь, от которой стало холодно в животе: он не просто забрал проект. Он выстроил систему, где всё, что я сделаю дальше, будет принадлежать ему. Куда бы я ни шла, что бы ни чертила — юридически я теперь человек, который умеет только чужое.


И первой моей мыслью было — надо бежать из города.


Второй — а куда от подписи?


Крючок этого вечера висел на стене и блестел. Я смотрела на статуэтку и думала: он получил её девять дней назад. А я свою — никогда. И где-то глубоко, под страхом, под обидой, под тряской рук, заворочалось что-то тяжёлое и упрямое.


Ещё не злость. Пока ещё только нерасторжное.




Глава 3. Чёрный список
Первое собеседование было в среду. Константин, глава мастерской «Линия и объём», встретил меня в свитере с оленями, налил кофе и двадцать минут восторгался моим портфолио — тем, что у меня осталось, потому что основные листы «Стеклянного сада» теперь были юридически «служебной разработкой».


«Вы идеальны, — сказал он. — Честно. Такой глаз — раз в десять лет. Когда выходите?»


Я вышла от него на негнущихся ногах от счастья и до дома не дошла — позвонили.


«Настя, это Константин, — голос его стал другим, извиняющимся, залатанным. — Слушай, прости, я навёл справки. Тебе же говорил, что у меня ипотека. Ты пойми правильно, у нас с твоим мужем общие подрядчики, я не могу… Ну, сам понимаешь. Ты же умная девочка. Маленькая Настя, ты же понимаешь».


Маленькая Настя. Тридцать лет, два факультета, шесть лет практики — маленькая девочка, которая понимает.


Второе собеседование — в пятницу. Там даже не пригласили в кабинет: секретарша вышла в холл, сказала «нам очень жаль», и за её спиной я увидела на столе телефон, зажатый плечом, и лицо эйчар-директора, который слушал и кивал. Кивал хорошо, широко, как кивают, когда на том конце говорят люди с деньгами.


Третье — вообще молча. Прислали отказ через час после собеседования, в 18:40, с формулировкой «к сожалению, вакансия закрыта». Вакансия с ошибкой, потому что писали наспех, извиняясь ещё до отказа.


К концу недели их было шесть. Я вела список в блокноте — я по натуре человек списков, чертежи приучают: дата, контора, имя, реплика. Шесть строк. В четырёх из шести прозвучало одно и то же слово: «понимаешь».


Ты же понимаешь. Сама понимаешь. Ну, понимаешь.


Я понимала. Марк обзванивал рынок. Не всех — достаточных. Он звонил и говорил, наверное, своим обаятельным голосом: «Человек трудный, с психической нестабильностью после развода, я был бы плохим человеком, если бы не предупредил коллег». Или проще: «Я бы на вашем месте не связывался». Он не должен был никого уговаривать — достаточно было напомнить, что у него премия «Золотой фасад» и связи в совете, а у Константина — ипотека.


Съёмная комната, которую я нашла за два дня, была на пятом этаже без лифта, с хозяйкой Тамарой Львовной, которая показывала комнату, держа палец на кнопке домофона соседей — на случай, если я окажусь «из ненормальных». Двенадцать метров, кровать под потолком на антресолях, обои в цветочек, и на подоконнике — плеер. Чужой плеер, оставшийся от прежнего жильца.


«Его Лёха бросил, — сказала Тамара Львовна. — Можешь слушать, только батарейки свои».


Я лежала ночами на антресолях под потолком и слушала чужой плеер — там были чужие записи: чей-то концерт, чей-то стендап, записанный на шипящей ленте с обрывом на середине. Я слушала обрыв и думала: вот и у меня всё оборвалось на середине.


Планшет украли во вторник. Я оставила его на подоконнике Тамары Львовной сушиться — туда брызнуло из мойки, — а вечером подоконник был пуст. Тамара Львовна развела руками: «Видишь ли, Настенька, у меня дом с проходным двором. Это страховой случай не моей ответственности». На планшете были мои последние рабочие наброски — то, что я чертила по ночам, чтобы не сойти с ума. Три месяца работы.


А в четверг позвонила Лида — единственная, кто остался со мной на связи из бюро, девочка из смежного отдела, которая звала меня на кофе ещё с тех пор, как я пришла туда стажёром. Голос у неё был странный, быстрый, шёпотом:


«Настя, не езди сюда и мне не звони больше, ладно? Я только… короче, слушай. В кладовке на первом этаже, где твои вещи — кульман твой и коробки, — сегодня был пожар. Небольшой, локализовали, никто не пострадал, все так говорят. Электропроводка. Только я видела, во что сложили твои коробки. И видела, кто унёс канистру. И уволилась, пока говорю тебе это. Всё. Не звони. Береги себя».


Гудки. Я стояла посреди съёмной комнаты с чужим плеером в руках, и за окном дождило, и по трубам что-то глухо стучало.


Проводка. В той кладовке стояли мои оригиналы. Эскизы «Стеклянного сада» — те, что не вошли в «передачу служебных разработок» потому, что Марк не знал об их существовании. Мои рабочие тетради с датами. Всё, что могло бы когда-нибудь доказать, чья это была рука.


Он выжигал меня из собственной жизни. Аккуратно, методично, покомнатно. Сначала подпись, потом работа, теперь — прошлое. Через месяц не останется ни бумажки, где моя рука касалась «Стеклянного сада», и я буду просто злой бывшей женой с «психической нестабильностью», у которой вся память — это «ваше», а вся правда — это «документ».


Я не помню, как ту ночь прожила до утра. Помню, что вставала к раковине пить воду четыре раза и что чужой плеер на середине обрыва щёлкнул и замолчал навсегда — батарейка, моя, Тамара Львовна была права, батарейки свои.


Утром я составила список. Не отказов — действий. Первый пункт: найти работу вне архитектуры, любую, чтобы есть. Второй: не подписывать больше ничего никогда. Третий… третий я не успела дописать, потому что в дверь позвонили.


На пороге стояла девочка-курьер с конвертом. В конверте — письмо от юристов Сойки: «Уведомляем вас о необходимости освободить нежилое помещение по адресу…», — и адрес был не мой. Это был адрес бюро. Сойка уведомлял меня о выселении из бюро — бюро, в котором я проработала шесть лет, — на том основании, что я, цитирую, «не имеющая отношений к деятельности организации, зарегистрирована по иному адресу и проникает на территорию в отсутствие разрешения».


Они уведомляли меня о выселении из моей же биографии.


Я села прямо на пол в прихожей съёмной комнаты, среди коробок, которых у меня теперь было ровно три, и стала смеяться. Не весело. Так смеются, когда внутри что-то лопается от переполнения. Я смеялась и ревела одновременно, и в какой-то момент поняла, что пора — дальше уже по-настоящему плохо, — и стала одеваться. На улицу. Куда угодно. Хоть в ночной парк, хоть на набережную, хоть к чёрту на куличики.


Надо было как-то пережить эту ночь. А я ещё не знала, что она — последняя тёмная.




Глава 4. Чай с баранками
Идти было некуда, и я пошла туда, куда ходила всю жизнь, когда разваливалась: в ночной парк за институтом. Там были старые липы, аллея с фонарями через каждые сорок метров и скамейка у третьего фонаря, на которой я когда-то, студенткой, чертила эскизы на коленке. Парк был пуст, мокр, пах прелой листвой и холодной землёй.


Я села на свою скамейку. Достала блокнот со списками. И впервые за две недели позволила себе сказать это вслух.


— Он украл у меня премию. — Голос в пустом парке прозвучал чужо и громко. — Он украл мой проект. Он украл мою работу. Он сжёг мои эскизы. Он вычеркнул меня из профессии. Ему двадцать восемь лет врёт, что он автор. Ему весь зал аплодировал, а я стояла у колонны и аплодировала тоже, как дура, я аплодировала!


Я кричала. Честно кричала, в полный голос, в мокрые липы, и фонарь надо мной дрожал от моего голоса — или это у меня тряслись руки.


— Верни мне мою фамилию! Верни мне мою жизнь! Ты у меня попляшешь, Кременцов, слышишь, ты у меня ещё попляшешь!


Эхо вернуло мне «попляшешь» трижды, и стало почти легко, и я сидела, сопя носом, когда из темноты аллеи вышла Галина Викторовна.


Я знала её по бюро — она убирала там второй этаж, маленькая, сухая, седая, в неизменном сером платке, с тележкой, которая скрипела на третьем колесе. Она одна из всех во всём бюро называла меня по имени-отчеству. И ещё она делала вид, что не замечает, как я плачу в переговорке по пятницам.


Теперь она работала в башне «Аль-Рашид групп» — то самое высокое здание со стеклянным верхом, видное с набережной. Она рассказала мне это однажды, во время уборки: «Туда меня взяли, к новоселью. Хороший там народ, только тихий. Начальство — тихое, как снег».


— Настя Сергеевна, — сказала она, усаживаясь рядом со мной на скамейку без единого вопроса. Она сняла с плеча свою сумку, достала термос, две кружки и пакет с баранками. Действовала с той скоростью, с которой старые люди устраивают быт посреди любой катастрофы. — Пей. С сахаром. Здесь холодно, я тебе сразу сказала в то утро: не сиди в переговорке, там сквозняк.


— Галина Викторовна, я тут кричала. Вы слышали?


— Слышала. Хорошо кричала. — Она налила мне чаю. Пар пошёл в холодный воздух. — Я сама, когда меня жизнь била, ходила на задворки и кричала. Правда, у нас тогда за такое в вытрезвитель могли. А теперь — свободная страна, кричи.


Я пила чай. Он был приторный, слишком сладкий, обжигающий — самый вкусный чай в моей жизни, если не считать ещё двух, о которых я расскажу позже.
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