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Аннотация
Я десять лет любила мужа и доверяла лучшей подруге. Мы

вместе поднимались в небо, пока однажды она не объявила о
беременности. От моего мужа!

Но измена оказалась только началом. Пока я строила карьеру
пилота, они подделывали мои лётные документы, забирали мои
рейсы и готовили моё отстранение.

Меня лишили работы, дома и репутации. Они думали, что я
сломаюсь.

Но Фарид, влиятельный хозяин авиакомпании, предложил мне
шанс вернуть своё небо.

Теперь бывший муж готов встать передо мной на колени.
Любовница боится разоблачения. А я собираюсь доказать:
предателей ждёт земля, а меня — высота, свобода и новая любовь.
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Марина Ветрова,
Екатерина Свет

Измена мужа. Ты украл мои
полёты ради любовницы,
но сам остался на земле!

 
Глава 1. Правая рука

 
Молния била прямо в лобовое стекло — я видела её све-

чение сквозь ливень и слышала, как трещит статическое раз-
ряд в наушниках. Правая рука Леры лежала на секторе газа
ровно, послушно, как всегда за шесть лет совместных полё-
тов. Я не смотрела на неё — я смотрела на приборы.

«Держим глиссаду, — сказала я. — Ветер шесть метров
справа, на посадке дадим крен. Не дёргайся».

«Я не дёргаюсь», — отозвалась Лера, и в её голосе была та
самая милая усмешка, с которой она когда-то, в первый год
училища, попросила у меня конспект по метеоминимумам.
Я тогда дала. Я вообще ей всё давала.

Борт выровняло на ста метрах. Дворник швырял воду по
стеклу влево-вправо, как сумасшедший метроном. Диспет-



 
 
 

чер Бахрейна выдал разрешение на посадку — голос уста-
лый, в эфире у него сегодня вся таблица стояла из-за грозо-
вого фронта.

«Наша полоса, красавица», — сказала я и сама почувство-
вала, как растянулись губы. Десять лет летаю, а этот момент
— касание — всё равно как первый поцелуй. Руки чувству-
ют штурвал кожей, всем телом, до позвоночника.

Касание — мягкое, в полосу, с пробегом по мокрому бе-
тону. Реверс взвыл, Лера зачитала чек, я рулила к стоянке
под указания следовавшего. Двигатели смолкли по очереди
— левый, правый, — и в кабине стало так тихо, что слышно
было, как капли барабанят по фюзеляжу.

«Ника, — Лера сняла гарнитуру, встряхнула волосами. —
Ты сегодня зверь. Гроза, боковой, а ты её посадила, как на
ладонь».

«Ты держала газ, — я кивнула на её руку. — Половина —
твоя».

«Половина — твоя, командир», — она улыбнулась, и я
улыбнулась в ответ, потому что как ещё.

Смотрите, как надо, эскадрилья. Вот как выглядит друж-
ба: двенадцать лет знаем друг друга с лётного училища,
шесть лет летаем вместе, одна скамья на все пересдачи, один
термос на все ночные ожидания. Марк говорил: «Вы с Лерой
— не экипаж, вы сросшиеся». И смеялся своим смехом, от
которого сдаются все женщины в радиусе тридцати метров.
Все, кроме меня. Мне он просто сдавался — десять лет на-



 
 
 

зад, на танцполе на выпускном, в белой рубашке с закатан-
ными рукавами.

Я стянула ботинки в кабине — ноги отекали после четы-
рёх часов в грозе — и натянула кроссовки прямо там, сидя
в кресле командира. Сегодня был день, когда я собиралась
сказать Марку новость, которую вынашивала две недели, как
секрет.

Меня утвердили на тяжёлый борт. Командиром широко-
фюзеляжника холдинга. Тридцать один год, а я — самый мо-
лодой командир тяжёлого в парке. Об этом пока знали толь-
ко в отделе лётной эксплуатации, бумага лежала у начальни-
ка, подпись ставили завтра. Но я уже видела себя в широком
кресле, уже слышала этот другой, более тяжёлый, солидный
тон двигателей.

Я вышла на перрон, и вечерний Бахрейн обдал меня ду-
хами раскалённого бетона и керосина. Солнце валилось за
ангары, красное, огромное. Техник Саид махал мне тряпкой
от заправочного пистолета:

«Вероника Владимировна! Слышал, грозу облетали? У
нас тут на форме от вашей мокрой громкости пятна!»

«Заявишь на погоду, Саид, — крикнула я. — Со шторма
надо взыскивать».

Он заржал, запрокинув голову, — бортехник с руками
в солярке и сердцем размером с заправочный рукав. Един-
ственный человек в ангаре, кто всегда встречал меня кри-
ком, а не шёпотом. Тогда я ещё не знала, насколько это ста-



 
 
 

нет важно.
Лётная столовая холдинга помещалась в длинном одно-

этажном модуле за вторым ангаром. Пахло рисом, куркумой
и хлоркой от свежевымытых столов. Пилоты сидели компа-
ниями за длинными столами, кто в форме, кто в футболках,
у стены телевизор показывал прогноз — оранжевая пикто-
грамма грозы ползла через весь Персидский залив.

Марк был там. Он сидел боком, закинув руку на спинку
стула, и рассказывал что-то курсантам — те ржали в голос,
один чуть не подавился лепёшкой. Мой муж. Инструктор,
звезда школы, человек, который умеет сделать так, чтобы
любая аудитория любила его больше, чем она собиралась.

Он увидел меня — и лицо у него сделалось именно такое,
какое мне всегда нравилось: сначала удивление, потом ра-
дость, потом эта его кривая ухмылка только для меня.

«Эскадрилья, — сказал он громко, вставая, — молчите.
Прибыл командир самого громкого рейса дня».

Курсанты обернулись. Кто-то зааплодировал. Я прошла
через столовую, чувствуя на себе взгляды — добрые, завист-
ливые, безразличные, — и он обнял меня, пахнущий гелем
для волос и кофе из автомата.

«Ну рассказывай, гроза, — сказал он мне в макушку. —
Слышал, метеослужба вас внесла в список стихийных бед-
ствий».

«Марк», — сказала я.
И по тому, как я это сказала, он отстранился и посмотрел



 
 
 

мне в лицо. Десять лет вместе — он знает мои интонации. Он
испугался на секунду — вот здесь, между бровей, дёрнулась
кожа, — а потом взял меня за плечи:

«Что? Говори».
«Тяжёлый, — сказала я. — Меня утвердили. Командиром

на широкий. Подпись завтра».
Столовая зашумела — курсанты не притворялись, что не

слушают. Кто-то свистнул. Марк секунду смотрел на меня,
и я ждала — не знаю, чего именно ждала. Радости за ме-
ня, наверное. Той самой, чистой, без примеси. У нас всегда
чуть-чуть состязались: его инструкторский оклад против мо-
их чартерных часов, его аудитория против моей кабины. Но
сегодня я была выше соревнования. Сегодня я просто хоте-
ла, чтобы он обнял меня и сказал: я всегда знал.

Он обнял. Крепко, долго, уткнувшись носом мне в волос.
«Я всегда знал», — сказал он.
И вот тут я, стоя в его руках, посмотрела поверх его плеча

через столовую — просто машинально, привычкой челове-
ка, который в кабине всегда сканирует небо по кругу, — и
увидела Леру.

Она стояла в дверях, в лётной рубашке, расстёгнутой
сверху на две пуговицы, прижимала к себе пакет с яблоками
и смотрела на нас так, как не смотрят на подругу, обнимаю-
щую её мужа.

Она смотрела, как смотрят на то, что принадлежит ей.
Позже, на кухне, разогревая ужин, я поймаю себя на этой



 
 
 

картинке и буду вертеть её, как взлётный разбор: секунда
взгляда, угол губ, пальцы на пакете. Тогда, сегодня, я просто
решила — показалось. Устала. Четыре часа грозы.

«Чудесная, — Марк взял моё лицо в ладони. — Поедим
дома. Я приготовлю. У меня есть повод праздновать».

«Какой?»
«Узнаешь, — он подмигнул. — Заедем за вином».
Я тогда ещё не знала, что «повод» — это не про моё повы-

шение. Что повод уже два месяца живёт у нас в гостях в лице
лучшей подруги, которая «погостит, пока снимают ей квар-
тиру у школы». Что самое громкое крушение в моей жизни
произошло сегодня на земле, в столовой с запахом куркумы,
и я всего лишь взлетала к нему.

Я вышла из столовой, и Саид помахал мне тряпкой вслед.
Вечер был тёплый, небо над Бахрейном стало фиолетовым,
и я подумала: как хорошо, что иногда жизнь поднимается
именно тогда, когда тебе кажется, что выше уже некуда.



 
 
 

 
Глава 2. Живот под курткой Леры

 
Домой мы поехали не сразу — Марк заехал за «поводом»

в цветочный на перекрёстке, купил мне пионов, каких в Бах-
рейне днём с огнём, и сказал продавщице: «Моей чемпион-
ке». Я сидела в машине и нюхала пионы, и была счастлива
той глупой, цельной, дурной счастливостью, которую выда-
ют раз в жизни, на пробу.

«Повод — пионы?» — спросила я.
«Повод — завтра узнаешь», — он бросил взгляд в зерка-

ло.
«Марк. У тебя лицо заговорщика. Ты опять записался на

курсы?»
«Хуже, — он рассмеялся. — Гораздо хуже».
Дома он сделал всё как всегда: приготовил пасту, которую

умеет только он, поставил свечи — не романтические, а те,
от которых у него почему-то умирает вытяжка, — и весь ве-
чер был на подъёме, звонкий, любящий. Я смотрела на него
через стол и думала: десять лет, а у меня до сих пор от него
мурашки. Кому-то повезло с сердцем, мне повезло дважды
— с небом и с ним.

Разбудил меня телефон в шесть утра. Сообщение от Леры:
«Завтра в семь — все наши в столовой. Приходи обеими. У
меня новость, хочу сказать при своих».

При своих. Это она про нас так говорила — про наш тре-



 
 
 

угольник, который дружил с училища. Я написала: «Сердеч-
ко. Приду» — и отправила красный смайлик-сердце, потому
что смайлики она любила больше слов.

Марк в эту ночь не спал. Я слышала — он ворочался, вста-
вал, стоял у окна. Я спросила в темноте: «Что с тобой?» —
и он ответил: «Зуб ноет». У Марка за десять лет ни разу не
ныли зубы.

Столовая в семь утра была полная. Утренний сменный
экипаж — чай, лепёшки, гул голосов, телевизор с табли-
цей вылетов. Лера стояла у раздачи, держа поднос, и бы-
ла какой-то особенно сегодня нарядной: белая блузка, воло-
сы распущены, хотя в столовой на смене положено убирать.
Марк стоял у окна с чашкой и смотрел в перрон.

Я подошла, чмокнула её в щёку. Кожа у неё пахла другим
кремом — не тем, которым мы когда-то вдвоём выбирали в
дьюти-фри.

«Ну, говори, — я взяла чай. — Напугала меня своим "при
своих"».

Лера набрала воздуха. Потом ещё раз. Я вспомнила по-
том, как она это делала — как перед прыжком в воду, два
вдоха, — и как я тогда, за столом, ни о чём не подумала.

«Я беременна», — сказала она.
Столовая не стихла — она притихла волнами, как стихает

салон, когда командир берёт микрофон. Ближайшие столы
обернулись. Кто-то отложил вилку.

«Лерка! — я заулыбалась, ещё не понимая. — Ты? А он



 
 
 

кто? Почему молчала?»
Она смотрела на меня, и глаза у неё были большие, бле-

стящие, — я потом, в разборе, пойму, что это были глаза не
счастья. Это были глаза человека, который зашёл на посадку
без разрешения.

«Это ребёнок Марка, — сказала она. — Скажи ей, Марк».
И вот здесь мир повернулся.
Я слышала, как в моём ухе что-то звякнуло — тонко, стек-

лянно, будто лопнула маленькая перегородка. Столовая про-
должала жить: кто-то звякал ложкой по тарелке, телевизор
бормотал таблицу, кофемашина молола зёрна. А у нас с Ле-
рой, у раздачи, наступила тишина размером с аэродром.

«Марк», — сказала я.
Он повернулся от окна. Он не был удивлён — вот что я

увидела первым. Лицо у него было не лицо человека, кото-
рого только что застукали. Это было лицо человека, у кото-
рого болит живот от ожидания удара, который он сам назна-
чил себе на семь утра.

«Ник, — сказал он. — Дай мне... дай сначала».
«Скажи ей, — повторила Лера тихо. — Ты обещал. Мы

договаривались после её рейса. Она села — я сказала».
Он молчал. Он смотрел в пол — в клетчатую серую плит-

ку столовой, между нами, — и молчал так долго, что я успе-
ла прожить в этой тишине целую жизнь. Год назад. Три го-
да назад. Все его «задержался на разборе». Все её «я поси-
жу у вас, пока не снимут квартиру, вы же не выгоните». Все



 
 
 

выходные, когда она «болела» и он «ездил за лекарствами».
Всё сложилось с щелчком, как чек-лист, — один пункт за
другим, и в конце страницы стояло: подтверждено.

«Десять лет, — сказала я. Марку. Вслух. — Десять лет,
Марк».

«Ник, — он поднял наконец голову, и глаза у него были
мокрые, — я хотел сказать. Я правда хотел сказать по-чело-
вечески, не так...»

«Не так — как? — я услышала свой голос и удивилась: он
был ровный, командирский, тот самый, которым я говорю в
грозу. — Как надо сообщать жене, что муж беременен от её
второй руки? Есть регламент? Я не в курсе, у нас в докумен-
тах этого нет».

Кто-то за дальним столом не выдержал — заскрипел сту-
лом и встал, унося поднос. За ним второй. Столовая расхо-
дилась, не расходясь: все делали вид, что уходят случайно,
и все оставались.

Лера вдруг села на пластиковый стул у раздачи, как кукла,
у которой перерезали нитки, и закрыла лицо руками.

«Ника, прости, — она говорила в ладони, голос дрожал
безупречно, я потом буду узнавать эту дрожь на каждом раз-
вороте моей жизни. — Прости. Мы не хотели. Это как-то...
само. Я не спала ночами. Я так тебя люблю».

«Само, — повторила я. — Да. Так всегда и бывает: сами
собой подделываются поездки, сами собой снимаются ком-
наты, сами собой...» — я осеклась, потому что дальше по



 
 
 

этому списку можно было идти до вечера.
Я посмотрела на Марка в последний раз — ждала, хоть

в этот момент, хоть сейчас, — он шагнул ко мне, протянул
руку:

«Пойдём отсюда. Домой. Поговорим».
«Домой, — повторила я. — Хорошее слово. Долетишь ту-

да без меня».
И я пошла через столовую — ровно, мимо столов, мимо

молчащих курсантов, мимо распахнутого рта инструктора
Джамаля, — и спина у меня была прямая, как перед комис-
сией по лётным происшествиям. Потому что если уж разва-
ливаться, то не при всех. Не при своей эскадрилье.

У выхода я обернулась. Напоследок. Не знаю зачем — на-
верно, инстинкт командира: ещё раз окинуть взглядом воз-
душное пространство, где только что произошло крушение.

Марк стоял посреди столовой, опустив руки. Лера сидела
у раздачи, и одна её рука — я увидела это только сейчас, бе-
лая, тонкая, — лежала на животе, под расстёгнутой курткой.
Живота ещё не было видно. Но она уже держала его напоказ,
как удостоверение.

И по проходу между столами, расталкивая подносы, ко
мне бежал Саид — бортехник, у которого, оказывается, тоже
было сердце.

«Вероника Владимировна, — сказал он сдавленно, отирая
руки о спецовку. — Я... это... Вы к нам, в ангар. Поешьте.
Мы там чайник завели».



 
 
 

Я не заплакала в столовой. Я заплакала в ангаре, за же-
лезным ящиком с запчастями, в обнимку с кружкой чая из
грязного стакана, пока Саид стоял рядом и молчал, как уме-
ют молчать только большие добрые мужики.

Через стекло ангарных ворот я видела перрон. По нему,
маленький, шёл к стоянке Марк — ссутуленный, с опущен-
ной головой. Идти ему было некуда: не домой, потому что
дом наш записан не на меня.

Впрочем, об этом я узнаю завтра. Сегодня мне хватало.



 
 
 

 
Глава 3. Квартира не моя

 
Три ночи я спала в гостиной — Марк спал в спальне, я не

попросила объяснений, объяснения мне были уже не нужны,
— а на четвёртый день я собрала чемодан. Не от отчаяния.
Просто у меня был в расписании вылет через шесть суток, и
между этим вылетом и этой гостиной не помещалось ничего
общего.

Он не мешал мне собираться. Сидел на кухне, и я слыша-
ла, как он открывает и закрывает холодильник, не доставая
ничего. Лера из «гостевой» выехала в ту же ночь — «к сест-
ре, мне нельзя нервничать», — и по квартире остался её за-
пах, чужой крем и пирог, который она испекла «на дорожку»
и который я выбросила в мусоропровод вместе с формой.

Ключи от квартиры я нашла быстро. Их было три. Два от
двери, один от подъезда. Я сложила их на кухонный стол,
пододвинула к Марку и сказала:

«Квартира на тебе. Я знаю. Так что это не жест, это бух-
галтерия».

«Ник». — Он встал.
«Не надо. Я прилетела бы через шесть дней и вернулась

бы через десять. Мне надо пожить там, где нет твоего крема
для волос».

«Это мой крем... — он запнулся, — то есть, она пользо-
валась...» — и осёкся, поняв, что даже оправдание — при-



 
 
 

знание.
Я потянула чемодан к двери. Он оказался тяжёлым — не

от вещей, от обиды: вещи-то я взяла на три недели, а чем по-
вела себя — на десять лет. В коридоре я присела на банкет-
ку, чтобы переобуть кроссовки, и вдруг поняла, что руки не
слушаются — шнурок не завязывается, пальцы как чужие.
Так я и сидела, держа один конец шнурка, когда в дверь по-
звонили.

На пороге стоял Саид. С термосом. За его спиной, у подъ-
езда, дымил его древний пикап с облезлым плюшевым мед-
ведем на торпеде, который он возил «для настроения экипа-
жа».

«Мне Джамаль сказал, — сказал он вместо приветствия.
— Что вы... из квартиры. Вероника Владимировна, я вам
сейчас скажу одну вещь, только не спорьте».

«Саид...»
«Молча, — он прошёл в коридор, поставил термос на бан-

кетку рядом со мной, взял мой чемодан — одной рукой, как
термос. — В моём районе есть каптерка. Не каптерка даже
— лётный клуб малой авиации, я там по выходным дяде по-
могаю, у него комнаты для стажёров. Чисто. Кондиционер.
Вид на полосу».

«Я сниму отель, — сказала я. — Компания компенсирует,
есть регламент...»

«Регламент, — Саид хмыкнул и посмотрел на меня сверху
вниз, и было в этом взгляде что-то отцовское, от чего у меня



 
 
 

в горле встал ком. — Вероника Владимировна. Вы вчера во-
семь часов прошлись по траверсу города пешком. Джамаль
видел. Отель — это телефон на стойке в три часа ночи и чу-
жие люди за стеной. А у дяди — самовар».

«У него что — самовар?»
«Порядочный. Ему двадцать лет, он раньше в цеху был».
Я засмеялась. Впервые за четыре дня — и сама испуга-

лась звука собственного смеха, как испугываешься первого
доклада после отказа прибора.

Марк в конце коридора стоял, прислонившись к стене, и
смотрел. Я прошла мимо него с термосом, он не двинулся.
Только у самой двери сказал тихо:

«Ник. Я тебя найду».
«Не надо, — сказала я. — У меня трансляция координат

автоматическая. Авиадиспетчер, знаешь ли».
На заднем сиденье пикапа, среди инструмента и медве-

дя, я открыла телефон — создать переписку на время, блок-
лист, — и увидела сообщение от Леры. Отправлено час на-
зад:

«Ник, я знаю, ты меня ненавидишь, и я понимаю. Но я
правда не хотела так. Я лежу, мне плохо, врач запретил вол-
новаться. Если захочешь поговорить — я всегда на связи.
Обнимаю» — и ряд смайликов: сердечко, сердечко, плачу-
щее лицо.

Я смотрела на это «обнимаю» секунду тридцать. Потом
ответила — коротко, потому что даже злиться на неё по-на-



 
 
 

стоящему не получалось, получалось только удивляться, как
далеко может зайти человек, если ему всё прощать шесть
лет:

«Не обнимай никого мой рейс, Лера. Лети к сестре. Врача
слушай».

И добавила улыбающийся смайлик с языком — тот, что
она сама мне всегда ставила. Пусть подавится.

Каптерка оказалась комнатой три на четыре с кроватью,
столом, окном на рулёжную дорожку и фотографией на стене
— дядя-хозяин в молодости у старого турбовинтового кра-
савца. Пахло керосином, свежим бельём и чуть-чуть — тем
самым двадцатилетним самоваром, который Саид с гордо-
стью раздува́л на подоконнике.

«Вот, — сказал он, оглядываясь. — Скромно. Зато свет
по утрам такой, что командиры позавидуют: солнце прямо в
лобовое».

Я стояла посреди чужой комнаты с чемоданом, который
нёс другой человек, и понимала, что мне тридцать один год,
что десять лет назад у меня были жених, квартира, впереди
— тяжёлый борт, а сейчас у меня есть комната в каптерке и
самовар на подоконнике.

И тем не менее — и вот это было самое странное, — ды-
шалось мне здесь легче, чем в той квартире последние три
года. Я просто тогда не знала, что мне не хватает воздуха.

«Саид, — сказала я. — Спасибо. Завтра я верну...»
«Завтра, — перебил он, — завтра ты спишь до одинна-



 
 
 

дцати, потом ешь плов, потом идёшь смотреть, как я ругаюсь
с заправщиком. Это расписание. Обжаловать некому, дядя
не принимает жалоб».

Он ушёл. Я легла на чужую кровать в чужой подушке и
долго слушала: вдалеке, по вечной своей привычке, учили-
ще гоняло курсантов на тренажёрах — гул моторов, обрыв-
ки радиообмена. Мой мир. Он никуда не делся. Развалился
только один экипаж.

Перед сном я написала Лере одно слово — «почему» —
и не отправила. Лежала с телефоном на груди, и слово све-
тилось в темноте.

Почему, Лера. Мы же вместе держали газ в грозу.
Утром меня ждало то, чего я не просчитала: в семь ноль-

ноль на почту упало предписание. Отдел лётной эксплуата-
ции. Временное отстранение от полётов. «До выяснения об-
стоятельств конфликта в лётной столовой, повлиявшего на
психологический климат экипажей».

Кто-то написал на меня рапорт. Я сидела на краю каптер-
ской кровати, в ночной футболке, и читала канцелярский
язык, который отнимал у меня единственное, что у меня
осталось, — небо.

Снаружи, на полосе, взлетал учебный. Рёв, отрыв, набор.
А меня списали на землю.



 
 
 

 
Глава 4. Отстранена

 
Приказ висел в электронке с семи утра, а к десяти о нём

знала вся школа. Не потому, что кто-то нарушил тайну пе-
реписки — потому что в нашей среде бумага летает быст-
рее борта: с секретариата в отдел, из отдела в диспетчерскую,
из диспетчерской в столовую. К полудню, когда я пришла за
справкой о часах налёта, мне уже уступали проход в коридо-
ре, как уступают место человеку в трауре.

«Вероника Владимировна, — сказала секретарь Бахия, не
поднимая глаз от монитора. Голос у неё был мягкий, и было
видно, что ей неловко. — Справка будет готова к четырна-
дцати. И...» — она подняла глаза, — «комиссия по вашему
делу — в пятницу, одиннадцать ноль-ноль, кабинет сто две-
надцать».

«Комиссия по какому делу, Бахия? Какому именно?»
«По факту... — она замялась. — По факту конфликта, по-

влиявшего на безопасность полётов. Так в формулировке».
«Я посадила борт в грозу, — сказала я. — На моей памяти

это называется "безопасность полётов", а не "конфликт"».
Бахия вздохнула и опустила глаза. И в этом вздохе, если

разобраться, была вся моя следующая неделя.
Пятница. Кабинет сто двенадцать. Трое за столом: началь-

ник отдела лётной эксплуатации, инспектор по безопасно-
сти, представитель профкома. И Лера — «по личной прось-



 
 
 

бе, как лицо, вовлечённое в ситуацию», — сидела сбоку, в
свободной белой блузке, с бутылкой воды и печеньем, как
больная на диспансеризации.

«Вероника Савельева, — начальник отдела, тучный чело-
век по фамилии Керим, покашлял в кулак. — На вас посту-
пило два рапорта. Один — о создании конфликтной ситуа-
ции в столовой. Второй, — он глянул на бумагу, — о систе-
матическом превышении служебных полномочий команди-
ра в отношении второго пилота Гончаровой. "Давление, уни-
зительный тон, перераспределение обязанностей на борту в
личных целях"».

«В личных целях, — повторила я. — Керим-муаллим, я в
грозу четыре часа вела борт. Обязанности перераспределя-
лись по схеме: я — штурвал, Гончарова — газ. Это называ-
ется "работа экипажа"».

«Есть свидетельства, — ровно сказал инспектор по без-
опасности. Молодой, вежливый, с планшетом. — Товарищ
Гончарова сообщила комиссии, что в последние месяцы на-
лёт распределялся... несправедливо».

Вот тут я и поняла, что это не проверка. Это спектакль, и
спектакль этот писали не в сто двенадцатом кабинете.

Я посмотрела на Леру. Она смотрела в стакан с водой, гу-
бы у неё были поджаты, пальцы — белые на бутылке. Худож-
ница. Шесть лет в моём правом кресле, и я не знала, что она
умеет вот это: сидеть тихо и топить.

«Лера, — сказала я. — Скажи мне в лицо. При комиссии.



 
 
 

Что я давила на тебя в кабине».
Она подняла глаза. В них стояли слёзы — настоящие, бле-

стящие, готовые.
«Ника... — голос дрогнул. — Ты не понимаешь, что для

меня значили эти полёты. Я боялась тебе сказать. Ты коман-
дир, ты... ты не выносила, когда переспрашивали твои реше-
ния. Я летала с тобой шесть лет и молчала, потому что ты
— моя подруга. А потом всё это случилось, и мне сказали:
говори правду. И я говорю правду».

Она перевела дыхание и добавила — тихо, глядя куда-то
мимо меня, в стену:

«На четвёртом часу в грозу она трижды повысила голос.
У меня потом была тахикардия. Я беременна, мне нельзя».

Тишина в кабинете была плотная, войлочная. Керим
смотрел в бумаги. Инспектор стучал по планшету. Профсо-
юз смотрел в окно.

«Комиссия, — сказал я ровно, — я хочу, чтобы мои слова
попали в протокол дословно. "Считаю рапорты заказными.
Готова представить бортовые самописцы рейса четыре-два-
дцать-один и расшифровку радиообмена с диспетчерской
службой. Весь экипаж работал по регламенту. Требую ауди-
озапись переговоров в кабине приобщить к делу"».

«Запись будет изучена», — кивнул инспектор, и я увиде-
ла, как по его лицу прошло что-то — может, уважение, мо-
жет, скука.

«До решения комиссии, — подытожил Керим, закрывая



 
 
 

папку, — вы отстранены от полётов. Приказ действует. От-
пуск за свой счёт... то есть, — он поправился, — с сохране-
нием базового оклада. Вопросы?»

Вопрос был один, и я задала его уже на выходе, в коридо-
ре, догнав Леру у кулера.

«За что? — спросила я тихо. — Не за Марка. Это я могу
понять — любовь такая любовь. За что именно? Что я тебе
сделала? Конспект дала. Крыло дала. Когда у тебя мама бо-
лела — я отлетала твои смены три месяца подряд и никому
не сказала. За что, Лера?»

Она смотрела на меня, и нижняя губа у неё дрожала, и
я мгновение — одно мгновение — увидела за всем этим
представлением настоящую Леру: растерянную, виноватую,
страшно, до тошноты, испуганную. Но мгновение прошло, и
она сказала — тихо, чтобы слышал только кулер:

«Ты всегда была лучше меня, Ника. Во всём. Двадцать лет
я была твоей тенью. Терпеть это нельзя же всю жизнь».

И ушла, мягко ступая, как умеют уходить люди, которые
уверены, что за ними уже стоят.

Я вернулась в каптерку к четырём вечера. Саид ждал с
пловом и умелым притворным безразличием.

«Ну что, командир?»
«Командиров, — сказала я, садясь за стол, — больше нет.

Есть Вероника Савельева, инструктор по теории на бумаге.
На земле, Саид. Меня списали на землю».
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