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Аннотация
Я вернулась из больницы после тяжёлой операции и

обнаружила, что больше не хозяйка собственного бизнеса.
Пока врачи спасали мне жизнь, любимый муж подделал

мою подпись и переписал галерею тканей на свою мать. Теперь
свекровь распоряжается моим наследством, а охрана не пускает
меня даже за прилавок!

Родион уверен: после операции я слишком слаба, чтобы
бороться.

Но он забыл одну вещь. Я сама построила этот бизнес.
А ещё в мою жизнь вернулся Керим — влиятельный

управляющий холдинга, мужчина, которого я знала двадцать лет
назад.



 
 
 

Теперь муж стоит передо мной на коленях и умоляет о пощаде.
Но я больше ничего ему не должна.
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Марина Ветрова,
Милана Седина

Предательство мужа. Пока
я была под наркозом,

ты переписал мой
бизнес на свою мать!

 
Глава 1. Чужая лента

 
Я вернулась в галерею в то же утро, когда меня выписали

из клиники.
Месяц клиники измеряется уколами: от одного до следу-

ющего. Дни отсчитывались капельницами, сменами сестёр,
тем, как медленно возвращалась способность сидеть прямо
без страха, что всё внутри порвётся. Оперировали меня два-
дцать третьего марта — резали живот, долго, всерьёз. Пер-
вые две недели сил хватало только лежать и смотреть вверх;
над кроватью белел потолок, такой же пустой, как больнич-
ная простыня. Доктор Ашшер, заведующий, каждый вечер
присаживался у кровати, проверял повязку и повторял:



 
 
 

— Терпение, Марина Андреевна. Ткань тоже восстанав-
ливается не сразу — сначала держите, потом кройте.

— Доктор, вы меня ещё переводчицей помните. Докумен-
ты для вашей клиники, помните? До галереи, до мужа, до
всего этого…

— Помню. И любовь вашу к тканям тоже. Её здесь уже
все выучили. Что вы там перечисляли перед сном?

Вместо ответа снова перебирала ассортимент, как другие
читают молитвы: муслин, двойной газ, мальмассери, лён с
ручной каймой.

— Опять вы свои рулоны считаете. — Вечерняя сестра
поправляла мне капельницу и сверялась с термометром. —
У вас температура тридцать семь и два, а вы по ассортименту
проходите.

— Хуже. До кройки ещё не дошла. Значит, жива.
Сестра придерживала меня за плечо, пока поправляла по-

стель.
Родион приезжал дважды. Первый раз привёз халат — не

мой, новый, бирка не срезана, размер на два больше. Второй
раз просидел двадцать минут, глядя в телефон. Потёр пере-
носицу и повернул экран от окна:

— Марин, я бы приезжал чаще, но бизнес, сама понима-
ешь. Твоя галерея — это же не игрушки, там поставки, ара-
бы, всё серьёзно.

«Твоя галерея». У меня тогда даже улыбка появилась —
в голове ещё стоял послеоперационный туман: оговорился.



 
 
 

Мужья оговариваются. Жёны прощают.
— Кофе хочешь? — Во второй визит он уже стоял в две-

рях и убирал телефон в карман.
— Хочу, чтобы ты посидел. Кофе мне сестра принесёт.

Побудь со мной, Родь.
— Я посидел же. Двадцать минут. Машина на парковке,

мне ещё через весь город ехать.
Он посмотрел на часы, поддёрнул манжету. Этот жест вре-

зался в память: на запястье ему всегда было важнее посмот-
реть, чем на меня.

Из клиники меня выписали в десять утра, через тридцать
один день после операции. Подняв с кресла больничную сум-
ку — маленькую, спортивную, с двумя молниями, — сложи-
ла в неё единственную вещь, которую взяла из дома, когда
приезжала скорая: бабушкину шаль. Шёлк, ручная работа,
края выведены киноварью и индиго. Бабушка растягивала
шаль у меня за спиной, укрывала плечи:

— Это тебе на всякую жизнь. На свадьбу накрыть, ребёнка
завернуть, в горе закутаться.

Шаль прошла всё со мной. В ту ночь от боли перехваты-
вало дыхание. Прижимая шаль к лицу, вдыхала лаванду, ко-
торой бабушка перекладывала сундук тридцать лет подряд.
Потому и увезла её с собой, а теперь застегнула над ней мол-
нию.

— Марина Андреевна. — На прощание доктор Ашшер
придержал меня за локоть сухой, точной рукой и вложил



 
 
 

папку в свободное отделение сумки. — Эпикриз у вас, копии
все у вас, и ещё — вот эта папка. Моя служба собрала все
ваши медицинские протоколы. Держите при себе. Не спра-
шивайте зачем. Держите.

— Доктор, вы меня пугаете.
— Я вас вылечил. Пугать никого не собираюсь. Только

документы берегите: иногда приходится доказывать даже то,
что человек болел. Или выздоровел. Идите. Кройте.

Такси от клиники до торгового дома «Аль-Фахр» заняло
сорок минут. Всю дорогу сумка лежала на коленях. Скорее
бы подняться на свой этаж, увидеть, как откроется старый
лифт с латунными створками, знакомый мне десять лет, и
пройти мимо стендов, тронув каждый рулон, как здоровают-
ся за руку. Водитель глядел на меня в зеркало — женщина в
больничных кроссовках, с больничной бледностью, — и на
втором развороте притормозил и повернул ко мне голову:

— Мадам, вам в поликлинику? Мне кажется, вам к вра-
чам.

— Нет. Я еду на работу.
— Поздравляю. — Он вернулся взглядом к дороге и про-

пустил машину справа. — Это лучший день. Работа — это
лучший день.

От этих слов защипало глаза. Чужой человек говорил та-
кую нехитрую правду, а у меня дома её, видимо, уже давно
не было.

Галерея тканей жила на первом этаже торгового дома, а



 
 
 

мои офис и архив — на пятом. Мой лифт поднимался до
пятого. Родион вечно шутил: «Твоя персональная шахта».
Шутка была плоская, а смех вырывался по привычке — за
десять лет брака научилась смеяться многому.

У входа в галерею стояла новая стойка охраны. Не та де-
ревянная конторка с облупленным лаком, которую я помни-
ла, — стеклянный куб, за ним девушка в тёмной форме с
собранными в узел волосами. Красивая, как клинок. Потом
я узнаю, что её зовут Лейла и что она начальница охраны, но
в то утро она преградила мне путь к моему прилавку.

— Доброе утро.
Поправив на плече ремень сумки, шагнула мимо стойки.
— Мадам. — Девушка вышла из-за стойки и встала попе-

рёк прохода, упершись ладонью в край стекла. Она заняла
весь проход. — Ваши документы.

— Мои… — Вырвался тонкий больничный смешок — до
того нелепо это прозвучало. Перехватила ремень обеими ру-
ками. — Я Марина Смирнова. Это моя галерея. Совладели-
ца, пятьдесят процентов в реестре холдинга. Меня месяц не
было, лежала в клинике, вот.

Раскрыв сумку, вытащила выписку. От дрожи в пальцах
лист шуршал, как пергамин.

Лейла взяла лист, задержалась взглядом на больничной
печати, затем на моём лице и вернула выписку.

— В реестре холдинга совладелица галереи — госпожа
Нина Аркадьевна Смирнова. Ваша доверенность на доступ



 
 
 

отозвана. Мне очень жаль, мадам.
— Отозвана… кем?
— Владелицей доли. Утром, — она взглянула на часы. —

Четырнадцать минут назад. Вы стояли тогда на улице.
— Стояла. Потому что не знала, что теперь нужна оче-

редь, чтобы войти в собственную галерею. Вы ведь видели
меня через стекло. Почему не подошли?

— Мадам, — Лейла чуть понизила голос, и в нём впер-
вые мелькнуло что-то человеческое, быстро спрятанное, — я
исполняю приказ нового собственника. Спорьте не со мной.
Спорьте с бумагой. Бумага — она честнее людей, но и холод-
нее.

— Позвоните Родиону Смирнову. Мужу. Он всё объяс-
нит.

— Господин Смирнов внизу, — Лейла чуть повернула го-
лову. — У фонтана.

Тут над прилавком блеснула табличка. Над моим прилав-
ком — над тем самым, за которым бабушка когда-то в ма-
ленькой лавке у моря отвешивала мне лоскуты «на платья
куклам», над которым я сама простояла десять лет и мозо-
лей, и переговоров, и ночных инвентаризаций, — висела ла-
тунная табличка. Новая. Блестящая.

«Н. А. Смирнова. Владелица».
Н. А. Вместо моих М. А. — Нина Аркадьевна. Свекровь.

Женщина, которая за десять лет ни разу не заплатила за се-
бя в этой семье ни дирхама, которая называла меня «дочень-



 
 
 

ка» и брала с полок галереи отрезы «на халатик», не подпи-
сывая ничего, потому что «мы же семья». Буквы блестели,
вокруг креплений ещё светлели свежие царапины: табличку
повесили на днях. Пока я лежала с трубками, кто-то выби-
рал шрифт. Кто-то ехал с табличкой в машине и думал, куда
прибить. Эти подробности били заново — шрифт, поездка,
отвёртка. Предательство готовили между делом, в рабочие
часы, аккуратно.

Путь до фонтана провалился из памяти. Остались скольз-
кий холодный мрамор под подошвами, голоса, эхо и Родион:
стоял, опёршись о бортик, с кожаной папкой под мышкой.
Он увидел меня — и не вздрогнул. Он умел не вздрагивать.
Он поставил на столик стакан с соком, который пил, попра-
вил ремень сумки и пошёл мне навстречу с виноватой, уста-
лой, такой знакомой улыбкой — той самой, которой он де-
сять лет встречал меня с работы: «Устал, Марин, ты не пред-
ставляешь».

— Приехала. — Он потянулся к моему плечу и отдёрнул
руку. — А я хотел тебя встретить, в клинике сказали — сама.
Как ты?

— Родион, что за табличка над моим прилавком?
Голос звучал чужим; пришлось стиснуть зубы и сглотнуть.
Он вздохнул. Он всегда вздыхал перед трудной правдой

— набирал воздух, как игрок, берущий тайм-аут.
— Марин, давай сядем.
— Нет.



 
 
 

— Там скамейка, вон, у пальмы, давай я подержу сумку…
— Родион. Табличка.
— Марина… — Он понизил голос и наклонился ко мне.

Пахнуло прежним одеколоном и чем-то новым, канцеляр-
ским. — Ты же болела. Тяжело болела, месяц. Кто-то должен
был держать бизнес? Поставки, банк, холдинг — всё висело.
Звонки каждый день: «где Смирнова, кто решает, кто подпи-
сывает». Я не мог всё тащить один, юридически я в галерее
никто, ты же знаешь, твоя доля, твоя бабушка, твой дом… Я
оформил твою долю на маму. Временную схему. Чтобы биз-
нес не встал.

— Временную.
— Да. Ну то есть… смотри сама, всё обратимо, документы

же, а не кирпичи. Это же не кража, Марина, это менеджмент.
— Менеджмент. — Пробовала слово на вкус, как пробуют

воду из незнакомого колодца. — А чтобы переписать долю
в реестре холдинга, нужна моя подпись. Нотариальная. Моя.
Подпись. Ты менеджер — или ты подписывал?

Он открыл папку. Не сразу — с той тяжёлой неохотой, с
которой отворяют дверь в комнату, где уже знаешь, что ле-
жит на столе. И достал листы. Вверху стояли мои фамилия и
инициалы — М. А. Смирнова, — внизу подпись. Моя под-
пись. Мой наклон «М», мой росчерк, выработанный за годы
накладных.

— Это не я. — Подступив к мужу, потянула край листа
к себе. Вода в фонтане за его спиной поднималась и падала,



 
 
 

поднималась и падала. — Я ничего не подписывала. Я ме-
сяц лежала в клинике. Меня резали, Родион. Меня тридцать
один день не было.

— Ты подписывала. — Он бережно высвободил лист и
придержал меня за запястье. От его ласковой заботы к горлу
подкатила тошнота, сильнее, чем после наркоза. — В марте.
Перед операцией. Неужели не помнишь? Ты была на препа-
ратах, растерянная… Я сказал — бумага для банка. Ты под-
писала не глядя. Это твоя подпись, Марина. Экспертиза под-
твердит — почерк твой.

— Бумага для банка. — Подняв на него глаза, упёрлась
пятками в мрамор: ещё чуть-чуть, и покачнусь. В голове сто-
яла тишина — как перед наркозом, когда счёт уже пошёл и
остановить нельзя. — Ты принёс мне её на кухню. Я резала
лук. Ты сказал: «Марин, подпиши, тут мелочь, я потом объ-
ясню». Подписала, не выпустив из другой руки нож, у меня
на листе была луковая капля. Найди её на своём документе.
Она там есть?



 
 
 

 
Глава 2. Ключи на столе

 
Он опустил глаза на папку. На одно мгновение — долю

секунды — он подцепил пальцем страницу, собираясь пере-
вернуть её, и замер. Вот и ответ, раньше экспертизы, раньше
суда.

Тогда под свежим швом всё стянулось, пришлось прижать
ладонь к животу. Он готовился. Приезжал в клинику и уже
знал, как оформит за моей спиной мою половину — на свою
мать. Вспомнилась его улыбка в зеркале заднего вида, когда
мы ещё ездили вместе: кто знает, сколько раз за этой улыбкой
он считал мои проценты.

— Отдай, — я протянула руку к папке. — Отдай мне ко-
пию. Сейчас.

Он прижал папку к груди, как школьник дневник.
— Зачем тебе стресс? Тебе нельзя волноваться, доктор

сказал… Мама всё ведёт нормально, бизнес не страдает.
Проживём — всё перепишем обратно. Куда ты денешься…
— Он коротко усмехнулся и потёр лицо ладонью, возвращая
себе усталый вид. — Я имею в виду — всё будет по-семей-
ному. Отдыхай. Восстанавливайся.

— Родион. Скажи мне одну вещь, глядя в глаза. Одну, и я
уйду. Ты в ту ночь, когда меня увозила скорая, — ты боялся
за меня?

Он выдержал мой взгляд. Он это умел — у него это было



 
 
 

лучшее из умений.
— Ты выглядишь уставшей. — Он отступил к лифту и

прижал к боку папку. — Поезжай домой. Тебе лимон в чай,
ты всегда пила с лимоном.

Он ушёл к лифту. К моему лифту. Встал в латунные
створки, обернулся — вежливо кивнул, как чужой, — и
створки сомкнулись, и цифры над дверью поползли вверх:
два, три, четыре, пять. Мой этаж. Едет. Без меня.

У фонтана холодило ноги в больничных кроссовках. Сум-
ка с бабушкиной шалью тянула плечо, над дверью горела
золотая пятёрка; от неё невозможно было отвести взгляд, а
лифт всё не спускался за мной.

Больше он для меня не поднимался.
В квартиру мужа вернулась на такси; на дорогу наскреб-

ла последние наличные. Ещё в клинической кассе моя кар-
та оказалась заблокирована. Там развели руками: «Техниче-
ская ошибка, мадам, обратитесь в ваш банк». По пути домой
заехала в отделение.

— Счёт находится в режиме совместного распоряжения,
— объяснила операционистка. — Изменения внесены вто-
рым распорядителем.

— Родион Смирнов. Мой муж. А меня спрашивать не
нужно?

— При оформлении вы разрешили такие изменения. Вот
здесь, мадам.

Она развернула экран и указала на строчку. Десять лет он



 
 
 

был здесь «на всякий случай». Настал случай.
— Мадам, вам дверь закрыть или открыть?
Девушка поднялась, взялась за ручку. Смотрела с жало-

стью, как на человека, у которого в руках гаснет телефон.
— Откройте. Мне нужно дожить до конца недели.
— До конца недели… — Она вернулась к столу и вынула

из сумочки деньги. — Тут пятьсот. Это моё, мадам. Не бан-
ка. Возвращать не надо. Только доживите до конца недели.

Домашние ключи у меня были — свои, связка с бубенцом
от свекрови, подаренная «для удачи». Отперев дверь, убрала
связку в карман; рядом с бубенцом звякнул маленький ключ
от моего стола в галерее.

На столике в прихожей лежали мои ключи от входа в га-
лерею. Аккуратно, поверх пропуска в торговый дом; эту ра-
бочую связку Родион увёз из клиники ещё в первый визит.
Рядом — записка его почерком: «Временная мера. Не оби-
жайся. Р.» Не обижайся. Два слова, и оба врут.

В гостиной сидела Нина Аркадьевна. Моя свекровь распо-
ложилась на диване с журналом и чашкой моего китайского
чая — из моих чашек, купленных на мои первые галерейные
деньги. Она принарядилась, как всегда, — жемчуг, кардиган
цвета взбитых сливок, свежий маникюр.

— Доченька! — она поднялась, раскинула руки. — При-
ехала наша болезная! Дай-ка я на тебя посмотрю… Худю-
щая-то какая. Ну ничего, отъешься. Садись, я тебе чаю на-
лью, только у меня сахар, а тебе нельзя, наверное? Ну я тебе



 
 
 

без сахара.
— Нина Аркадьевна… — Сняв с плеча больничную сум-

ку, поставила её у столика с ключами. — Почему на вас пе-
реписана моя доля галереи?

Она отмахнулась, как от мухи, — жестом, отработанным
десятилетием.

— Ой, да что ты с этой долей пристала, как банный лист.
Родя же сказал — временно! Семейный бизнес, что твоё, что
наше. Я, думаешь, хотела? Мне эти ваши ткани — вот ни-
сколько не интересны, я женщина простая. Но раз надо —
надо. Юристы сказали надо, значит надо.

— Юристы Родиона.
— Юристы семьи, — она поставила чашку, и чашка звяк-

нула о блюдце — первый маленький честный звук за весь
разговор. — Марина, ты пойми правильно. Ты болела. Ты,
может, ещё… не совсем в форме. Бизнес — это ответствен-
ность. А Родя — мужчина, ему расти надо. Доля повисела на
мне — и на Родю перейдёт, всё в семье останется.

— Доля не «повисит». Доля — половина галереи, которую
я подняла с нуля. С бабушкиной лавки. Где, кстати, годами
работала бесплатно, потому что «в семье останется».

— Ну вот и останется! — она всплеснула руками, и жем-
чуг качнулся. — В семье! А ты в семье кто? Ты жена Роди.
Жена при муже. Хорошая жена, была. А что ты теперь? Ты
месяц по больницам, у тебя, может, и впредь… — она осек-
лась и потянулась за остывшим чаем. Окончание фразы по-



 
 
 

висло между нами, липкое: «и впредь ничего не гарантиро-
вано».

— Скажите это прямо. Проговорите до конца. Вам же лег-
че, когда договорено.

— Да что ж ты слова изо рта тянешь, как нитки из катуш-
ки! — она откинулась от меня и стиснула ручку чашки; вот
теперь злость была настоящей. — Болеешь, вон, а характер!
Родя целыми днями крутится, а ты со своей шалью да со сво-
ими тряпочками… Побойся бога, Марина, семью не разру-
шай.

— Семью. — На кухонной сушилке стояла моя чашка с
трещинкой. В то утро, когда тест впервые показал две по-
лоски, она выскользнула из рук; беременность потом не под-
твердилась. Другой так и не случилось. У сушилки поверну-
ла чашку трещинкой к себе: здесь об этом помнила одна. —
Нина Аркадьевна, я хочу спать. Я после операции. Пойдём-
те, я вам покажу, где чай, и вы пойдёте к себе, а я — к себе.
Мой чай у меня в шкафу. Моя квартира. Пока — моя.

Секунд десять молчала, опираясь на столешницу. Дыха-
ние выправилось; доктор Ашшер назвал бы это восстановле-
нием. Шов тянуло, но стоять уже получалось без чужой по-
мощи. И выдержать этот разговор тоже.

— Забираю ключи от галереи.
Вернувшись в прихожую, протянула руку к столику.
— Ключи Родя забрал, чтобы не потерялись. — Она опе-

редила меня и сгребла связку с пропуском в карман карди-



 
 
 

гана. — И вообще, тут вот какое дело, доченька. — У дива-
на стояла моя большая дорожная сумка, собранная без ме-
ня. Свекровь подтащила её и расстегнула; больничная оста-
лась у столика. — Тут тебе юрист звонил, сказал, Родя на
раздел имущества подал. Квартирку поделить, машину. По-
хорошему, по закону. Ты не переживай, тебе тоже что-ни-
будь останется.

Из большой сумки она доставала и складывала на столик,
на место отнятых ключей, мои вещи. Фотоальбом. Шкатул-
ку с серьгами. Маленький пакетик с семенами базилика, ба-
бушкиными, с наклейкой её руки: «для Маринки». Как ре-
визия. Как опись. Меня описывали, вычёркивали, переноси-
ли в графу «остатки».

Взяла пакетик с семенами — только его. Подняла боль-
ничную сумку с шалью и прижала к боку.

— Хорошо вы устроились, Нина Аркадьевна. Запомните
этот день. Запомните, как вам вкусно. Дорого стоит помнить
вкус, когда платят потом другие.

— Угрозы! — она даже обрадовалась. — Родя, слышишь,
что она говорит! Родя-а!

Но Родиона дома не было. «В офисе», конечно. Стоило
понадобиться мужу — и там у него находилось самое сроч-
ное дело.

— И знаете что, — у двери она обернулась и задержала ла-
донь на ручке: приберегла ещё одно удовольствие, — таблич-
ку эту Родя сам выбирал. Латунь. Дорогая. Хороший знак,



 
 
 

говорит, дай матери.
Дверь закрылась. В прихожей лежали разложенные для

описи вещи. С кухни доносилось кап-кап, кап-кап — кран
отсчитывал секунды чужой жизни, которую мне предлагали
прожить дальше.

В спальне легла на кровать, не раздеваясь, накрылась ба-
бушкиной шалью и стала вспоминать ткани. В клинике это
помогало уснуть: муслин, двойной газ, мальмассери. Лён с
ручной каймой. Крепдешин цвета полуденного неба над за-
ливом. Сон пришёл под утро.

А днём меня опять не пустили в галерею: Лейла стояла на
своём посту и смотрела поверх моего плеча. Пришлось обой-
ти торговый дом с той стороны улицы, откуда витраж пятого
этажа был виден целиком. У перехода остановилась, задрав
голову, как туристка. За стеклом двигалось что-то золотое.

Лифт. Сквозь стекло была видна старая латунная шахта;
когда-то ею так гордилась: «моя золотая вена здания». Каби-
на поднималась. В кабине стояли двое: Родион в своём сером
пиджаке и Нина Аркадьевна — она держала его под руку и
что-то говорила ему, довольная, и он кивал. Они поднима-
лись на пятый этаж. В мой архив. К моим каталогам. К моей
жизни. Мать что-то рассказывала, забрасывая голову, — по
движению губ угадывалось знакомое «и вот я ему говорю»,
— и они смеялись в моей кабине, и стекло швейцарского ка-
чества не пропускало ни звука. Стекло милосердно глушило
смех. Только рты разъезжались в улыбках — они веселились,



 
 
 

поднимаясь по мне.
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