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Марина Ветрова, Милана Седина

    Предательство мужа. Пока я была под наркозом, ты переписал мой бизнес на свою мать!

Глава 1. Чужая лента
Я вернулась в галерею в то же утро, когда меня выписали из клиники.
Месяц клиники измеряется уколами: от одного до следующего. Дни отсчитывались капельницами, сменами сестёр, тем, как медленно возвращалась способность сидеть прямо без страха, что всё внутри порвётся. Оперировали меня двадцать третьего марта — резали живот, долго, всерьёз. Первые две недели сил хватало только лежать и смотреть вверх; над кроватью белел потолок, такой же пустой, как больничная простыня. Доктор Ашшер, заведующий, каждый вечер присаживался у кровати, проверял повязку и повторял:
— Терпение, Марина Андреевна. Ткань тоже восстанавливается не сразу — сначала держите, потом кройте.
— Доктор, вы меня ещё переводчицей помните. Документы для вашей клиники, помните? До галереи, до мужа, до всего этого…
— Помню. И любовь вашу к тканям тоже. Её здесь уже все выучили. Что вы там перечисляли перед сном?
Вместо ответа снова перебирала ассортимент, как другие читают молитвы: муслин, двойной газ, мальмассери, лён с ручной каймой.
— Опять вы свои рулоны считаете. — Вечерняя сестра поправляла мне капельницу и сверялась с термометром. — У вас температура тридцать семь и два, а вы по ассортименту проходите.
— Хуже. До кройки ещё не дошла. Значит, жива.
Сестра придерживала меня за плечо, пока поправляла постель.
Родион приезжал дважды. Первый раз привёз халат — не мой, новый, бирка не срезана, размер на два больше. Второй раз просидел двадцать минут, глядя в телефон. Потёр переносицу и повернул экран от окна:
— Марин, я бы приезжал чаще, но бизнес, сама понимаешь. Твоя галерея — это же не игрушки, там поставки, арабы, всё серьёзно.
«Твоя галерея». У меня тогда даже улыбка появилась — в голове ещё стоял послеоперационный туман: оговорился. Мужья оговариваются. Жёны прощают.
— Кофе хочешь? — Во второй визит он уже стоял в дверях и убирал телефон в карман.
— Хочу, чтобы ты посидел. Кофе мне сестра принесёт. Побудь со мной, Родь.
— Я посидел же. Двадцать минут. Машина на парковке, мне ещё через весь город ехать.
Он посмотрел на часы, поддёрнул манжету. Этот жест врезался в память: на запястье ему всегда было важнее посмотреть, чем на меня.
Из клиники меня выписали в десять утра, через тридцать один день после операции. Подняв с кресла больничную сумку — маленькую, спортивную, с двумя молниями, — сложила в неё единственную вещь, которую взяла из дома, когда приезжала скорая: бабушкину шаль. Шёлк, ручная работа, края выведены киноварью и индиго. Бабушка растягивала шаль у меня за спиной, укрывала плечи:
— Это тебе на всякую жизнь. На свадьбу накрыть, ребёнка завернуть, в горе закутаться.
Шаль прошла всё со мной. В ту ночь от боли перехватывало дыхание. Прижимая шаль к лицу, вдыхала лаванду, которой бабушка перекладывала сундук тридцать лет подряд. Потому и увезла её с собой, а теперь застегнула над ней молнию.
— Марина Андреевна. — На прощание доктор Ашшер придержал меня за локоть сухой, точной рукой и вложил папку в свободное отделение сумки. — Эпикриз у вас, копии все у вас, и ещё — вот эта папка. Моя служба собрала все ваши медицинские протоколы. Держите при себе. Не спрашивайте зачем. Держите.
— Доктор, вы меня пугаете.
— Я вас вылечил. Пугать никого не собираюсь. Только документы берегите: иногда приходится доказывать даже то, что человек болел. Или выздоровел. Идите. Кройте.
Такси от клиники до торгового дома «Аль-Фахр» заняло сорок минут. Всю дорогу сумка лежала на коленях. Скорее бы подняться на свой этаж, увидеть, как откроется старый лифт с латунными створками, знакомый мне десять лет, и пройти мимо стендов, тронув каждый рулон, как здороваются за руку. Водитель глядел на меня в зеркало — женщина в больничных кроссовках, с больничной бледностью, — и на втором развороте притормозил и повернул ко мне голову:
— Мадам, вам в поликлинику? Мне кажется, вам к врачам.
— Нет. Я еду на работу.
— Поздравляю. — Он вернулся взглядом к дороге и пропустил машину справа. — Это лучший день. Работа — это лучший день.
От этих слов защипало глаза. Чужой человек говорил такую нехитрую правду, а у меня дома её, видимо, уже давно не было.
Галерея тканей жила на первом этаже торгового дома, а мои офис и архив — на пятом. Мой лифт поднимался до пятого. Родион вечно шутил: «Твоя персональная шахта». Шутка была плоская, а смех вырывался по привычке — за десять лет брака научилась смеяться многому.
У входа в галерею стояла новая стойка охраны. Не та деревянная конторка с облупленным лаком, которую я помнила, — стеклянный куб, за ним девушка в тёмной форме с собранными в узел волосами. Красивая, как клинок. Потом я узнаю, что её зовут Лейла и что она начальница охраны, но в то утро она преградила мне путь к моему прилавку.
— Доброе утро.
Поправив на плече ремень сумки, шагнула мимо стойки.
— Мадам. — Девушка вышла из-за стойки и встала поперёк прохода, упершись ладонью в край стекла. Она заняла весь проход. — Ваши документы.
— Мои… — Вырвался тонкий больничный смешок — до того нелепо это прозвучало. Перехватила ремень обеими руками. — Я Марина Смирнова. Это моя галерея. Совладелица, пятьдесят процентов в реестре холдинга. Меня месяц не было, лежала в клинике, вот.
Раскрыв сумку, вытащила выписку. От дрожи в пальцах лист шуршал, как пергамин.
Лейла взяла лист, задержалась взглядом на больничной печати, затем на моём лице и вернула выписку.
— В реестре холдинга совладелица галереи — госпожа Нина Аркадьевна Смирнова. Ваша доверенность на доступ отозвана. Мне очень жаль, мадам.
— Отозвана… кем?
— Владелицей доли. Утром, — она взглянула на часы. — Четырнадцать минут назад. Вы стояли тогда на улице.
— Стояла. Потому что не знала, что теперь нужна очередь, чтобы войти в собственную галерею. Вы ведь видели меня через стекло. Почему не подошли?
— Мадам, — Лейла чуть понизила голос, и в нём впервые мелькнуло что-то человеческое, быстро спрятанное, — я исполняю приказ нового собственника. Спорьте не со мной. Спорьте с бумагой. Бумага — она честнее людей, но и холоднее.
— Позвоните Родиону Смирнову. Мужу. Он всё объяснит.
— Господин Смирнов внизу, — Лейла чуть повернула голову. — У фонтана.
Тут над прилавком блеснула табличка. Над моим прилавком — над тем самым, за которым бабушка когда-то в маленькой лавке у моря отвешивала мне лоскуты «на платья куклам», над которым я сама простояла десять лет и мозолей, и переговоров, и ночных инвентаризаций, — висела латунная табличка. Новая. Блестящая.
«Н. А. Смирнова. Владелица».
Н. А. Вместо моих М. А. — Нина Аркадьевна. Свекровь. Женщина, которая за десять лет ни разу не заплатила за себя в этой семье ни дирхама, которая называла меня «доченька» и брала с полок галереи отрезы «на халатик», не подписывая ничего, потому что «мы же семья». Буквы блестели, вокруг креплений ещё светлели свежие царапины: табличку повесили на днях. Пока я лежала с трубками, кто-то выбирал шрифт. Кто-то ехал с табличкой в машине и думал, куда прибить. Эти подробности били заново — шрифт, поездка, отвёртка. Предательство готовили между делом, в рабочие часы, аккуратно.
Путь до фонтана провалился из памяти. Остались скользкий холодный мрамор под подошвами, голоса, эхо и Родион: стоял, опёршись о бортик, с кожаной папкой под мышкой. Он увидел меня — и не вздрогнул. Он умел не вздрагивать. Он поставил на столик стакан с соком, который пил, поправил ремень сумки и пошёл мне навстречу с виноватой, усталой, такой знакомой улыбкой — той самой, которой он десять лет встречал меня с работы: «Устал, Марин, ты не представляешь».
— Приехала. — Он потянулся к моему плечу и отдёрнул руку. — А я хотел тебя встретить, в клинике сказали — сама. Как ты?
— Родион, что за табличка над моим прилавком?
Голос звучал чужим; пришлось стиснуть зубы и сглотнуть.
Он вздохнул. Он всегда вздыхал перед трудной правдой — набирал воздух, как игрок, берущий тайм-аут.
— Марин, давай сядем.
— Нет.
— Там скамейка, вон, у пальмы, давай я подержу сумку…
— Родион. Табличка.
— Марина… — Он понизил голос и наклонился ко мне. Пахнуло прежним одеколоном и чем-то новым, канцелярским. — Ты же болела. Тяжело болела, месяц. Кто-то должен был держать бизнес? Поставки, банк, холдинг — всё висело. Звонки каждый день: «где Смирнова, кто решает, кто подписывает». Я не мог всё тащить один, юридически я в галерее никто, ты же знаешь, твоя доля, твоя бабушка, твой дом… Я оформил твою долю на маму. Временную схему. Чтобы бизнес не встал.
— Временную.
— Да. Ну то есть… смотри сама, всё обратимо, документы же, а не кирпичи. Это же не кража, Марина, это менеджмент.
— Менеджмент. — Пробовала слово на вкус, как пробуют воду из незнакомого колодца. — А чтобы переписать долю в реестре холдинга, нужна моя подпись. Нотариальная. Моя. Подпись. Ты менеджер — или ты подписывал?
Он открыл папку. Не сразу — с той тяжёлой неохотой, с которой отворяют дверь в комнату, где уже знаешь, что лежит на столе. И достал листы. Вверху стояли мои фамилия и инициалы — М. А. Смирнова, — внизу подпись. Моя подпись. Мой наклон «М», мой росчерк, выработанный за годы накладных.
— Это не я. — Подступив к мужу, потянула край листа к себе. Вода в фонтане за его спиной поднималась и падала, поднималась и падала. — Я ничего не подписывала. Я месяц лежала в клинике. Меня резали, Родион. Меня тридцать один день не было.
— Ты подписывала. — Он бережно высвободил лист и придержал меня за запястье. От его ласковой заботы к горлу подкатила тошнота, сильнее, чем после наркоза. — В марте. Перед операцией. Неужели не помнишь? Ты была на препаратах, растерянная… Я сказал — бумага для банка. Ты подписала не глядя. Это твоя подпись, Марина. Экспертиза подтвердит — почерк твой.
— Бумага для банка. — Подняв на него глаза, упёрлась пятками в мрамор: ещё чуть-чуть, и покачнусь. В голове стояла тишина — как перед наркозом, когда счёт уже пошёл и остановить нельзя. — Ты принёс мне её на кухню. Я резала лук. Ты сказал: «Марин, подпиши, тут мелочь, я потом объясню». Подписала, не выпустив из другой руки нож, у меня на листе была луковая капля. Найди её на своём документе. Она там есть?



Глава 2. Ключи на столе
Он опустил глаза на папку. На одно мгновение — долю секунды — он подцепил пальцем страницу, собираясь перевернуть её, и замер. Вот и ответ, раньше экспертизы, раньше суда.


Тогда под свежим швом всё стянулось, пришлось прижать ладонь к животу. Он готовился. Приезжал в клинику и уже знал, как оформит за моей спиной мою половину — на свою мать. Вспомнилась его улыбка в зеркале заднего вида, когда мы ещё ездили вместе: кто знает, сколько раз за этой улыбкой он считал мои проценты.


— Отдай, — я протянула руку к папке. — Отдай мне копию. Сейчас.


Он прижал папку к груди, как школьник дневник.


— Зачем тебе стресс? Тебе нельзя волноваться, доктор сказал… Мама всё ведёт нормально, бизнес не страдает. Проживём — всё перепишем обратно. Куда ты денешься… — Он коротко усмехнулся и потёр лицо ладонью, возвращая себе усталый вид. — Я имею в виду — всё будет по-семейному. Отдыхай. Восстанавливайся.


— Родион. Скажи мне одну вещь, глядя в глаза. Одну, и я уйду. Ты в ту ночь, когда меня увозила скорая, — ты боялся за меня?


Он выдержал мой взгляд. Он это умел — у него это было лучшее из умений.


— Ты выглядишь уставшей. — Он отступил к лифту и прижал к боку папку. — Поезжай домой. Тебе лимон в чай, ты всегда пила с лимоном.


Он ушёл к лифту. К моему лифту. Встал в латунные створки, обернулся — вежливо кивнул, как чужой, — и створки сомкнулись, и цифры над дверью поползли вверх: два, три, четыре, пять. Мой этаж. Едет. Без меня.


У фонтана холодило ноги в больничных кроссовках. Сумка с бабушкиной шалью тянула плечо, над дверью горела золотая пятёрка; от неё невозможно было отвести взгляд, а лифт всё не спускался за мной.


Больше он для меня не поднимался.


В квартиру мужа вернулась на такси; на дорогу наскребла последние наличные. Ещё в клинической кассе моя карта оказалась заблокирована. Там развели руками: «Техническая ошибка, мадам, обратитесь в ваш банк». По пути домой заехала в отделение.


— Счёт находится в режиме совместного распоряжения, — объяснила операционистка. — Изменения внесены вторым распорядителем.


— Родион Смирнов. Мой муж. А меня спрашивать не нужно?


— При оформлении вы разрешили такие изменения. Вот здесь, мадам.


Она развернула экран и указала на строчку. Десять лет он был здесь «на всякий случай». Настал случай.


— Мадам, вам дверь закрыть или открыть?


Девушка поднялась, взялась за ручку. Смотрела с жалостью, как на человека, у которого в руках гаснет телефон.


— Откройте. Мне нужно дожить до конца недели.


— До конца недели… — Она вернулась к столу и вынула из сумочки деньги. — Тут пятьсот. Это моё, мадам. Не банка. Возвращать не надо. Только доживите до конца недели.


Домашние ключи у меня были — свои, связка с бубенцом от свекрови, подаренная «для удачи». Отперев дверь, убрала связку в карман; рядом с бубенцом звякнул маленький ключ от моего стола в галерее.


На столике в прихожей лежали мои ключи от входа в галерею. Аккуратно, поверх пропуска в торговый дом; эту рабочую связку Родион увёз из клиники ещё в первый визит. Рядом — записка его почерком: «Временная мера. Не обижайся. Р.» Не обижайся. Два слова, и оба врут.


В гостиной сидела Нина Аркадьевна. Моя свекровь расположилась на диване с журналом и чашкой моего китайского чая — из моих чашек, купленных на мои первые галерейные деньги. Она принарядилась, как всегда, — жемчуг, кардиган цвета взбитых сливок, свежий маникюр.


— Доченька! — она поднялась, раскинула руки. — Приехала наша болезная! Дай-ка я на тебя посмотрю… Худющая-то какая. Ну ничего, отъешься. Садись, я тебе чаю налью, только у меня сахар, а тебе нельзя, наверное? Ну я тебе без сахара.


— Нина Аркадьевна… — Сняв с плеча больничную сумку, поставила её у столика с ключами. — Почему на вас переписана моя доля галереи?


Она отмахнулась, как от мухи, — жестом, отработанным десятилетием.


— Ой, да что ты с этой долей пристала, как банный лист. Родя же сказал — временно! Семейный бизнес, что твоё, что наше. Я, думаешь, хотела? Мне эти ваши ткани — вот нисколько не интересны, я женщина простая. Но раз надо — надо. Юристы сказали надо, значит надо.


— Юристы Родиона.


— Юристы семьи, — она поставила чашку, и чашка звякнула о блюдце — первый маленький честный звук за весь разговор. — Марина, ты пойми правильно. Ты болела. Ты, может, ещё… не совсем в форме. Бизнес — это ответственность. А Родя — мужчина, ему расти надо. Доля повисела на мне — и на Родю перейдёт, всё в семье останется.


— Доля не «повисит». Доля — половина галереи, которую я подняла с нуля. С бабушкиной лавки. Где, кстати, годами работала бесплатно, потому что «в семье останется».


— Ну вот и останется! — она всплеснула руками, и жемчуг качнулся. — В семье! А ты в семье кто? Ты жена Роди. Жена при муже. Хорошая жена, была. А что ты теперь? Ты месяц по больницам, у тебя, может, и впредь… — она осеклась и потянулась за остывшим чаем. Окончание фразы повисло между нами, липкое: «и впредь ничего не гарантировано».


— Скажите это прямо. Проговорите до конца. Вам же легче, когда договорено.


— Да что ж ты слова изо рта тянешь, как нитки из катушки! — она откинулась от меня и стиснула ручку чашки; вот теперь злость была настоящей. — Болеешь, вон, а характер! Родя целыми днями крутится, а ты со своей шалью да со своими тряпочками… Побойся бога, Марина, семью не разрушай.


— Семью. — На кухонной сушилке стояла моя чашка с трещинкой. В то утро, когда тест впервые показал две полоски, она выскользнула из рук; беременность потом не подтвердилась. Другой так и не случилось. У сушилки повернула чашку трещинкой к себе: здесь об этом помнила одна. — Нина Аркадьевна, я хочу спать. Я после операции. Пойдёмте, я вам покажу, где чай, и вы пойдёте к себе, а я — к себе. Мой чай у меня в шкафу. Моя квартира. Пока — моя.


Секунд десять молчала, опираясь на столешницу. Дыхание выправилось; доктор Ашшер назвал бы это восстановлением. Шов тянуло, но стоять уже получалось без чужой помощи. И выдержать этот разговор тоже.


— Забираю ключи от галереи.


Вернувшись в прихожую, протянула руку к столику.


— Ключи Родя забрал, чтобы не потерялись. — Она опередила меня и сгребла связку с пропуском в карман кардигана. — И вообще, тут вот какое дело, доченька. — У дивана стояла моя большая дорожная сумка, собранная без меня. Свекровь подтащила её и расстегнула; больничная осталась у столика. — Тут тебе юрист звонил, сказал, Родя на раздел имущества подал. Квартирку поделить, машину. По-хорошему, по закону. Ты не переживай, тебе тоже что-нибудь останется.


Из большой сумки она доставала и складывала на столик, на место отнятых ключей, мои вещи. Фотоальбом. Шкатулку с серьгами. Маленький пакетик с семенами базилика, бабушкиными, с наклейкой её руки: «для Маринки». Как ревизия. Как опись. Меня описывали, вычёркивали, переносили в графу «остатки».


Взяла пакетик с семенами — только его. Подняла больничную сумку с шалью и прижала к боку.


— Хорошо вы устроились, Нина Аркадьевна. Запомните этот день. Запомните, как вам вкусно. Дорого стоит помнить вкус, когда платят потом другие.


— Угрозы! — она даже обрадовалась. — Родя, слышишь, что она говорит! Родя-а!


Но Родиона дома не было. «В офисе», конечно. Стоило понадобиться мужу — и там у него находилось самое срочное дело.


— И знаете что, — у двери она обернулась и задержала ладонь на ручке: приберегла ещё одно удовольствие, — табличку эту Родя сам выбирал. Латунь. Дорогая. Хороший знак, говорит, дай матери.


Дверь закрылась. В прихожей лежали разложенные для описи вещи. С кухни доносилось кап-кап, кап-кап — кран отсчитывал секунды чужой жизни, которую мне предлагали прожить дальше.


В спальне легла на кровать, не раздеваясь, накрылась бабушкиной шалью и стала вспоминать ткани. В клинике это помогало уснуть: муслин, двойной газ, мальмассери. Лён с ручной каймой. Крепдешин цвета полуденного неба над заливом. Сон пришёл под утро.


А днём меня опять не пустили в галерею: Лейла стояла на своём посту и смотрела поверх моего плеча. Пришлось обойти торговый дом с той стороны улицы, откуда витраж пятого этажа был виден целиком. У перехода остановилась, задрав голову, как туристка. За стеклом двигалось что-то золотое.


Лифт. Сквозь стекло была видна старая латунная шахта; когда-то ею так гордилась: «моя золотая вена здания». Кабина поднималась. В кабине стояли двое: Родион в своём сером пиджаке и Нина Аркадьевна — она держала его под руку и что-то говорила ему, довольная, и он кивал. Они поднимались на пятый этаж. В мой архив. К моим каталогам. К моей жизни. Мать что-то рассказывала, забрасывая голову, — по движению губ угадывалось знакомое «и вот я ему говорю», — и они смеялись в моей кабине, и стекло швейцарского качества не пропускало ни звука. Стекло милосердно глушило смех. Только рты разъезжались в улыбках — они веселились, поднимаясь по мне.
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