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Аннотация
Шесть лет мой идеальный муж водил другую женщину на

завтраки. Дважды в неделю. В один и тот же ресторан. И каждый
раз расплачивался нашей общей картой!

Я узнала об этом случайно, проверяя банковские выписки.
Шестьсот двадцать четыре завтрака. Почти сто восемьдесят тысяч
франков. Моих денег!

Артём думал, что я никогда не замечу измены. Но он забыл,
что его жена — финансовый директор.

Когда я начала проверять счета, выяснилось: любовница была
лишь частью гораздо более опасной тайны.

Теперь мужу грозит не только развод, но и потеря карьеры.
А на моей стороне оказался Стефан — влиятельный юрист,

который однажды уже хотел завоевать моё сердце.
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Марина Ветрова,
Милана Седина

Измена мужа. Шесть лет
ты водил любовницу на
завтраки за мой счёт!

 
Глава 1. Сверка

 
Цифры не врут. Люди врут — постоянно, легко, с улыб-

кой. Цифры просто есть. Поэтому в двадцать три часа сорок
минут я сидела за столом в своём домашнем кабинете и де-
лала то, что делала каждую первую пятницу месяца: сверяла
выписки.

Общий счёт. Наш с Артёмом. Я — финансовый директор
регионального узла холдинга в Женеве, я читаю балансы по
восемь часов в день, и наш семейный счёт всегда был для
меня островом порядка. Двусторонняя печать, аккуратные
категории, предсказуемые суммы. Артём — управляющий
банком. Мы оба любили, когда сходится.

В ту пятницу оно не сошлось.
Сначала я думала — мелочь. Две операции по карте, про-



 
 
 

ведённые в квартале друг от друга, одна и та же сумма —
двести восемьдесят франков. Потом я опустила глаза ниже
по выписке. Та же сумма. Тот же день недели. Вторник. По-
том вторник. Потом снова вторник. Я листала назад — вы-
писка за месяц, за квартал, потом я открыла папку на внеш-
нем диске, где хранила выписки за все годы, что мы вместе.
Шесть лет.

У меня сводило скулы от усталости, кофе остыл, а я листа-
ла. Вторник. Вторник. Пятница. Вторник. Пятница. Сумма
менялась незначительно — двести восемьдесят, триста де-
сять, двести пятьдесят — как живой человек заказывает то
десерт, то второй кофе, то вино. Один и тот же ресторан. Я
проверила адрес по коду терминала: «Женевский причал»,
квартал от набережной Роны. Не самый дорогой. Не самый
заметный. Тот самый сорт места, куда ходят не чтобы быть
увиденными, а чтобы спокойно поговорить.

Шесть лет. Дважды в неделю. Это почти шестьсот два-
дцать четыре раза.

Я сложила цифры — профессиональный рефлекс. Полу-
чилось около ста восьмидесяти тысяч франков. С нашего об-
щего счёта. На который я переводила свою зарплату. То есть
я оплатила — я, Полина Ковалёва, женщина, которая умеет
читать баланс лучше, чем лица, — я оплатила около шести-
сот двадцати четырёх завтраков. Для двоих. Для него и для
кого-то ещё.

За стеной безмятежно спал мой муж. Я слышала через



 
 
 

приоткрытую дверь его ровное дыхание — он спал всегда
ровно, красиво, как человек без долгов и без тайн. Артём
Ковалёв. Образцовый. Обаятельный. Управляющий банком,
в котором его клиенты доверяли ему миллионы. Я доверяла
ему больше, чем клиентам.

Двести восемьдесят франков. Дважды в неделю. Одна и
та же сумма с лёгкой погрешностью на десерт.

Я положила ладонь на стол. Рука не дрожала — я отмети-
ла это как факт, отстранённо, как отмечают валютную коти-
ровку. Внутри меня что-то произошло, но наружу не вышло
ничего. Мне тридцать четыре. Я умею держать лицо. Я дер-
жала его перед аудитором налоговой службы, который при-
носил мне счёт на полмиллиона и смотрел, как я нахожу в
его расчёте ошибку на один ноль. Я удержу его и сейчас.

Я не буду будить Артёма. Я не буду спрашивать. Вопросы
— это утечка информации, а я пока не знаю, что именно мне
нужно знать.

Я взяла маркер, обвела код терминала и написала на по-
лях: «Женевский причал». Потом достала чистую тетрадь —
плотную, в клетку, для аудиторских рабочих записей — и от-
крыла первую страницу. На этой странице я поставила дату
и заголовок: «Проект „Сверка“. Субъект: А. Ковалёв. Пери-
од: шесть лет». Если кто-то шесть лет вёл против меня свою
бухгалтерию, я поведу против него свою. Цифра за цифрой.
Строка за строкой.

Я закрыла ноутбук, вымыла чашку из-под кофе, высушила



 
 
 

её полотенцем и поставила на сушилку горлышком вниз —
как всегда. Дом должен выглядеть обычно. Дом и есть моё
главное оружие: под этой тишиной я начну копать.

Когда я легла рядом с мужем, он сонно повернулся,
уткнулся мне в плечо и пробормотал:

— Ты так поздно. Сверка?
— Сверка, — сказала я. — Всё сходится.
Он уснул. А я лежала в темноте с открытыми глазами и

смотрела в потолок, где от уличного фонаря дрожал длин-
ный отсвет, и думала: шестьсот двадцать четыре раза. Шесть
лет. Дважды в неделю.

В понедельник утром, ровно в восемь двадцать, за завтра-
ком на нашей кухне, Артём поцеловал меня в макушку и ска-
зал:

— Милая, у меня в пятницу встреча в центре. Завтрак с
клиентом. Обычная рутина, закончу к одиннадцати.

— Обычная рутина, — согласилась я и налила ему кофе.
Рука всё ещё не дрожала. Кофе пах его привычным ароматом
— орех, дым, немного шоколада. Раньше этот запах значил
«утро, всё хорошо, он рядом». Теперь он означал: в пятницу,
в одиннадцать, по адресу набережной Роны, за столиком у
окна, кто-то будет есть с ним круассан на двести восемьдесят
франков.

С этих пор я буду знать это про каждое утро. И я улыбну-
лась мужу — привычно, легко. А внутри, под улыбкой, впер-
вые за много лет проснулся тот самый холодный, ясный, ра-



 
 
 

бочее состояние, с которым я выигрывала любые аудиты. Он
думал, что меня невозможно заметить — свою маленькую
недельную строку в общей выписке. Он ошибся. Строка бы-
ла замечена. И в моей тетради в клетку уже была открыта
вторая страница.

Цифры не врут. Теперь я буду проверять все цифры во-
круг него. И каждую пятницу, и каждый вторник.

— Хорошего дня, — сказала я.
— Тебе тоже, солнце.
Дверь закрылась. Я стояла посреди кухни и слушала, как

в подъезде затихает лифт. Во вторник я поеду по адресу из
выписки. Лично. Посмотрю на этот завтрак своими глазами
— так, как смотрят на актив, который собираются замора-
живать.



 
 
 

 
Глава 2. Тот самый столик

 
Я приехала в «Женевский причал» к половине одиннадца-

того утра. Не в пятницу — в пятницу я буду работать, как
ни в чём не бывало. Я приехала во вторник.

Ресторан был из тех, что не рекламируют себя. Стеклян-
ная дверь без вывески, внутри — дерево, лён, мягкий свет,
хотя на улице стояло серое февральское утро. Пахло свежей
выпечкой и кофе. Столики стояли на большом расстоянии
друг от друга — расчёт на разговоры, которые не должны
быть услышаны. У дальнего окна, за столиком, скрытым от
входа высокой пальмой в кадке, — идеальная позиция. Вид-
но всех входящих. Не видно с улицы.

Я села за столик в середине зала, лицом к пальме, и по-
просила воду.

Сначала я не могла увидеть её — кадка закрывала пол-
стола. Потом женщина в глубоком синем кресле сдвинулась,
чтобы взять соусник, и я увидела руку. Тонкое запястье, ча-
сы на кожанем ремешке, небрежно взбитые тёмные волосы.
Рука женщины, которая привыкла к вниманию и не испыты-
вает перед ним голода.

Артём вошёл через три минуты после меня. Я услышала
его голос раньше, чем увидела — он поздоровался с админи-
стратором у входа тем тоном, каким здороваются со стары-
ми знакомыми. Домашним. Тоном человека, который ходит



 
 
 

сюда не первый год и не десятый.
Я не наклонилась и не отвернулась. Я сидела прямо, ли-

цом к нему, на расстоянии восьми метров. И я видела, как он
шёл к ней — неторопливо, с удовольствием, снимая пальто
на ходу. Он садился так же — наслаждаясь покоем, которого
у нас дома давно не было. Он взял её руку и поднёс к губам.
Коротко, буднично, но я видела: это было движение челове-
ка, которому знакомо это запястье. Шесть лет знакомо.

Меня не трясло. Мне было холодно — так, как бывает хо-
лодно, когда в комнате на градус ниже, чем думаешь. Я сле-
дила, как они едят. Она выбирала ему круассан — сама, с
витрины, руками в тонких кольцах. Он клал ей джем на та-
релку. Они говорили о чём-то, что заставляло её смеяться
коротким тёмным смехом, а его — наклоняться через стол
ближе, ближе. Двести восемьдесят франков на двоих. Шесть
лет.

Я съела свой круассан до конца. Он мне не нравился — он
был как вата, — но я дожевала его, потому что не собиралась
отставать от столика у окна ни в одной мелочи.

Когда пришёл счёт, я увидела, как Артём привычно, не
глядя, протянул карту. Я знала эту карту. Она лежала в его
портфеле в левом внутреннем отделении. Общая карта. При-
ложенная к нашему общему счёту. К счёту, на который я
переводила свою зарплату. Я оплатила им этот завтрак. И
предыдущие шестьсот двадцать три. Я оплачивала собствен-
ной рукой то, как он целует чужое запястье.



 
 
 

И тогда ко мне подошла администратор — высокая жен-
щина лет тридцати пяти, с собранными в узел светлыми во-
лосами и очень внимательными глазами, — и поставила пе-
редо мной графин с водой.

— Вы давно не приходили, — сказала она тихо. Не как к
незнакомой. Не как к чужой жене.

Я подняла на неё взгляд. Она смотрела на меня с выра-
жением, которого я не ждала: без жалости, без неловкости
— с ровным, спокойным пониманием. Так смотрит человек,
который ждал этого момента долгое время и не рад ему, но
готов.

— Вы знаете, кто я? — спросила я.
— Знаю, — сказала она. — Меня зовут Марго. Я админи-

стрирую этот зал шесть лет. Я знаю, кто сидит за столиком у
окна. Я знаю, кто платит. И я знаю, чья это карта — она тут
привычнее, чем наше меню.

Мы смотрели друг на друга. За окном по набережной Ро-
ны шла женщина с зонтом от снега.

— Я не буду делать сцен, — сказала я. — Я не буду под-
ходить. Не сегодня.

— Не сегодня, — согласилась Марго. — Сегодня вам нуж-
на вода. И, возможно, мой номер телефона.

Она положила передо мной визитку. На обратной стороне
от руки был записан номер — не рабочий, личный.

— Сестра Стефана Лорана, — сказала она спокойно. —
Не ищите это имя сейчас. Оно найдёт вас само, и очень ско-



 
 
 

ро. Но когда оно найдёт — вы должны знать, что в этом го-
роде у вас уже есть один человек, который видел всё и мол-
чал не потому, что ему было всё равно.

Я взяла визитку. Плотный белый картон, тяжёлый в паль-
цах.

— Почему вы молчали шесть лет? — тихо спросила я.
Марго посмотрела в сторону окна, где за стеклом лежал

серый февраль, и сказала:
— Потому что эти завтраки — не то, чем выглядят. По-

верьте, Полина. Изменой тут пахнет только для вас. Для всех
остальных за этим столиком — делом пахнет.

Она ушла. Я осталась сидеть с визиткой в руке, с недо-
еденным круассаном и с новым словом, которое она оброни-
ла, как монету на кафель.

Делом.
Я вышла из ресторана, не оглянувшись. В кармане паль-

то лежала визитка, а в голове — первая догадка, ледяная и
трезвая: если это дело, если это операция, если это не просто
мужчина и не просто женщина — то что мой муж делает все
эти шесть лет на самом деле?

Вечером того же дня мне вручили повестку. Банк Артё-
ма подавал встречный иск против холдинга. Моего холдин-
га. Моего работодателя. Конфликт, который полгода тлел
между двумя структурами — кредитором и заёмщиком, —
вспыхнул судом, и ответчиком по встречному требованию
значился региональный узел. Мой узел.



 
 
 

Интересы холдинга в этом деле взяла практика «Лоран и
партнёры». Ведущий юрист — Стефан Лоран.

Я узнала это имя из документа, и на секунду зал вокруг
меня показался мне пустым.

Тот самый Стефан. Тот, кто когда-то поспорил со мной на
бутылку вина, что деньги и правда не врут.

Интересно, помнит ли он, кто выиграл тот спор.



 
 
 

 
Глава 3. Иск

 
Повестку я читала трижды. Первый раз — глазами. Вто-

рой — юриста. Третий — глазами женщины, у которой внут-
ри что-то щёлкнуло, как ригель сейфа, и уже не открылось
обратно.

Банк Ковалёва — банк, где работал мой муж, — предъ-
явил холдингу встречные требования: расхождения по сов-
местным сделкам, недополученная прибыль, санкции. Сум-
ма иска была абсурдной, размытой по формулировкам, но
внутри была одна строка, от которой у меня похолодели кон-
чики пальцев: «в связи с выявленными расхождениями по
сделкам, заключённым в период 2019–2025 годов».

Сделки. Расхождения. Период шесть лет. Я была финан-
совым директором узла — и мои подписи стояли под поло-
виной этих сделок. Значит, удар был направлен не только в
холдинг вообще. Удар приходился и на меня.

Внизу первой страницы — представитель холдинга: прак-
тика «Лоран и партнёры». Ведущий юрист по делу — Сте-
фан Лоран. Ирония была в том, что тот же самый банк оста-
вался крупнейшим клиентом этой практики по другим де-
лам, — и именно поэтому Стефан вёл войну против соб-
ственного кормильца. Такие вещи я узнаю быстро. Я вообще
всё узнаю быстро, если это написано цифрами.

Я не видела его четырнадцать лет. Мы были однокурсни-



 
 
 

ками в магистратуре по финансовому праву — он, высокий,
цепкий, с голосом, от которого у студенток краснели уши, и
я, которая пришла туда после экономического и знала про
баланс больше, чем весь поток вместе взятый. Мы спорили.
Постоянно, азартно, с удовольствием — о деньгах и правде.
Он утверждал, что правда — это интерпретация, я утвержда-
ла, что правда — это выписка. Он поставил бутылку вина на
то, что я не смогу найти ошибку в его макете за десять ми-
нут. Я нашла её за шесть.

Бутылку он мне так и не отдал — уехал на стажировку в
Женеву, и наши дороги разошлись на короткое поздравле-
ние с «победой, которая была неизбежной» и лёгкую завесу
неловкости с обеих сторон.

Теперь его имя стояло на документе, который защищал —
или должен был защищать — и меня, потому что мои под-
писи были в центре расхождений.

Я пришла на предварительную встречу в здание практики
на набережной Роны — стеклянный верх над старым кам-
нем, внутри тишина, как в операционной. Стефана я узнала
сразу, хотя он стал старше и жёстче: тот же разворот плеч, тот
же прищур, из которого смотрело не любопытство, а расчёт.
Он встал мне навстречу — не из вежливости, а как встают,
когда хотят показать, что помнят цену встрече.

— Полина, — сказал он вместо приветствия. — Ты не из-
менилась. Всё так же читаешь с конца.

— Это неправда, — сказала я. — Я читаю с начала. Про-



 
 
 

сто к моменту, когда другие доходят до конца, я уже всё по-
няла.

Уголок его рта дрогнул. Он жестом предложил мне сесть.
Мы говорили двадцать минут. Он говорил ровно, точ-

но, без лишних слов — он излагал позицию: расхождения,
недостоверные подписи, схема, которая тянулась через банк
шесть лет. Я слушала и слышала другое. Я слышала, что каж-
дое его слово ложилось не на холдинг вообще, а на одно кон-
кретное место: на блок сделок, которые прошли через банк
мужа. Он не давил на меня. Он подчёркивал мне строки. Как
будто вместо оправдательной линии он раскладывал передо
мной на столе материал для чтения.

— Вы понимаете, — сказал он наконец, откинувшись в
кресле, — что если эти сделки будут изучены в суде, то под-
писи под некоторыми из них окажутся интереснее самих сде-
лок?

— Это угроза? — спросила я спокойно.
— Это прогноз. Угрозы — это для тех, кто не уверен в

своей правоте. Я уверен.
Он смотрел на меня поверх стола, и в его глазах было что-

то, что я никак не могла расшифровать: он смотрел не на
подведомственного сотрудника клиента. Он смотрел на че-
ловека, которого давно ждал в этом кабинете.

— А теперь скажи мне, — сказал он, переходя вдруг на
«ты», и голос его опустился на полтона, — когда ты в послед-
ний раз внимательно смотрела на собственную подпись?



 
 
 

Я не ответила. Внутри меня, где-то под диафрагмой, ле-
жал ледяной факт, который я пока никому не отдала: копия
доверенности в портфеле мужа. Я нашла её неделю назад —
просто нащупала её, когда искала блокнот, а вскрыла потом,
ночью, одна, в кабинете. Моя подпись. Подпись, которую не
делала я. Все шесть лет — банальная, тихая, аккуратная под-
делка.

И вот передо мной сидел человек, который знал это. Мо-
жет быть, раньше меня.

— Я не буду обсуждать свою подпись с юристом, который
читает мои выписки быстрее меня, — сказала я.

— Правильно, — кивнул Стефан без улыбки. — Тогда я
предлагаю тебе обсудить её со мной как с кем-то другим. Но
не сегодня. Сегодня ты всё ещё не видела всей картины. При-
езжай, когда увидишь. Тебе понадобится консультация, и я
хочу быть первым, к кому ты придёшь. Не в суде — просто
за столом. За ужином, если захочешь.

Он положил передо мной свою визитку — ту же самую,
что уже лежала у меня в кармане пальто, только с другой
подписью на обороте.

— Почему вы вдруг проявляете ко мне такой интерес, гос-
подин Лоран? — спросила я.

Он поднялся, чтобы проводить меня до двери, и на поро-
ге, на секунду наклонив голову, сказал мне тихо и очень чёт-
ко:

— Потому что четырнадцать лет назад ты нашла мою



 
 
 

ошибку за шесть минут. Я не сомневаюсь, что ты найдёшь
и его. И когда найдёшь — я хочу быть рядом. Я жду этого
момента дольше, чем ты думаешь, Полина.

Внизу, у выхода, я остановилась и прислонилась лбом к
холодному стеклу.

Иск. Подделка. Ресторан. Связная — или не связная. Всё
это было не отдельными эпизодами. Всё это было одной кар-
тиной, которую я пока не видела целиком.

Но я была финансовым директором. Я умела сводить раз-
розненные данные в одну картину.

И у меня уже было четыре источника: одна повестка, одна
доверенность, одна визитка и одно имя, которое не давало
мне спать.



 
 
 

 
Глава 4. Идеальный муж

 
Артём пришёл домой с цветами. Белые пионы — мои лю-

бимые, он всегда покупал их, когда хотел доставить мне ра-
дость, и никогда не ошибался с моментом.

— Для самой красивой женщины Женевы, — сказал он,
целуя меня в висок, и от него пахло его обычным ароматом
— свежесть, чуть-чуть древесины. — Я скучал сегодня. У
нас сложная неделя, но вечером всё забудем. Я приготовил
ужин.

Он и приготовил. Рыбу в белом вине, салат с грушей и
горгонзолой, открыл бутылку шабли, которую мы берегли к
случаю, — всё идеально, тепло, точно. Он рассказывал о ра-
боте, о смешном клиенте из Цюриха, о том, как сильно устал
от этой текучки, и как хорошо, что дома у него есть я, и как
ему это нужно, это наше, тихое. Он держал меня за руку по-
верх стола. Его большой палец гладил мою ладонь — старое,
привычное, ласковое движение.

Я ела рыбу и смотрела на его руку. Хорошо ухоженная.
Дорогое кольцо. Часы — те самые, с кожаным ремешком, за
которыми он когда-то летал через пол-Европы.

Шесть лет он целовал чужое запястье. Двести восемьде-
сят франков дважды в неделю. Со счёта, на который я пере-
водила свою зарплату.

— Ты какая-то тихая, солнце, — сказал он, вглядываясь



 
 
 

в меня с лёгким беспокойством. — Всё в порядке? Работа?
— Работа, — сказала я и улыбнулась. — Сверка. Ты же

знаешь, я люблю, когда всё сходится.
— Ты у меня как часы, — рассмеялся он с облегчением.

— Не знаю, что бы я без тебя делал.
Он ушёл в ванную первым. Его портфель стоял в коридоре

на скамье — как всегда, не запертый, потому что нам нечего
было скрывать друг от друга. Я не была уверена, что хочу
проверить. Я уже знала, что хочу проверить. Разница между
этими двумя состояниями была чистой формальностью.

Я открыла портфель. Внутренний левый карман — там,
где карта. Карта была там. А под ней, в прозрачном файли-
ке, лежала бумага, которую я уже видела однажды, неделю
назад, и с которой жила с тех пор под кожей.

Копия доверенности. Официальное название — гене-
ральная доверенность на управление активами и счетами,
оформленная на имя Артёма Ковалёва, выданная от имени
Полины Ковалёвой.

Дата — одиннадцатый месяц года, шесть лет назад.
Подпись — моя. Фамилия Ковалёва, инициалы П. А., раз-

машистая линия под строчками. Я так не подписываюсь. У
меня другая подпись — короче, с другим завершением, я де-
лаю её одинаково тысячи раз, я финансовый директор, моя
подпись — рабочий инструмент, я знаю её лучше, чем соб-
ственное лицо в зеркале. Здесь был мой почерк, но не моя
рука. Уверенная, красивая, старательная копия. Тот, кто её



 
 
 

делал, потратил на неё время. Много времени. Возможно —
тренировался.

Я села на скамью в коридоре и несколько минут сидела
так, слушая шум воды за стеной. Шесть лет. Генеральная до-
веренность означает, что человек с ней может управлять ак-
тивами, счетами, подписывать за меня. Всё, что подписано
за меня за эти шесть лет. Все те сделки, что теперь фигури-
ровали в материалах. Я не подписывала их — но юридиче-
ски подписывала именно я.

Копия лежала в портфеле моего мужа. Оригинал — где-
то у него же. И я не могла предъявить её, не объявив войну
— войну, к которой я не была готова. У меня не было дока-
зательств, что это подделка, кроме моих собственных слов и
моей памяти. А против меня у него было всё: статус, репута-
ция, банк, покровитель — и общественное мнение, готовое
принять версию об истеричной жене.

Я вернула копию на место — точно так же, под тем же
наклоном. Я вытерла руки о подол домашнего платья, хотя
руки были чистые.

Ванная открылась. Артём вышел в халате, с влажными во-
лосами, красивый, родной, любимый — я смотрела на него
из глубины коридора и понимала с абсолютной, ледяной яс-
ностью, что не знаю этого человека. Совсем. Шесть лет я жи-
ла с аккуратной, тёплой, красивой версией его, а рядом су-
ществовала другая версия — с чужим запястьем и с моей
подписью в файлике.



 
 
 

— Полина? — он увидел меня и нахмурился. — Ты за-
мёрзла? Ты какая-то…

— Я устала, — сказала я ровно. — Пойду спать.
Я прошла мимо него. Он поймал меня за плечи и повернул

к себе — легко, привычно, властно.
— Эй. — Он заглянул мне в глаза. — Что-то произошло.

Я же вижу.
Я видела в его глазах тревогу — искреннюю, тёплую, убе-

дительную тревогу. У него это хорошо получалось. Шесть
лет получалось.

— Ничего, — сказала я. — Всё сходится, Артём. Всё у
нас сходится.

Он улыбнулся и поцеловал меня в лоб.
Я не спала эту ночь. Я лежала рядом с ним и строила

план — как строят финансовую модель: входящие потоки,
исходящие, риски, точки проверки. У меня не было доказа-
тельств — у меня были закономерности. Закономерности —
это уже начало. У меня была Марго. У меня было имя Сте-
фана. У меня была я — лучшая в Женеве специалистка по
поиску расхождений.

А ещё у меня было то, чего не было у него: знание, что
противник уже раскрыт.

Утром я перевела на отдельный счёт, открытый в другом
банке, почти всю свою текущую ликвидность — небольшую,
незаметную сумму. Потом позвонила и запросила выписку
по всем операциям за шесть лет. Потом проверила докумен-



 
 
 

ты на дом в Живье.
Проверять я боялась. Но когда я проверила, у меня по

спине прошёл холод.
Документы на дом лежали не там, где я их оставляла. Пап-

ка была тоньше на один документ.
И на смятой обложке оставался жирный отпечаток боль-

шого пальца — свежий, ещё липкий на сгибе.
Он уже начал. Он приносил мне пионы и готовил грушу с

горгонзолой — и одновременно уже начал.
Значит, война уже шла. Просто я узнала об этом позже

всех.
Я закрыла папку, выпрямила спину и достала из кармана

визитку. Постояла секунду — и убрала её обратно. Нет. Сна-
чала я соберу свои строки. Каждую мелочь, каждый франк,
каждую дату — в тетрадь, которая уже ждала меня на столе.
Когда я приду к Стефану Лорану, я приду не с подозрения-
ми. Я приду с балансом.

Время молчать закончилось.



 
 
 

 
Глава 5. Тишина банка

 
Тишина банка — особый звук. Она наступает, когда твои

пропуска перестают открывать двери, которые открывались
вчера. Когда коллеги здороваются с тобой ровно так же, как
раньше, но чуть быстрее отводят глаза. Когда повестка, ко-
торая вчера ещё была просто документом, вдруг становится
главным фактом твоей биографии.

Утром в понедельник меня вызвала служба безопасности
холдинга. Мне вручили уведомление: «в связи с судебным
спором, связанным с профессиональной деятельностью со-
трудника, временно ограничить доступ к базе сделок». Ос-
нование было подано так, что подача выглядела процедурой.
Но за процедурой стоял конкретный человек — и я узнала
об этом в среду, когда в офис холдинга «с дружеским визи-
том кредитного партнёра» приехал Ришар Моно, региональ-
ный директор банка, покровитель Артёма, человек с мягки-
ми манерами и с глазами, которые оценивают тебя как актив.
Он попросил десять минут — и получил их, потому что банк
был кредитором холдинга, а с кредиторами не спорят.

— Полина, присаживайтесь. — Он указал на кресло с лю-
безностью, от которой в комнате стало холоднее. — Я буду
говорить прямо, потому что уважаю вашу компетентность.
Я говорил с председателем вашего совета. Мы сошлись во
мнении: вам следует выйти из аудита по сделкам двадцатого



 
 
 

блока.
— На каком основании?
— Конфликт интересов. — Он сказал это с удовольстви-

ем, аккуратно укладывая каждое слово, как монету на стол.
— Вы — фигурант спора. Ваш муж — управляющий в бан-
ке, который судится с вашим холдингом. Ваши заключения
по сделкам, где стоит ваша подпись… — он развёл руками,
— согласитесь, это выглядит предосудительно. Вас будут ис-
пользовать. Вас будут подставлять. Мы оберегаем вас, Поли-
на.

— Вы оберегаете меня или свои сделки, господин Моно?
— Я оберегаю банк, — сказал он без улыбки, и на секун-

ду из-под мягких манер показалось то, что было под ними
всегда: камень. — А вы, я надеюсь, оберегаете себя. В вашей
ситуации лучший ход — тишина. Не подписывать ничего. Не
говорить ничего. Не встречаться ни с кем, кого не одобрила
бы служба вашего холдинга. Особенно, — он поднял палец,
— особенно с юристами, которые ведут дело против банка.
Мне доложили, что вы были в практике Лорана.

Мне стало холодно от того, как это было сказано. Мне до-
ложили. За мной следили. Значит, они боялись. Значит, Сте-
фан действительно что-то мог.

— Это была рабочая встреча по делу, — сказала я ровно.
— Юридическая.

— Конечно. — Он кивнул. — Я рад, что мы поняли друг
друга. На этой неделе ваш доступ к базе будет временно огра-



 
 
 

ничен. Это не мера, Полина. Это процедура. Вы же любите
процедуры, правда?

Двадцать минут спустя я стояла в вестибюле и держа-
ла пропуск, который открывал теперь втрое меньше дверей,
чем неделю назад. Я не заплакала — я не умею плакать в ве-
стибюлях. Я просто стояла и считала про себя, от одного до
десяти, как учат делать перед сложными сделками.

На счёте семь за моей спиной остановились шаги. Я обер-
нулась.

Стефан Лоран шёл по вестибюлю — человек, не имеющий
здесь никаких дел, а значит, пришедший ради одного, — в
тёмном костюме, с портфелем, уверенный, как человек, ко-
торый имеет право идти везде, где идёт. Он остановился в
двух шагах от меня, и в его лице не было ни капли торжества
— только спокойное, холодное подтверждение.

— Полина Ковалёва. — Он сказал это негромко, но так,
что я услышала в его голосе то, чего не слышала четыре неде-
ли: он был на моей стороне. — Мне доложили о вашем раз-
говоре. У меня тридцать секунд, и я ухожу. Слушайте. До-
веренность, копию которой вы нашли, — копия. Оригинал
лежит не в банке. Он лежит в сейфе, к которому у вас нет
доступа, — но есть у меня. Это первое. Второе: сегодня с вас
сняли аудит. Запишите дату — четырнадцатое. Через полго-
да вы будете говорить эту дату людям, которые сегодня смот-
рели на вас снизу вверх, и они будут молчать. И третье, са-
мое важное: я ждал, когда вы сами увидите всё это, Полина.



 
 
 

Я не мог дать вам это раньше — вы бы не поверили, вы бы
решили, что я хочу использовать вас в суде. Вы должны были
дойти сами. Вы дошли. Теперь у меня есть одно предложе-
ние. Ужин в пятницу, ресторан на набережной. Вы приходи-
те, вы слушаете, вы уходите. Никаких документов, никакого
давления. Только разговор — и ответ на вопрос, что делать
с оригиналом, который лежит в моём сейфе.

Он уже разворачивался, когда я окликнула его:
— Господин Лоран. Стефан. Почему вы это делаете? Что

вам нужно от меня на самом деле?
Он обернулся и посмотрел на меня долгим взглядом —

так, как когда-то смотрел через наш спор о деньгах и правде.
— Мне нужна ваша подпись, — сказал он. — Но не та, что

стоит у него в сейфе. Мне нужна ваша подпись. Настоящая.
И я готов за неё платить.

Он ушёл. Я стояла в вестибюле и держала пропуск с уре-
занными правами так, как держат мокрую верёвку, — и по-
нимала, что меня только что бросили в открытую воду. Но
впервые за месяц в этой воде была не только угроза. В ней
было направление. Оригинал доверенности — в его сейфе.
Свидетели — в его папках. Дата — записана. Четырнадцатое
число.

Вечером Артём за ужином был ласков, внимателен и даже
чем-то мягче обычного. Он сказал, что говорил с Ришаром
и что в банке все на моей стороне, что спор — недоразуме-
ние, что всё уладится, что мне нужно только «пережить этот



 
 
 

месяц спокойно и ничего не предпринимать».
Я слушала мужа и улыбалась ему. А в кармане моего до-

машнего халата лежала визитка Стефана с записанным от
руки временем: пятница, девятнадцать часов, набережная
Роны, столик у воды.

И я уже знала, что приду туда не как фигурант спора.
Я приду туда как женщина, которая впервые за долгое

время собирается заключить сделку в собственных интере-
сах.



 
 
 

 
Глава 6. Сделка

 
Я выбирала платье десять минут — потом рассмеялась

над собой и надела то, в котором всегда чувствовала себя
сильной: тёмное, прямое, с широким ремнём. Я шла не на
свидание. Я шла договариваться.

Стефан ждал за столиком у воды — ресторан на набереж-
ной Роны, окно во всю стену, за стеклом медленно несла свои
серые воды река. Он встал мне навстречу, отодвинул стул,
и я отметила, что он делает это не для галочки: он делает
это с точностью человека, который привык владеть ситуаци-
ей. Движения уверенные, чуть резкие. Он был опасен — я
чувствовала это так же ясно, как чувствую ветер. Но он был
опасен для всех, кроме меня. Пока — кроме меня.

— Ты пришла, — сказал он вместо приветствия.
— Ты не сомневался.
— Я не сомневался в тебе. Я сомневался в них. Они могли

сломать тебя раньше. — Он говорил без сантиментов, просто
фиксируя факт. — Но тебя нельзя сломать цифрами. Ты в
них живёшь.

Мы заказали еду, и первые двадцать минут он просто из-
лагал мне положение — сухо, точно, как хороший аудитор.
Я слушала, и внутри меня всё холодело, потому что карти-
на, которую он складывал, была именно той, которую я уже
собрала сама — только у него были фрагменты, которых у



 
 
 

меня не было.
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