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Аннотация
Я прилетела к мужу на сутки раньше, мечтая устроить

романтический сюрприз. Но сюрприз ждал меня: Глеб
развлекался с любовницей в нашем отеле.

Десять лет брака, три переезда, принесённая в жертву карьера
— всё оказалось ложью.

Я собиралась уйти тихо. Пока не обнаружила документы,
способные уничтожить карьеру мужа.

Теперь его судьба зависит от моих показаний.
А рядом появился Саид — влиятельный руководитель

холдинга, перед которым трепещут даже мои обидчики. Он
предлагает защиту, новую должность и нечто гораздо более
опасное — своё сердце.

Глеб уверен, что я вернусь.



 
 
 

Но скоро он будет умолять меня совсем о другом. И впервые
я скажу нет.
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начальник выбрал меня!
 

Глава 1. Сюрприз
 

Смена выдалась из тех, после которых хочется не жить,
а стоять под горячим душем и молчать. Одиннадцать часов
в воздухе, пассажир с температурой в двадцать третьем ря-
ду, мальчишка, который орал при заходе на посадку так, что
закладывало уши всему салону. Но я летела в Маскат, а в
Маскате — Глеб. Три недели командировки. Три недели я
считала дни, как девчонка.

— Вер, ты глупая? — Тала смотрела на меня в отсеке эки-
пажа так, будто я предложила ей прыгнуть без парашюта. —
Кто меняется сменами ради мужчины?

— Я. Потому что прилечу на сутки раньше и застану его
до его дедлайна.

— Ты прилетишь на сутки раньше, чтобы стирать его ру-



 
 
 

башки.
— Я прилечу, — сказала я, — и сделаю ему сюрприз.
Тала закатила глаза, но смену мне отдала. Она всегда мне

всё отдавала — за пятнадцать лет в небе я так и не научилась
говорить «нет» тем, кого люблю. Может, поэтому и живу так,
как живу.

Десять лет назад я ушла из магистратуры, из лаборато-
рии, из города, где у меня была своя койка в общежитии и
своя жизнь, — ради его перевода. Потом был второй пере-
вод. Третий. Каждый раз я говорила себе: его карьера важ-
нее, он мужчина, ему расти. А потом они позвали меня в
«Сокол» — чартерный флот холдинга Аль-Фахри, — и впер-
вые в жизни что-то в этой семье было моим. Мои крылья.
Моя лицензия. Моё имя в лётной документации.

Глеб встретил новость о моём рейсе в Мускат вялым «от-
лично, зайчонок, у меня как раз тут завал». Так я и решила:
прилечу раньше. Застану его между его завалом и его дед-
лайном. Ужин на крыше, море внизу, свечи — пусть не удив-
ляется, что я умею не только ждать.

В «Маджане» я была сотню раз — флагманский отель на-
шей сети, тяжёлые двери, пахнущие удом, кофе с кардамо-
ном, который подают даже уволенным, вот столько сердечно-
сти в этом доме. Глеб жил в корпусе для менеджеров, четы-
ре-двенадцать. Я попросила на ресепшене соседний. Четы-
ре-четырнадцать. Мальчик за стойкой, у которого был такой
вид, будто вся его жизнь — подбор ключей, щёлкнул картой



 
 
 

и улыбнулся:
— Тихие соседи, мадам. Вам повезёт.
Мне повезёт. Вот именно так я и думала, да.
Я приняла душ, надела то самое платье — синее, покупа-

ли вместе в позапрошлом отпуске, он говорил: «цвет твоих
глаз под халатом моря». Волосы высушила. Взяла коробку
фиников в сиропе — он без ума от них. И пошла по коридо-
ру тридцать шагов, считая двери, как в детстве считала сту-
пеньки.

Четыре-четырнадцать.
И тут я услышала.
Голос мужа. Смех. Женский смех — низкий, домашний,

тот смех, которым женщины смеются не с людьми, а с муж-
чинами, которых любят. Я стояла с коробкой фиников в ру-
ке, и смех был за этой дверью, за этими тридцатью шагами,
которые я прошла за минуту чужой жизни.

Может, телевизор. Может, коллеги. Может, может, может.
Я не постучала. Рука сама опустила ручку — дверь бы-

ла не заперта, мир не запирают, когда хозяевам нечего скры-
вать, — и я вошла.

Глеб стоял посреди номера без рубашки. Сабина Ким —
менеджер по продажам, я видела её на корпоративах; два-
жды при мне она хвалила галстук Глеба. Теперь сидела на
краю его кровати в его рубашке. Моего бы не было — его.
На тумбочке — два бокала. На экране телефона — моя фо-
тография, я в этом самом синем платье, вчера, перед выле-



 
 
 

том, отправила: «скучаю, кот».
Кот обернулся. У него было время — целых две секунды

— сделать лицо. Он не успел.
— Вера, — сказал он.
— Зайчонок, — сказала я. Голос у меня был ровный. Как

у стюардессы, объявляющей о жёсткой посадке. — Я приле-
тела на сутки раньше.

Сабина даже не встала. Она натянуто улыбнулась и про-
изнесла тоном корпоративной рассылки: — Ой, а я думала,
мы встречаемся только на брифингах.

Финики в моей руке стали весить килограмм. Я поставила
коробку на шкаф. Аккуратно. До сих пор не понимаю, зачем
— наверное, чтобы руки чем-то занять, чтобы не схватить
что-то тяжёлое и не швырнуть.

— Десять лет, — сказала я. — Магистратура. Три переез-
да. Всё это — ты знал, что это всё?

— Вер, не при людях, — он сделал шаг ко мне, и я уви-
дела его настоящую маску — ту, что под обаянием. Злую,
скуластую, чужую. — Ты всё не так поняла.

— Что именно я не так поняла? Уточни. Что там «так»?
Сабина хихикнула. Он её одёрнул одним взглядом — хо-

зяин и собачка, всё как всегда, у него всегда всё было разло-
жено по полочкам, а я думала, полочки — это для счастья.

Я развернулась. Он схватил меня за локоть на пороге,
пальцы — горячие, свои, родные, десять лет родные, — и я
впервые за десять лет вырвалась. Вышла в коридор, пахну-



 
 
 

щий удом и свежими лилиями, услышала за спиной щелчок
— он захлопнул дверь.

Не я. Он захлопнул дверь у меня за спиной. Вот что самое
смешное. Даже это он у меня отнял.

Я пошла к лифту, ровно, спина прямая, как учат на вы-
живании: паника убивает, дыши, считай. Тридцать, двадцать
девять, двадцать восемь. В лифте было пусто и прохладно,
зеркальные стены, и в них была я — в синем платье цвета
его лжи, с идеально уложенными волосами, с макияжем, ко-
торый я делала сорок минут ради ужина на крыше.

Ужин на крыше, море внизу, свечи.
Я прошла лобби — мрамор, прохлада, где-то пела тихая

музыка, какой-то мужчина в белом кандуре что-то говорил
по телефону, мир шёл своим чередом, мир не знал. Мир не
знал, что десять лет только что кончились. Ночь снаружи бы-
ла тёплая, как выдох, море шумело где-то слева, я дошла до
скамейки у фонтана, села — и тут меня наконец прорвало.
Я сидела у чужого фонтана в чужой ночи, прижимала к ли-
цу рукав синего платья и ревела так, как не ревела даже на
похоронах бабушки.

Телефон завибрировал. «Кот. ВЕРНИСЬ. Ты всё не так
поняла».

Я долго смотрела на экран. Потом — сама не знаю зачем,
уже без слёз, с какой-то звенящей ясностью — открыла пе-
реписку с фотографией в синем платье. «Скучаю, кот». Уда-
лила. Вместе с котом.



 
 
 

Хорошо хоть, — думала я, глядя на воду в фонтане, —
финики не открыла. Их же не вернуть.



 
 
 

 
Глава 2. Утро после конца света

 
Я не спала — я слушала стену.
Стена между номерами четыре-двенадцать и четыре-че-

тырнадцать оказалась тонкой, как вся моя семейная жизнь.
Ночью я прикладывала к ней ладонь — как к чужому пульсу
— и ждала звука. Ни его голоса, ни её смеха. Только Маскат
дышал за окном прибоем, равнодушный, как объявление о
задержке.

Мой чемодан так и стоял посреди номера, распахнутый.
Сверху лежало красное платье с биркой — я везла его че-
рез три перелёта, чтобы вечером надеть на ужин у моря и
отпраздновать десять лет. Сюрприз мне устроили другой.

Под утро я попробовала снять кольцо. Не снялось — паль-
цы распухли от слёз. Даже кольцо он не отпустил с первого
раза.

В шесть я встала и сделала то, что умею лучше всего: со-
брала лицо по частям. Холодная вода, тон, тушь, помада на
два тона громче моего голоса. У стюардессы руки не дрожат
на виду — так учили. Пассажир имеет право бояться. Эки-
паж — нет.

В столовой персонала пахло кардамоном, жареной лепёш-
кой и хлоркой, которой протёрли столы. Я взяла поднос —
и двумя столиками впереди смолкли разговоры. Новости в
этом доме летают быстрее наших бортов. За завтраком я



 
 
 

услышала, как за двумя столиками от меня шепчутся: «Вче-
ра в двадцать три ноль-ноль стюардесса устроила сцену у
двери номера».

Я остановилась с подносом в руках. Значит, они уже всё
знали. Только знали не о том, как муж изменил мне с колле-
гой, а о том, что я якобы устроила скандал. Удобная версия:
неверный муж, невинная любовница и истеричная жена, ко-
торая не умеет держать себя в руках.

Я поставила поднос на ближайший свободный стол и мед-
ленно выдохнула. Вчера я потеряла мужа, но сегодня не со-
биралась терять ещё и достоинство. Пусть шепчутся, пусть
придумывают подробности — оправдываться перед каждым
человеком в этой столовой я не стану.

Я расправила плечи и направилась к столику у окна. Там,
совершенно спокойная, сидела женщина, из-за которой моя
жизнь прошлой ночью разлетелась на куски.

Сабина Ким завтракала так, словно ничего не произошло.



 
 
 

 
Глава 3. Мёртвые брони

 
Сабина ела дыню.
Она сидела в столовой персонала у самого окна и малень-

кой вилкой отправляла в рот кусочек за кусочком — акку-
ратно, будто завтрак был частью должностных обязанностей.
Рядом хихикали две подруги из отдела бронирований, Саби-
на что-то рассказывала, и они смеялись в три голоса на всю
столовую.

Она подняла глаза. Увидела меня. И улыбнулась — при-
ветливо, как случайной знакомой: «О, доброе утро».

В её мире минувшей ночи просто не было.
Я поставила поднос. Руки помнили правило: пассажир

имеет право бояться, экипаж — нет. Я взяла лепёшку, нали-
ла кофе с кардамоном, села — и в этот момент у стойки раз-
дался голос дежурной:

— Маслову Веру просят в отдел персонала. Кабинет две-
надцать. Немедленно.

Ложка звякнула о блюдце. Я не уронила её — я держала
слишком крепко.

В кабинете двенадцать пахло бумагой и кондиционером.
Госпожа Латифа, седой пробор, очки на цепочке, открыла
папку с металлической застёжкой — такую папку выдают не
человеку, а делу.

— Госпожа Ким подала официальную жалобу. Двена-



 
 
 

дцатого числа, двадцать три ноль пять: служащая Маслова
оказала физическое воздействие, схватила за руку, нанесла
оскорбления, выражала угрозы. — Она подняла глаза поверх
очков. — На время разбирательства вы отстраняетесь от по-
лётов.

— От полётов?
— Копия жалобы уйдёт в авиакомпанию. — Голос у неё

был ровный, как объявления о задержке. — С жалобой по-
добного рода экипаж проходит внеочередную проверку на
соответствие. Там не разбираются, кто кого первым схватил
за руку. Там смотрят на факт: стюардесса. Конфликт. Руки.

Пятнадцать лет в небе. Ни одной рекламации, ни одного
замечания — и вот на столе лежит лист, где я, оказывается,
бросаюсь на людей.

— Камеры в коридоре двести сороковых номеров, — ска-
зала я. — Они же есть.

— Это внутренний вопрос отеля. Распишитесь: с содер-
жанием ознакомлена.

Я взяла ручку и под словом «ознакомлена» вывела: «С из-
ложенным не согласна». Перо продавило бумагу насквозь.

Дверь распахнулась без стука. Тала. Старшая бортпровод-
ница, двадцать два года в небе, голос, которым гасят панику
на борту.

— Разрешите, я свидетель. — Она встала у стола, как у
служебного трапа. — Я ждала экипаж у лифта. Госпожа Ким
первой толкнула Маслову. И камеры на этаже работают — я



 
 
 

вчера уточнила у дежурного, всё пишется.
Госпожа Латифа моргнула и сделала пометку. Короткую.

Но сделала.
В коридоре Тала притянула меня к плечу — пахло от неё

турбомойкой и мятным леденцом.
— Плакать будешь после смены. Сейчас — спина прямая.

— Она сунула мне в руку бутылку воды. — Пей. И вот что: не
сиди одна. Съезди в экипажную, выдохни. Два старых ком-
пьютера на минус первом — твои, пока разбирательство.

В экипажной было тихо и прохладно, пахло пылью и
остывшим чаем. Я села у компьютера — просто чтобы не ду-
мать. Открыла личный кабинет «Сокола», свои брони. Хо-
тела проверить, кто оформил мне вчерашнее заселение. Ме-
лочь. Мне хотелось знать, чья рука привела меня под ту
дверь.

Я открыла историю и увидела её.
Вот моя фамилия. Вот ночь, когда наш борт ушёл в Де-

ли, посадка в два сорок, весь экипаж в воздухе. А комната
в «Маджане» за мной числилась. Занята. Оплачена. Не про-
жита.

Я проверила дату ещё раз, потом открыла расписание рей-
са. Время вылета, список экипажа, отметка о посадке — всё
сходилось. Ни я, ни кто-то из наших не мог в ту ночь ока-
заться в Маскате. Я провела ногтем по строке брони, будто
от нажима цифры могли измениться. Не изменились.

Я прокрутила дальше. Коллега Ирина — бронь на ночь,



 
 
 

когда она садилась в три утра на Стамбул. Инженер Марат —
«проживание» в ту самую смену, когда он звонил мне с дру-
гого континента. Я открыла карточку каждой брони: даты,
рейсы, статус вылета. Три разных человека, три ночи, один
и тот же аккуратный след в системе. Ни одного совпадения,
которое можно было бы списать на ошибку.
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