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Аннотация
Муж подарил мне семнадцать миллионов долгов. А ещё

любовницу, поддельные документы и угрозу потерять мамину
квартиру.

Семь лет я подавала кофе в брокерском центре, пока Глеб
строил карьеру за мой счёт. Я верила каждому его слову. Теперь
за эту доверчивость придётся платить.

Когда я пришла разбираться с долгами, меня узнал Арслан
— влиятельный восточный инвестор, которому когда-то наливала
кофе.

Он предложил помощь. Но за его спокойной улыбкой
скрывается человек, способный одним решением разрушить
карьеру моего мужа.



 
 
 

Глеб уверен, что простая буфетчица ничего ему не сделает.
Он ошибается.
Скоро предатель будет умолять меня вернуться. Только моё

сердце уже выбрало другого.
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повесил на меня

долг в 17 миллионов
ради любовницы, но

миллиардер выбрал меня!
 

Глава 1. Поручитель
 

Курьер в тёмно-синей куртке позвонил в дверь без чет-
верти девять утра — в ту самую минуту, когда моя турка
только-только начинала поднимать пену. Я сняла кофе с ог-
ня, вытерла ладонь о фартук — привычка семи лет у буфет-
ной стойки, я и дома хожу в фартуке, — и открыла.

— Антонова Злата… — он сверился с планшетом. —
Лично в руки, под подпись.

Планшет он повернул ко мне экраном, я поставила зако-
рючку, и дверь закрылась, оставив меня наедине с плотным



 
 
 

конвертом цвета горького шоколада. Такая бумага не быва-
ет хорошей новостью — я семь лет разносила счета в бро-
керском центре «Кварц» и знаю: чем тяжелее лист, тем хуже
весть. Лёгкий листок — «спасибо за покупку». Толстый, с
тиснёным логотипом — «теперь вы нам должны».

Логотип был чужой. Башня, похожая на шахматную фи-
гуру, и под ней — «Вазир».

Я села на табурет. Мамин чайник закипел и запел за спи-
ной — тонко, ревниво, требуя внимания, — а я резала кон-
верт кухонным ножом и выкладывала листы на стол, как вы-
кладывают товар на прилавок.

«Уведомление о предъявлении требований к поручите-
лю».

Первый раз я прочла эту строку и не поняла ни слова. Вто-
рой — поняла, но не поверила. Слово «поручительство» я
знала всю жизнь, только по-своему, по-буфетному: поручи-
тель — это та, кто на кассе махнула рукой и разрешила чу-
жому человеку уйти в долг за счёт своей смены. Он не вер-
нётся — спросят с тебя. Я думала, это моя личная глупость
на триста рублей. Оказалось — юридический термин. С пе-
чатью.

Дальше шли цифры, и я полезла в них ногтем, как в раз-
линовку.

Семнадцать миллионов четыреста тысяч рублей.
Я умею считать в чашках — иначе в моём мире не счи-

тают. Одна чашка кофе с моей стойки стоила сто пятьдесят



 
 
 

рублей. Семнадцать миллионов четыреста тысяч — это сто
шестнадцать тысяч чашек. Я семь лет помнила наизусть три-
ста заказов: кто с корицей, кто без пены, кто «как всегда».
Сто шестнадцать тысяч чашек я не налила бы за три жизни,
если бы встала к турке завтра и не отходила до конца.

Буфет, кстати, закрыли два года назад, вместе с третьим
этажом. Из него я вынесла чайник с трещинкой, ящик стака-
нов и тетрадь в клетку, куда когда-то — сначала для памяти,
потом по глупости — записывала чужие имена, даты и «как
всегда». Никто её у меня не покупал. Я и не отдавала.

А ниже, отдельным абзацем, шла вторая строка: в залоге
у холдинга находится квартира на «Аэропорте». Двушка, где
пахнет ванилью и маминым чаем с чабрецом, где чайник до
сих пор свистит, потому что я не могу его выбросить. Мамин
чайник. Мамин дом. Я положила обе руки на стол ладонями
вниз — так кладут их, чтобы успокоиться, — но стол был
холодный, и руки не согрелись.

«Залог» я тоже перевела на кухню, по привычке. В буфете
это называлось просто: посуда под залог. Оставишь чайник
— унесёшь кружки. Не принесёшь кружки — чайник уже не
твой. Я думала, это сказка для забывчивых. Это экономика.
Экономика — тот же буфет, только без вежливости.

Я позвонила Глебу. Он взял на третьем гудке, голосом из
тех, из которых выходят рекламные ролики: тёплым, бархат-
ным, чуть усталым.

— Солнышко, я на заседании. — В трубке шелестели бу-



 
 
 

маги, кто-то кашлянул. — Уже звонила, да? Ну, ты же у меня
умница. Вечером всё обсудим. Спокойно, за ужином.

— Глеб. Там семнадцать миллионов.
— Злата. — Он произнёс моё имя так, будто это я разби-

ла чашку из-за ерунды. — Это формальность. Страховая, к
слову. Само рассосётся. Вечером.

Трубку он положил первым — он всегда кладёт первым,
это его способ обнимать без рук. Я стояла посреди кухни и
слушала, как остывает мой кофе. Гущу я читать умею — три-
ста постоянных гостей научили в лицо. На дне моей чашки
в то утро лежало что-то тёмное и тяжёлое. Я вылила кофе в
раковину, не досмотрев.

Ночью Глеб вернулся в одиннадцатом часе — красивый,
как объявление: костюм, прищур, след чужого ветра в воло-
сах. Чмокнул в висок, и я уловила на его воротнике незнако-
мый запах — жасмин, а под жасмином что-то кислое, быст-
рое, нарочитое. Духи, за которыми гонятся. Мои пахнут до-
мом и ванилью. Эти пахли чужой постелью.

В кармане у него дзыньнул телефон. Он вынул, глянул на
экран, прикрыл ладонью — но я уже услышала: из-под ладо-
ни тонко прорезался женский смех. Не деловой. Тот, кото-
рым женщина смеётся ночью, у самых губ.

— Рита, — ровно сказал Глеб. — Завтра. Да. Всё завтра.
Он убрал телефон и повернулся ко мне с лицом чистым,

как распечатанный лист.
— Про письмо, — сказал он и улыбнулся своей лучшей



 
 
 

улыбкой, той, за которую клиенты отдавали ему деньги, не
читая договоров. — Ты зря накручиваешь. Страховая фор-
мальность. Само рассосётся, я обещаю. Попей кофе — у те-
бя рука дрожит.

Я пошла варить ему кофе. У меня ничего не дрожало. А
вот Глебова рука, которая должна была дрожать, подписыва-
ла бумаги моим именем — и, кажется, тоже не дрожала.

Я сварила Глебу кофе. Три минуты на малом огне, пену
снять трижды, как он любит. Только вместо сахара положи-
ла в его чашку соль. Полную ложечку — ту самую, десерт-
ную, которой семь лет отмеривала чужое «две без сахара».
Размешала. Подала.

Он сидел напротив и рассказывал про завтрашний день:
«уладим», «урегулируем», «подпишем реструктуризацию»
— и пил. Глоток. Второй. Третий. Ни разу не поморщился.

Вот тогда меня и прошибло по-настоящему — не письмо,
не парфюм, не смех из-под ладони. А соль. Человек семь лет
пил из моих рук и не отличил сахар от соли. Не глядя под-
писал — не пробуя выпил. Один и тот же человек. Я смот-
рела на его гладкий лоб, и внутри становилось очень тихо
и очень ясно, как в зале после закрытия: стулья вверх, свет
погашен, и ты одна уже знаешь, что завтра здесь откроется
другой буфет.

— Сладкий? — спросила я.
— Ты у меня сладкая, — ответил Глеб и допил до дна.
Потом он пошёл в душ — «смывать заседание», пошутил.



 
 
 

Барсетку, коричневую, телячью, за которую он когда-то от-
дал ползарплаты — в тот год, когда мы ещё считали деньги
вместе, — он швырнул на тумбочку в прихожей, как всегда:
небрежно, замком вверх.

Я стояла перед ней секунд десять. За дверью шумела вода,
Глеб напевал.

Замок щёлкнул с первого раза. Он никогда не запирает её
от меня — вот в чём дело. Он вообще ничего не запирает.
Зачем запирать от того, кто подписывает не глядя?

Внутри лежало его вечное: визитки, зажим для денег,
ключи от машины. И серёжка.

Серёжка с камнем — длинная, золотая, с тёмным синим
камнем, который поймал свет лампы и вспыхнул, как сиг-
нал. Одна. Не пара. Перчатки и туфли теряются парами, а
серёжка остаётся одна по одной-единственной причине: вто-
рая снята в чужой спальне, а эта забыта здесь.

За стеной шумела вода и пел мой муж — счастливый, без-
мятежный человек, у которого все формальности рассасыва-
ются сами.

Я закрыла барсетку и зажала серёжку в кулаке: камень хо-
лодно впился в кожу. Так и застыла — кулак у груди, мамин
фартук, квартира, которая с сегодняшнего утра была уже не
совсем моей. Впервые за семь лет я не знала, что подать че-
ловеку, который вот-вот выйдет из-за двери босый, тёплый,
любимый.

Триста заказов я помнила семь лет.



 
 
 

Этот — заказ на всю жизнь — я только что узнала по за-
паху чужих духов.



 
 
 

 
Глава 2. Кредитное плечо

 
Глеб ушёл в восемь утра — поцеловал в макушку, ска-

зал: «созвон по структурной сделке» — и хлопнул дверью
так легко, будто в квартире случилось ничего, кроме завтра-
ка.

Структурных сделок я не знала. Зато я умела расклады-
вать всё по полочкам — этим меня семь лет кормил буфет:
пирожки бока к бокам, чашки ручками в одну сторону. Я от-
крыла в кабинете нижний ящик, где он держал бумаги под
пачкой «Киндер-сюрпризов», и разложила документы на ку-
хонном столе ровно, как на противне.

Первым лежал кредитный договор. Сумма стояла навер-
ху, гладкая и чужая: семнадцать и четыре десятых миллиона.
Я смотрела на неё, как на номер на табло: стоишь с подно-
сом, а твой номер — восемьсот семнадцать, и никто не объ-
яснит, за чем ты стояла.

Дальше — договор залога. Мамина квартира. С чайником
со свистком, с ковриком у раковины, с чабрецом в жестяной
банке. В чужой бумаге квартира была описана аккуратно, как
товар: адрес, метры, этаж. Ни слова про воскресенья.

Листом ниже — «соглашение о соинвестировании»: ма-
мины четыре миллиона, дача и вклад ушли в структуру с
красивым словом в названии. И потом — лист с моей подпи-
сью. С хвостиком на «А», который я вывожу одинаково с дет-



 
 
 

ства. Подпись стояла под «заявлением о согласовании усло-
вий страхования», а внутри, мелким шрифтом наискосок:
согласие передать имущество в обеспечение обязательств.

Я помнила тот день. Среда, вторая смена, биржа шторми-
ла, кофе я варила вёдрами — третья порция за час. Глеб под-
скочил к стойке, подложил лист прямо на клеёнку, в крош-
ки: «Страховка, детка. Формальность. Нужна твоя рука —
жена всё-таки, не тётка». Я подписала между третьей и чет-
вёртой порцией. Не глядя. Триста человек ждали — когда
тут читать?

Кредитное плечо — термин красивый. Я перевела бы его
через буфет за секунду: это когда тебе дают стремянку, что-
бы дотянуться до верхней полки. Стремянка чужая. Полка
чужая. А падать — тебе, потому что никто не сказал, кто бу-
дет её держать.

У меня было плечо. Стремянку подставил муж. Вниз ле-
тела я.

В десять он вернулся за планшетом — свежий, пахнущий
дорогим парфюмом. Глянул на стол и без удивления спро-
сил:

— Рылась? Ну и?..
— Семнадцать миллионов, Глеб. Мамина квартира. Ты

вписал её в залог под видом страховки.
— Это называется «обеспечение». Бизнес-термин, ты бы

не вникала.
— Мама сорок лет копила на эту однушку.



 
 
 

— Рынок сейчас в коррекции, — он взял яблоко из вазы,
надкусил. — Всё отыграется.

Он вынул из портфеля новую папку и положил передо
мной: «Реструктуризация». Те же цифры, только растяну-
тые: платёж меньше, срок длиннее, сумма сверху — больше.
И это я тоже перевела бы через буфет: тебе вместо полной
чашки ставят две половинки и говорят — пей медленнее,
легче же. Только чая в чайнике на одну, а пить тебе обе.

— Подпиши, — сказал он. — И всё рассосётся. Само.
— Что рассосётся? Долг? Рита?
Я достала серёжку — я продержала её всю ночь в кармане

фартука, как гирьку, — и положила поверх папки. Камень
поймал свет и сверкнул, маленький синий глаз.

Глеб посмотрел на неё две секунды. Потом улыбнулся —
красиво, я эту улыбку семь лет любила.

— Рабочая встреча. Аналитик. У нас отчёты ночами.
— В нашей спальне отчёты?
— Злата. — Он перестал улыбаться. — Подпиши бумагу.

Это моя работа, мой риск. А ты — моя жена. Жёны подпи-
сывают.

Я закрыла папку и подала обратно:
— Я не подписываю не глядя. Меня этому научил ты —

просто не заметил.
Папка легла на стол без хлопка, но листы внутри съехали

и высунулись неровным веером. Глеб не сразу убрал руку с
яблока. Он перевёл взгляд с бумаги на серёжку, будто выби-



 
 
 

рал, за что ухватиться первым, и только потом вытер сок о
салфетку.

— Ты сейчас устраиваешь сцену из-за украшения?
— Я спрашиваю о подписи.
— А я отвечаю про работу. Ты не понимаешь, что там

внутри.
— Поэтому и не подпишу. Прочту сначала.
Он схватил меня за запястье — быстро, сильно; костяшки

у меня побелели. Я ахнула не от боли, а от неожиданности.
Лицо у него осталось приветливым, голос упал до шёпота:

— Пойми правильно: без твоей подписи я не выплыву. А
без меня — ты. Квартира твоя только на бумаге. А бумага
— у них.

— Отпусти.
Он держал ещё секунду, и я успела разглядеть за его кра-

сивыми глазами кого-то мелкого и жадного, который сует по
чужим карманам. Потом разжал руку и разгладил мой рукав,
будто мял не он:

— Подумаешь, завтра.
И ушёл.
Два дня он не ночевал. «Объекты. Переговоры. Надо за-

крыть окна». Банк звонил с семи утра — вежливый меха-
нический голос сообщал о просрочке заёмщика и рекомен-
довал поручителю… Поручитель — это тот, кто остаётся у
стойки, когда гость ушёл, не расплатившись. Я слушала, стоя
босиком на кухне, и мне было и смешно, и страшно.



 
 
 

На третий день ключ не повернулся. Совсем. Цилиндр
блестел новым железом, и я глупо говорила в скважину: «Это
я». Квартира за дверью гудела пустотой, как буфет после за-
крытия. На ступеньке нижнего пролёта ждал мой старый че-
модан с наклейкой от Сочи, сверху — пакет: зимние сапоги,
коробка с мамиными чашками, сложенный фартук.

Консьерж отвёл глаза: «Глеб Станиславович сказал — вы
съезжаете». Секретарь из его конторы, когда я дозвонилась,
прополоскала мне уши вежливостью: «Злата Антоновна, ис-
терики тут не помогут. Подумайте о реструктуризации».

Я сидела на чемодане между этажами, прижав к животу
коробку — чашки звякали внутри, как маленькие зубы.

Соня открыла через двадцать минут — в кондитерском
фартуке, в муке. Ничего не спросила. Вытащила чемодан,
поставила чайник со сломанной крышкой, и через полчаса
передо мной стояла шарлотка — горячая, осевшая, с трещи-
ной сверху, как у всякой честной выпечки. Пахло корицей и
антоновкой.

— Ешь, — сказала она. — Потом рассказывай. Потом пла-
кать. В таком порядке, иначе я не пойму.

Я поела и всё рассказала ровно, будто пересказывала чу-
жую смену: письмо, стремянку, половинки чашки, серёжку.
Соня слушала, скрестив руки в муке, и в конце сказала своё
простое слово:
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