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Марина Ветрова, Юнона Белова

    Измена мужа. Ты повесил на меня долг в 17 миллионов ради любовницы, но миллиардер выбрал меня!

Глава 1. Поручитель
Курьер в тёмно-синей куртке позвонил в дверь без четверти девять утра — в ту самую минуту, когда моя турка только-только начинала поднимать пену. Я сняла кофе с огня, вытерла ладонь о фартук — привычка семи лет у буфетной стойки, я и дома хожу в фартуке, — и открыла.
— Антонова Злата… — он сверился с планшетом. — Лично в руки, под подпись.
Планшет он повернул ко мне экраном, я поставила закорючку, и дверь закрылась, оставив меня наедине с плотным конвертом цвета горького шоколада. Такая бумага не бывает хорошей новостью — я семь лет разносила счета в брокерском центре «Кварц» и знаю: чем тяжелее лист, тем хуже весть. Лёгкий листок — «спасибо за покупку». Толстый, с тиснёным логотипом — «теперь вы нам должны».
Логотип был чужой. Башня, похожая на шахматную фигуру, и под ней — «Вазир».
Я села на табурет. Мамин чайник закипел и запел за спиной — тонко, ревниво, требуя внимания, — а я резала конверт кухонным ножом и выкладывала листы на стол, как выкладывают товар на прилавок.
«Уведомление о предъявлении требований к поручителю».
Первый раз я прочла эту строку и не поняла ни слова. Второй — поняла, но не поверила. Слово «поручительство» я знала всю жизнь, только по-своему, по-буфетному: поручитель — это та, кто на кассе махнула рукой и разрешила чужому человеку уйти в долг за счёт своей смены. Он не вернётся — спросят с тебя. Я думала, это моя личная глупость на триста рублей. Оказалось — юридический термин. С печатью.
Дальше шли цифры, и я полезла в них ногтем, как в разлиновку.
Семнадцать миллионов четыреста тысяч рублей.
Я умею считать в чашках — иначе в моём мире не считают. Одна чашка кофе с моей стойки стоила сто пятьдесят рублей. Семнадцать миллионов четыреста тысяч — это сто шестнадцать тысяч чашек. Я семь лет помнила наизусть триста заказов: кто с корицей, кто без пены, кто «как всегда». Сто шестнадцать тысяч чашек я не налила бы за три жизни, если бы встала к турке завтра и не отходила до конца.
Буфет, кстати, закрыли два года назад, вместе с третьим этажом. Из него я вынесла чайник с трещинкой, ящик стаканов и тетрадь в клетку, куда когда-то — сначала для памяти, потом по глупости — записывала чужие имена, даты и «как всегда». Никто её у меня не покупал. Я и не отдавала.
А ниже, отдельным абзацем, шла вторая строка: в залоге у холдинга находится квартира на «Аэропорте». Двушка, где пахнет ванилью и маминым чаем с чабрецом, где чайник до сих пор свистит, потому что я не могу его выбросить. Мамин чайник. Мамин дом. Я положила обе руки на стол ладонями вниз — так кладут их, чтобы успокоиться, — но стол был холодный, и руки не согрелись.
«Залог» я тоже перевела на кухню, по привычке. В буфете это называлось просто: посуда под залог. Оставишь чайник — унесёшь кружки. Не принесёшь кружки — чайник уже не твой. Я думала, это сказка для забывчивых. Это экономика. Экономика — тот же буфет, только без вежливости.
Я позвонила Глебу. Он взял на третьем гудке, голосом из тех, из которых выходят рекламные ролики: тёплым, бархатным, чуть усталым.
— Солнышко, я на заседании. — В трубке шелестели бумаги, кто-то кашлянул. — Уже звонила, да? Ну, ты же у меня умница. Вечером всё обсудим. Спокойно, за ужином.
— Глеб. Там семнадцать миллионов.
— Злата. — Он произнёс моё имя так, будто это я разбила чашку из-за ерунды. — Это формальность. Страховая, к слову. Само рассосётся. Вечером.
Трубку он положил первым — он всегда кладёт первым, это его способ обнимать без рук. Я стояла посреди кухни и слушала, как остывает мой кофе. Гущу я читать умею — триста постоянных гостей научили в лицо. На дне моей чашки в то утро лежало что-то тёмное и тяжёлое. Я вылила кофе в раковину, не досмотрев.
Ночью Глеб вернулся в одиннадцатом часе — красивый, как объявление: костюм, прищур, след чужого ветра в волосах. Чмокнул в висок, и я уловила на его воротнике незнакомый запах — жасмин, а под жасмином что-то кислое, быстрое, нарочитое. Духи, за которыми гонятся. Мои пахнут домом и ванилью. Эти пахли чужой постелью.
В кармане у него дзыньнул телефон. Он вынул, глянул на экран, прикрыл ладонью — но я уже услышала: из-под ладони тонко прорезался женский смех. Не деловой. Тот, которым женщина смеётся ночью, у самых губ.
— Рита, — ровно сказал Глеб. — Завтра. Да. Всё завтра.
Он убрал телефон и повернулся ко мне с лицом чистым, как распечатанный лист.
— Про письмо, — сказал он и улыбнулся своей лучшей улыбкой, той, за которую клиенты отдавали ему деньги, не читая договоров. — Ты зря накручиваешь. Страховая формальность. Само рассосётся, я обещаю. Попей кофе — у тебя рука дрожит.
Я пошла варить ему кофе. У меня ничего не дрожало. А вот Глебова рука, которая должна была дрожать, подписывала бумаги моим именем — и, кажется, тоже не дрожала.
Я сварила Глебу кофе. Три минуты на малом огне, пену снять трижды, как он любит. Только вместо сахара положила в его чашку соль. Полную ложечку — ту самую, десертную, которой семь лет отмеривала чужое «две без сахара». Размешала. Подала.
Он сидел напротив и рассказывал про завтрашний день: «уладим», «урегулируем», «подпишем реструктуризацию» — и пил. Глоток. Второй. Третий. Ни разу не поморщился.
Вот тогда меня и прошибло по-настоящему — не письмо, не парфюм, не смех из-под ладони. А соль. Человек семь лет пил из моих рук и не отличил сахар от соли. Не глядя подписал — не пробуя выпил. Один и тот же человек. Я смотрела на его гладкий лоб, и внутри становилось очень тихо и очень ясно, как в зале после закрытия: стулья вверх, свет погашен, и ты одна уже знаешь, что завтра здесь откроется другой буфет.
— Сладкий? — спросила я.
— Ты у меня сладкая, — ответил Глеб и допил до дна.
Потом он пошёл в душ — «смывать заседание», пошутил. Барсетку, коричневую, телячью, за которую он когда-то отдал ползарплаты — в тот год, когда мы ещё считали деньги вместе, — он швырнул на тумбочку в прихожей, как всегда: небрежно, замком вверх.
Я стояла перед ней секунд десять. За дверью шумела вода, Глеб напевал.
Замок щёлкнул с первого раза. Он никогда не запирает её от меня — вот в чём дело. Он вообще ничего не запирает. Зачем запирать от того, кто подписывает не глядя?
Внутри лежало его вечное: визитки, зажим для денег, ключи от машины. И серёжка.
Серёжка с камнем — длинная, золотая, с тёмным синим камнем, который поймал свет лампы и вспыхнул, как сигнал. Одна. Не пара. Перчатки и туфли теряются парами, а серёжка остаётся одна по одной-единственной причине: вторая снята в чужой спальне, а эта забыта здесь.
За стеной шумела вода и пел мой муж — счастливый, безмятежный человек, у которого все формальности рассасываются сами.
Я закрыла барсетку и зажала серёжку в кулаке: камень холодно впился в кожу. Так и застыла — кулак у груди, мамин фартук, квартира, которая с сегодняшнего утра была уже не совсем моей. Впервые за семь лет я не знала, что подать человеку, который вот-вот выйдет из-за двери босый, тёплый, любимый.
Триста заказов я помнила семь лет.
Этот — заказ на всю жизнь — я только что узнала по запаху чужих духов.



Глава 2. Кредитное плечо
Глеб ушёл в восемь утра — поцеловал в макушку, сказал: «созвон по структурной сделке» — и хлопнул дверью так легко, будто в квартире случилось ничего, кроме завтрака.


Структурных сделок я не знала. Зато я умела раскладывать всё по полочкам — этим меня семь лет кормил буфет: пирожки бока к бокам, чашки ручками в одну сторону. Я открыла в кабинете нижний ящик, где он держал бумаги под пачкой «Киндер-сюрпризов», и разложила документы на кухонном столе ровно, как на противне.


Первым лежал кредитный договор. Сумма стояла наверху, гладкая и чужая: семнадцать и четыре десятых миллиона. Я смотрела на неё, как на номер на табло: стоишь с подносом, а твой номер — восемьсот семнадцать, и никто не объяснит, за чем ты стояла.


Дальше — договор залога. Мамина квартира. С чайником со свистком, с ковриком у раковины, с чабрецом в жестяной банке. В чужой бумаге квартира была описана аккуратно, как товар: адрес, метры, этаж. Ни слова про воскресенья.


Листом ниже — «соглашение о соинвестировании»: мамины четыре миллиона, дача и вклад ушли в структуру с красивым словом в названии. И потом — лист с моей подписью. С хвостиком на «А», который я вывожу одинаково с детства. Подпись стояла под «заявлением о согласовании условий страхования», а внутри, мелким шрифтом наискосок: согласие передать имущество в обеспечение обязательств.


Я помнила тот день. Среда, вторая смена, биржа штормила, кофе я варила вёдрами — третья порция за час. Глеб подскочил к стойке, подложил лист прямо на клеёнку, в крошки: «Страховка, детка. Формальность. Нужна твоя рука — жена всё-таки, не тётка». Я подписала между третьей и четвёртой порцией. Не глядя. Триста человек ждали — когда тут читать?


Кредитное плечо — термин красивый. Я перевела бы его через буфет за секунду: это когда тебе дают стремянку, чтобы дотянуться до верхней полки. Стремянка чужая. Полка чужая. А падать — тебе, потому что никто не сказал, кто будет её держать.


У меня было плечо. Стремянку подставил муж. Вниз летела я.


В десять он вернулся за планшетом — свежий, пахнущий дорогим парфюмом. Глянул на стол и без удивления спросил:


— Рылась? Ну и?..


— Семнадцать миллионов, Глеб. Мамина квартира. Ты вписал её в залог под видом страховки.


— Это называется «обеспечение». Бизнес-термин, ты бы не вникала.


— Мама сорок лет копила на эту однушку.


— Рынок сейчас в коррекции, — он взял яблоко из вазы, надкусил. — Всё отыграется.


Он вынул из портфеля новую папку и положил передо мной: «Реструктуризация». Те же цифры, только растянутые: платёж меньше, срок длиннее, сумма сверху — больше. И это я тоже перевела бы через буфет: тебе вместо полной чашки ставят две половинки и говорят — пей медленнее, легче же. Только чая в чайнике на одну, а пить тебе обе.


— Подпиши, — сказал он. — И всё рассосётся. Само.


— Что рассосётся? Долг? Рита?


Я достала серёжку — я продержала её всю ночь в кармане фартука, как гирьку, — и положила поверх папки. Камень поймал свет и сверкнул, маленький синий глаз.


Глеб посмотрел на неё две секунды. Потом улыбнулся — красиво, я эту улыбку семь лет любила.


— Рабочая встреча. Аналитик. У нас отчёты ночами.


— В нашей спальне отчёты?


— Злата. — Он перестал улыбаться. — Подпиши бумагу. Это моя работа, мой риск. А ты — моя жена. Жёны подписывают.


Я закрыла папку и подала обратно:


— Я не подписываю не глядя. Меня этому научил ты — просто не заметил.


Папка легла на стол без хлопка, но листы внутри съехали и высунулись неровным веером. Глеб не сразу убрал руку с яблока. Он перевёл взгляд с бумаги на серёжку, будто выбирал, за что ухватиться первым, и только потом вытер сок о салфетку.


— Ты сейчас устраиваешь сцену из-за украшения?


— Я спрашиваю о подписи.


— А я отвечаю про работу. Ты не понимаешь, что там внутри.


— Поэтому и не подпишу. Прочту сначала.


Он схватил меня за запястье — быстро, сильно; костяшки у меня побелели. Я ахнула не от боли, а от неожиданности. Лицо у него осталось приветливым, голос упал до шёпота:


— Пойми правильно: без твоей подписи я не выплыву. А без меня — ты. Квартира твоя только на бумаге. А бумага — у них.


— Отпусти.


Он держал ещё секунду, и я успела разглядеть за его красивыми глазами кого-то мелкого и жадного, который сует по чужим карманам. Потом разжал руку и разгладил мой рукав, будто мял не он:


— Подумаешь, завтра.


И ушёл.


Два дня он не ночевал. «Объекты. Переговоры. Надо закрыть окна». Банк звонил с семи утра — вежливый механический голос сообщал о просрочке заёмщика и рекомендовал поручителю… Поручитель — это тот, кто остаётся у стойки, когда гость ушёл, не расплатившись. Я слушала, стоя босиком на кухне, и мне было и смешно, и страшно.


На третий день ключ не повернулся. Совсем. Цилиндр блестел новым железом, и я глупо говорила в скважину: «Это я». Квартира за дверью гудела пустотой, как буфет после закрытия. На ступеньке нижнего пролёта ждал мой старый чемодан с наклейкой от Сочи, сверху — пакет: зимние сапоги, коробка с мамиными чашками, сложенный фартук.


Консьерж отвёл глаза: «Глеб Станиславович сказал — вы съезжаете». Секретарь из его конторы, когда я дозвонилась, прополоскала мне уши вежливостью: «Злата Антоновна, истерики тут не помогут. Подумайте о реструктуризации».


Я сидела на чемодане между этажами, прижав к животу коробку — чашки звякали внутри, как маленькие зубы.


Соня открыла через двадцать минут — в кондитерском фартуке, в муке. Ничего не спросила. Вытащила чемодан, поставила чайник со сломанной крышкой, и через полчаса передо мной стояла шарлотка — горячая, осевшая, с трещиной сверху, как у всякой честной выпечки. Пахло корицей и антоновкой.


— Ешь, — сказала она. — Потом рассказывай. Потом плакать. В таком порядке, иначе я не пойму.


Я поела и всё рассказала ровно, будто пересказывала чужую смену: письмо, стремянку, половинки чашки, серёжку. Соня слушала, скрестив руки в муке, и в конце сказала своё простое слово:
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