
ТУМАН
КОТОРЫЙ
ПОМНИТ

Dishonnored

Туман, который помнит

«Автор»
2026

Dishonnored

Туман, который помнит / Dishonnored — «Автор», 2026

Это книга о дороге, которая всё расставляет по местам. О цене, которую берут не деньгами и не кровью, а чем-то куда более тонким — тем, что мы держим в голове и называем собой. Это история о тишине, которая может быть страшнее крика. О взгляде, от которого бегут даже тени. О маленьком существе с большим сердцем, которое идёт рядом. И о человеке под соломенной шляпой, о котором известно одно: он не останавливается. В основе — мир, где память — не просто воспоминания, а что-то живое, что можно отдать, потерять или получить обратно. И вопрос, который книга задаёт читателю: если дорога требует плату — чем ты готов заплатить?

© Dishonnored, 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава первая. Туман, что пришёл с ним 6
Конец ознакомительного фрагмента. 7

Туман, который помнит

Глава первая. Туман, что пришёл с ним

Над деревней, на пологом холме, возвышался каменистый пригорок, с которого открывался вид сверху вниз на всю округу: серые камни, тёмные силуэты — головорезов. Воздух стоял неподвижный, тяжёлый, но пока прозрачный — деревня ещё жила в своей привычной, хоть и мрачной, реальности.

Рядом с предводителем, чуть в стороне, замерли три волка-тени. Их тела были слишком крупными, словно кости их вытянулись под чужой волей, а шерсть казалась не мехом, а спутанными тенями, будто прилипшими к шкуре из самой мглы. Глаза у них не светились злобой — в них была пустота, от которой у любого деревенского стыла кровь в жилах. Эти звери не рычали, не лаяли; они стояли молча, и от этой тишины становилось страшнее всего. Даже сейчас, когда воздух начал меняться, они не шевелились, будто были частью мрака, сгустившегося вокруг, и смотрели на сжавшуюся внизу толпу так, словно уже считали её своей.

— Что делать дальше? — пробормотал один из них, косясь на возвышенность. — Может, обыскать дома и уходим?

Предводитель не ответил. Он стоял выше, смотрел вниз и потому чувствовал себя сильнее. Провёл пальцем по рукояти ножа, прислушиваясь к тишине, которая вдруг показалась ему слишком пустой.

— Не торопись, — процедил он. — Тут что-то не так. Воздух тяжёлый. Как перед грозой, только гроза не приходит.

Внизу, в самой низине, Рин прижалась к ноге старика и старалась даже не моргать. Ей казалось, что если она будет совсем неподвижной, этот кошмар её не заметит.

И тут тишину прорезали шаги.

Не ровные. Не крадущиеся. Они появлялись и исчезали, будто кто-то нарочно играл с тишиной: тук, тук — и тишина, длинная, звенящая. Потом снова: тук-тук-тук — и опять звук словно растворялся в воздухе.

Заёрзали и люди, и звери. Волки-тени подняли головы, втягивая воздух. Их ноздри дрожали. Они не слышали шагов — они чуяли движение. И это было хуже.

— Кто там? — рявкнул предводитель, и голос его прокатился по склону, как камень, сброшенный сверху.

Но шаги не изменили ритма. Они не ускорились от окрика, не пошли целенаправленно к холму, не стали осторожнее. Всё осталось как было: тук… пауза… тук-тук… и снова тишина, в которой чувствовалось движение, хотя ни один каблук не стучал по камню.

А потом случилось странное.

Туман пришёл не с реки, не с болот, не с неба. Он пришёл с шагами.

Сначала это была едва заметная дымка у самой земли — будто след, который тянулся за каждым его шагом. Она стелилась по траве, цеплялась за камни, ползла к домам. Секунду назад деревня была отчётливо видна, пусть и в полумраке, а теперь края крыш начали размываться, углы домов теряли чёткость, и даже фигуры на холме стали будто чуть прозрачнее, словно мгла пыталась стереть их из реальности.

Из белёсой пелены у околицы появилась фигура в широкой соломенной шляпе — сугэгасе. Поля её были такими большими, что лицо тонуло в тени — ни глаз, ни улыбки, ни злости, просто тёмный провал под соломой. Он не смотрел на возвышенность, не смотрел на волков. Он вообще будто никого не замечал.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.