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Аннотация
Это книга о дороге, которая всё расставляет по местам. О

цене, которую берут не деньгами и не кровью, а чем-то куда более
тонким — тем, что мы держим в голове и называем собой.

Это история о тишине, которая может быть страшнее
крика. О взгляде, от которого бегут даже тени. О маленьком
существе с большим сердцем, которое идёт рядом. И о человеке
под соломенной шляпой, о котором известно одно: он не
останавливается.

В основе — мир, где память — не просто воспоминания, а что-
то живое, что можно отдать, потерять или получить обратно. И
вопрос, который книга задаёт читателю: если дорога требует плату
— чем ты готов заплатить?
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Глава первая. Туман,

что пришёл с ним
 

Над деревней, на пологом холме, возвышался каменистый
пригорок, с которого открывался вид сверху вниз на всю
округу: серые камни, тёмные силуэты — головорезов. Воз-
дух стоял неподвижный, тяжёлый, но пока прозрачный —
деревня ещё жила в своей привычной, хоть и мрачной, ре-
альности.

Рядом с предводителем, чуть в стороне, замерли три вол-
ка-тени. Их тела были слишком крупными, словно кости их
вытянулись под чужой волей, а шерсть казалась не мехом, а
спутанными тенями, будто прилипшими к шкуре из самой
мглы. Глаза у них не светились злобой — в них была пустота,
от которой у любого деревенского стыла кровь в жилах. Эти
звери не рычали, не лаяли; они стояли молча, и от этой ти-
шины становилось страшнее всего. Даже сейчас, когда воз-
дух начал меняться, они не шевелились, будто были частью
мрака, сгустившегося вокруг, и смотрели на сжавшуюся вни-
зу толпу так, словно уже считали её своей.

— Что делать дальше? — пробормотал один из них, ко-
сясь на возвышенность. — Может, обыскать дома и уходим?

Предводитель не ответил. Он стоял выше, смотрел вниз и
потому чувствовал себя сильнее. Провёл пальцем по рукояти



 
 
 

ножа, прислушиваясь к тишине, которая вдруг показалась
ему слишком пустой.

— Не торопись, — процедил он. — Тут что-то не так. Воз-
дух тяжёлый. Как перед грозой, только гроза не приходит.

Внизу, в самой низине, Рин прижалась к ноге старика и
старалась даже не моргать. Ей казалось, что если она будет
совсем неподвижной, этот кошмар её не заметит.

И тут тишину прорезали шаги.
Не ровные. Не крадущиеся. Они появлялись и исчезали,

будто кто-то нарочно играл с тишиной: тук, тук — и тиши-
на, длинная, звенящая. Потом снова: тук-тук-тук — и опять
звук словно растворялся в воздухе.

Заёрзали и люди, и звери. Волки-тени подняли головы,
втягивая воздух. Их ноздри дрожали. Они не слышали ша-
гов — они чуяли движение. И это было хуже.

— Кто там? — рявкнул предводитель, и голос его прока-
тился по склону, как камень, сброшенный сверху.

Но шаги не изменили ритма. Они не ускорились от окри-
ка, не пошли целенаправленно к холму, не стали осторож-
нее. Всё осталось как было: тук… пауза… тук-тук… и сно-
ва тишина, в которой чувствовалось движение, хотя ни один
каблук не стучал по камню.

А потом случилось странное.
Туман пришёл не с реки, не с болот, не с неба. Он пришёл

с шагами.
Сначала это была едва заметная дымка у самой земли —



 
 
 

будто след, который тянулся за каждым его шагом. Она сте-
лилась по траве, цеплялась за камни, ползла к домам. Секун-
ду назад деревня была отчётливо видна, пусть и в полумраке,
а теперь края крыш начали размываться, углы домов теряли
чёткость, и даже фигуры на холме стали будто чуть прозрач-
нее, словно мгла пыталась стереть их из реальности.

Из белёсой пелены у околицы появилась фигура в широ-
кой соломенной шляпе — сугэгасе. Поля её были такими
большими, что лицо тонуло в тени — ни глаз, ни улыбки, ни
злости, просто тёмный провал под соломой. Он не смотрел
на возвышенность, не смотрел на волков. Он вообще будто
никого не замечал.
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