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Аннотация
Это рассказы о людях, которым не только удалось оставить

свои имена в истории, но и сделать это необычными, а подчас и
курьёзными способами. Им довелось попасть в историю в прямом
и переносном смыслах. Без таких людей большая книга Истории
не была бы столь многоцветной и увлекательной.



 
 
 

Содержание
От автора 5
Родина слонов 8
Полёт нетрезвой Валькирии 16
Когда пробка согрешит со штопором… 21
«Солнце на спицах» 27
Обмен культурный и некультурный 33
Он видел Ленина! 38
Увидеть Эверест и не умереть 44
Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Михаил Чумалов
Попал в историю! 70
необычных способов

стать знаменитым
© Чумалов М., текст, 2026



 
 
 

 
От автора

 
Факты истории, как её учат в школе, это события, изме-

нившие мир, это деяния людей великих, оставивших на зем-
ле яркий след. Одновременно с ними люди простые и без-
вестные рождались и умирали, пахали землю и перевыпол-
няли годовой план, скитались по планете, совершая подви-
ги и мелкие глупости, попадали в различные истории. Лишь
очень немногим из них посчастливилось попасть в Историю
с большой буквы.

Были среди них чудаки, одержимые никому тогда не нуж-
ными идеями, над которыми смеялись современники. Лишь
годы спустя выяснилось, что именно эти люди создавали
мир, в котором мы живём сейчас. Были и те, кто оставил за
собой острое слово, меткое выражение, ставшее крылатым,
или текст, переживший время.

Были и такие – и их немало – кто, оказавшись в опас-
ных обстоятельствах, на грани гибели, бросил вызов судьбе,
стихиям и невзгодам и вышел победителем. Иные прослави-
лись поступками и достижениями, на первый взгляд беспо-
лезными и даже подчас нелепыми, но повторить их мало ко-
му под силу. Наряду с ними свои имена в истории оставили
удачливые жулики, изобретательные мистификаторы и лов-
кие авантюристы, у которых получалось успешно морочить
головы честным людям. Другие – напротив – отметились на



 
 
 

скрижалях благодаря беспримерной глупости и доверчиво-
сти, или выдающейся спеси и зазнайства. Третьим же просто
повезло оказаться в нужное время в нужном месте. Или не
повезло – это как посмотреть. В истории случалось всякое.

Оказались героями этой книги и люди, всем известные,
но не из-за тех деяний, за какие их имена вписаны в учебни-
ки, а по другим, подчас не очень серьёзным причинам. Да-
же самым великим свойственно иногда попадать в смешные
ситуации.

Впрочем, как вы сможете сами убедиться, прочитав эти
заметки, в историю могут попасть благодаря стечению об-
стоятельств не только люди, но и вещи, явления и события,
на первый взгляд малозначительные. Здесь вы найдёте сре-
ди прочих рассказы о денежной купюре, золотой ванне, по-
тасовке на хоккейной площадке, антиалкогольном меропри-
ятии и даже о дне календаря. Хотя, в конечном итоге, они
достойны упоминания в этой книге тоже благодаря людям –
известным, малоизвестным или совсем неизвестным широ-
кой публике.

В книге собраны факты, большей частью не столь важные,
чтобы удостоиться упоминания в учебниках. События под-
час курьёзные или просто смешные. Но они – тоже ниточки в
ткани истории, без которых её рисунок не будет столь ярким
и многоцветным. Порой они характеризуют свою эпоху луч-
ше, чем факты из учебников. А если присмотреться внима-
тельно – то и нашу эпоху тоже. Почему? Да потому, что в них



 
 
 

отражена сама суть человеческой природы, а она неизменна.



 
 
 

 
Родина слонов

 
Ещё не так давно Россия была родиной всего, что толь-

ко есть полезного. Начиная со слонов и снежного человека
и заканчивая паровозом, самолётом, радио и электрической
лампочкой.

Потом вдруг выяснилось, что радио изобрёл Маркони,
лампочку – Эдисон, паровоз создали англичане, а первый са-
молёт подняли в воздух братья Райт. Далее оказалось, что и
схему первой атомной бомбы мы позаимствовали у амери-
канцев, и даже наш национальный напиток водку привезли
на Русь итальянцы в средние века. Это стало ударом по пат-
риотическому чувству обывателя: не может оно мириться с
тем, что мы первые не во всём на свете.

Впрочем, это самое чувство иногда застилает здравый
смысл и у самых образованных людей. И не только в России.

…Французский геометр и астроном Мишель Шаль, глава
кафедры высшей геометрии Сорбонны в середине XIX ве-
ка, был действительным или почётным членом Парижской,
Берлинской, Петербургской, Брюссельской, Римской, Мад-
ридской и ещё десятка академий и научных обществ Старо-
го и Нового света. В его честь названа теорема Шаля. Его
имя внесено в список семидесяти двух величайших учёных
Франции, который можно увидеть на первом этаже Эйфеле-
вой башни. Хотя в истории оно осталось не только благода-



 
 
 

ря научным трудам. Но в первую очередь из-за выдающего
патриотизма учёного и столь же беспрецедентной доверчи-
вости.

15 июля 1867 года Шаль публично огласил на заседании
Парижской академии наук ранее неизвестные письма Блеза
Паскаля к английскому химику Бойлю и Исааку Ньютону, а
также письма от матери Ньютона, в которых она благодарит
Паскаля за заботу, проявленную к её молодому сыну. Из пи-
сем было ясно, что это Паскаль, а не Ньютон, впервые сфор-
мулировал закон всемирного тяготения и зачем-то поделил-
ся им со своим юным корреспондентом. А Ньютон, мол, вы-
дал это открытие за своё.

Это заявление произвело фурор. Коллеги рукоплескали
Шалю. Наконец-то «острый галльский смысл» утёр нос «су-
мрачному германскому гению» чопорных англичан. Одна-
ко нашлись скептики, которые засомневались, что маститый
учёный стал бы делиться открытиями с двенадцатилетним
школяром. Издатель трудов Паскаля тоже утверждал, что ру-
кописи – грубая подделка. В письмах нашли массу нестыко-
вок. Паскаль с лёгкостью пользовался терминами и поняти-
ями, которых не было в его время, и говорил о вещах, ещё
не известных науке. Почерк писем был не похож на почерк
Паскаля в сохранившихся манускриптах. Смущали и быто-
вые детали: так, в письмах упоминался кофе, который евро-
пейцы узнали спустя семь лет после смерти учёного.

Возмутились и иностранцы – англичане, голландцы, ита-



 
 
 

льянцы: если признать рукописи Паскаля подлинными, то
историю науки, да и вообще историю, пришлось бы перепи-
сать.

В ответ Шаль притащил в Академию целый ворох пере-
писки Паскаля с Ньютоном, Галилеем, Гюйгенсом, Мариот-
том, Ферма и другими учёными, которая подтверждала, что
Паскаль задолго до Ньютона занимался изучением гравита-
ции. Но объяснить, откуда у него эти раритеты, Шаль отка-
зался. В ответ на возражения оппонентов он на каждом засе-
дании Академии, как фокусник из рукава, доставал очеред-
ную пачку документов, подтверждающих французский при-
оритет.

Дальше – больше. Вскоре на свет появились автографы
Людовика XIV, Жанны Д’Арк, Мольера, Декарта, Шекспи-
ра, Данте и многих других знаменитостей, включая даже
письма Александра Македонского к Аристотелю и Клеопат-
ры к Юлию Цезарю. На недоумённые вопросы, почему ино-
странцы и древние авторы писали на французском языке,
близком к современному, у академика тоже нашёлся ответ.
Мол, это переводы, сделанные в XVI веке Франсуа Рабле,
и их подлинность удостоверена самим Людовиком Четырна-
дцатым, чему тут же нашлось подтверждение в представлен-
ных Шалем письмах «короля-солнце».

Мнения «бессмертных» разделились. Сторонники Шаля
в Академии, среди которых был будущий президент Фран-
ции Адольф Тьер, как и сам геометр, указывали на то, что



 
 
 

ни один человек, даже самый образованный и трудоспособ-
ный, не смог бы изготовить такое число не противоречащих
друг другу документов. Да и выглядели они вполне досто-
верно: чернила пожелтели, бумага соответствовала времени
и имела следы пребывания в воде. Скептики же требовали
создания комиссии для более тщательного изучения архива.
Дискуссия продолжалась два года и закончилась решитель-
ной победой Шаля.

5 апреля 1869 года на очередном заседании Академии её
несменяемый секретарь заявил, выражая мнения большин-
ства академиков, что рукописи «носят в себе признаки под-
линности, ибо нигде нельзя было открыть следов отсутствия
связи между ними, каковые непременно бы обнаружились,
будь они подложны». Никто не смог бы писать о таких слож-
ных вещах в духе великих людей. «Какому-нибудь жалкому
обманщику, – говорил секретарь, – без сомнения, было бы
трудно возвыситься до благородной простоты Людовика Че-
тырнадцатого». Это был триумф Мишеля Шаля и француз-
ской науки.

А вскоре грянул скандал. Один из дотошных академиков
обнаружил, что текст нескольких записок Паскаля и писем
Галилея из архива Шаля слово в слово совпадает с выдерж-
ками из книги Савериена «История новых философов», из-
данной в 1761 году. Скептики настояли на создании комис-
сии. Выводы её были однозначны: то, что Шаль считает пись-
мами великих людей эпохи Возрождения, – просто выдерж-



 
 
 

ки из различных книг Вольтера, Дидро, Савериена и дру-
гих авторов XVIII века. Флорентийские эксперты, которым
отослали несколько писем якобы Галилея, тоже признали их
грубой подделкой.

Только тогда Мишель Шаль вынужден был открыть про-
исхождение рукописей. Письма ему передал мелкий клерк
Дени Врэн-Люка. Якобы тот получил их от неназванного
наследника некоего графа Буажурдена, роялиста, погибше-
го при кораблекрушении во время бегства в Америку вско-
ре после революции. А тому коллекцию передал сам Людо-
вик Шестнадцатый, не желавший, чтобы она оказалась в ру-
ках якобинцев. Теперь один из наследников графа пожелал
негласно продать архив, если мсье Шаль сохранит в тайне
его происхождение, а Врэн-Люка выступил посредником.

За несколько лет мсье Шаль потратил 140000 франков,
чтобы купить 27000 документов из этого архива. В нём,
кроме уже упомянутых, нашлись автографы Рабле, Расина,
Мильтона, Аттилы, Птолемея, Колумба, Архимеда, Платона,
Понтия Пилата, письмо Эсхила к Пифагору и даже послание
древнеримского ботаника Кастора к Иисусу Христу, а также
рукописи многих других исторических лиц, коих оказалось
общим числом 660. Было там и письмо Марии Магдалины
к воскресшему Лазарю, в котором она почему-то восхваля-
ет ум галлов. Не распознать подделки мог только истинный
патриот Франции.

В дальнейшем выяснилось: никакого графа Буажурдена



 
 
 

не существовало. Ловкий мошенник Врэн-Люка за восемь
лет лично написал все эти документы на чистых листах, вы-
резанных из старинных фолиантов, чернилами, состав кото-
рых он изобрёл сам. А также взял у доверчивого геометра
задаток за ещё 3000 писем, которые пока не успел подделать.

И что же? Даже когда афёра раскрылась, и дело уже шло к
суду над фальсификатором, мсье Шаль отказывался верить,
что его попросту надули. До последнего он твердил, что про-
исхождение документов – дело тёмное, но они подлинные,
и больше всего опасался, что бесценные раритеты утекут за
границу.

А теперь оставим в покое доверчивого учёного: он своими
трудами заслужил место в истории, и обратимся к личности
второго виновника этой скандальной истории, того, кого во
Франции назвали «королём фальсификаторов».

Дени Врэн-Люка родился в провинции в бедной семье
подённого рабочего и служанки. Он получил весьма скром-
ное образование и с детства вынужден был зарабатывать на
жизнь. Однако тяга к учению, любовь к чтению и к истории
преследовала его всю жизнь. Ему удалось поступить в Сор-
бонну, но денег на обучение не было, и Врэн-Люка пришлось
вернуться домой и работать то судебным клерком, то служа-
щим ломбарда, то помощником в адвокатской конторе. Сво-
бодное время он проводил в библиотеках за чтением старин-
ных книг. Все его знания – они были довольно обширны, но
хаотичны – молодой Дени получил самостоятельно. Его меч-



 
 
 

той было место библиотекаря, и с этой целью в 1852 году он
отправился в Париж. Но устроиться в какую-нибудь столич-
ную библиотеку не удавалось: ни латыни, ни греческого Де-
ни не знал и диплома об образовании не имел.

Поворот в его жизни наступил, когда ему удалось устро-
иться в бюро генеалогий некоего Леттелье. Там желающим
доказать своё благородное происхождение составляли родо-
словные. Дени поручили искать клиентов. Он стал непло-
хо зарабатывать и получил возможность посещать лекции
в Сорбонне. Тогда же он приобрёл первый опыт фальсифи-
кации документов. Некий маркиз пожелал подтвердить своё
родство с жившим в начале XVI века кардиналом Антуаном
Дюпра, канцлером и воспитателем Франциска Первого, но
необходимых доказательств в архивах не нашлось. Нет – и
не беда, – решил Дени. Он отправился в библиотеку, тайком
вырвал из старой книги чистый лист и состряпал нужный до-
кумент. Заказчик ничего не заподозрил и остался доволен.

С этого момента начинающий фальсификатор занялся –
пока только забавы ради – подделкой старинных рукописей.
Он придумал состав чернил, способы состаривания бумаги,
осваивал манеру письма людей средневековой эпохи, специ-
фические языковые обороты. Всё это пригодилось, когда бу-
дущий мошенник познакомился с геометром Шалем.

Почему «бессмертный» водил знакомство с мелким слу-
жащим, объясняется просто. Они были земляками, родом
из департамента Эр и Луар. Как-то раз академик рассказал



 
 
 

своему молодому другу, что хотел бы собрать для Академии
архив древних рукописей. Врэн-Люка сходу сочинил байку
про утонувшего графа и его коллекцию, и вскоре передал
Шалю письмо якобы Мольера, а потом ещё автографы Рабле
и Лафонтена. Поначалу исключительно ради шутки, – так он
утверждал в своих мемуарах, написанных в тюрьме. Мол, он
был намерен открыть Шалю свою проказу и вместе с ним над
ней посмеяться. Но, видя, с каким патриотическим энтузи-
азмом академик принял эти грубые фальшивки за правду,
пройдоха понял, что на этом деле можно хорошо заработать.
Что было дальше – вы знаете.

Врэн-Люка приговорили к двум годам тюрьмы и штрафу
в 500 франков – ровно столько же мошенник получил от Ша-
ля за самое первое проданное ему письмо Мольера. На суде
он защищался просто: мол, патриотический восторг, кото-
рый доставила Шалю его продукция, стоил ста сорока тысяч.



 
 
 

 
Полёт нетрезвой Валькирии

 
3 июня 1969 года трое простых питерских рабочих – су-

пруги Иван и Галина Селивончик и брат Галины Юрий Ва-
сильев – совершили попытку захватить гражданский само-
лёт, чтобы бежать в Финляндию.

Угоны самолётов тогда были ещё делом редчайшим, ни-
какого досмотра в аэропортах не проводилось. Угонщикам
удалось пронести в ручном багаже целый арсенал – автомат
ППШ, обрез, гранаты – на борт, отправляющийся из Ленин-
града в Таллин. Но экипаж оказал сопротивление: в пере-
стрелке был тяжело ранен радист. А главарь бандитов Иван
уже на земле был застрелен пограничниками при попытке
ареста.

Насколько я знаю, это был первый в СССР инцидент с уго-
ном самолёта, при котором пострадали люди.

Но не первый вообще. Ровно за пятнадцать лет до этого, в
начале июня 1954 года, в авиагородке нынешнего аэропорта
«Северный» в Новосибирске тоже был угнан пассажирский
самолёт. Точную дату события мне установить не удалось, да
и многие детали тоже: по правилам того времени докумен-
ты о подобного рода лётных инцидентах были засекречены.
Хотя этот случай трагических последствий не имел, а был,
скорее, комическим.

Дело началось банально. Бортмеханик пассажирского



 
 
 

ИЛ-12 Владимир Поляков поссорился с женой и переехал от
неё в общежитие. За час до ночного вылета его рейса в Моск-
ву он решил сходить домой и выяснить с супругой отноше-
ния, благо дом, где они с женой занимали комнату, находил-
ся тут же, на территории авиагородка. Поляков хлебнул для
храбрости немного спирта, предназначенного для антиобле-
денительной обработки крыльев, купил букет цветов и… До-
ма он застал не только супругу, но и командира своего воз-
душного судна. В этом не было ничего необычного: пилот
жил в той же квартире, что и семья бортмеханика. Появи-
лись ли у Полякова веские причины заподозрить неверность,
или она привиделась его не совсем трезвым глазам – история
умалчивает.

Так или иначе, разгорячённый ревностью и алкоголем ме-
ханик вернулся в самолёт, заправленный и дожидающийся
экипажа на стоянке. Там он добавил спирта уже изрядно, сел
в кресло пилота, включил двигатели и в одиночку взлетел.
На недоумённые вопросы диспетчеров по радио он на чи-
стом матерном языке отвечал, что намерен «вмазать» свой
ИЛ в окна изменщицы. На земле началась паника. Срочно
эвакуировали жильцов нескольких домов. Людей выставили
из квартир, не дав толком одеться, и они толпились на ули-
цах городка, с ужасом наблюдая, как самолёт Полякова, по-
добно разъярённой Валькирии, кружит в ночном небе.

Несколько раз он заходил на «цель», но в последний мо-
мент взмывал вверх. Не то лже-пилот не мог решиться на



 
 
 

смертельное пике, не то ему не удавалось выйти на нужную
траекторию: этого с земли понять не могли. Временами По-
ляков пролетал на «бреющем» так низко, что воздушный по-
ток сшибал с ног и катил по земле прохожих.

О происходящем доложили в Москву, в Главное управ-
ление Гражданского воздушного флота. Там посоветовали
уговорить Полякова посадить самолёт. Но тот, почувствовав
свою власть над машиной, совсем распоясался. Выделывал
на ней едва ли не фигуры высшего пилотажа и по ходу де-
ла совершил совсем уж невероятное: на тяжелом самолёте
ювелирно пролетел в узкий просвет между тремя высокими
постройками, лишь вильнув крыльями. Тут-то и вспомнили,
что Поляков – бывший военный лётчик: в годы войны слу-
жил бортмехаником на военно-транспортном Ли-2.

Шли часы, но Поляков уговорам не поддавался, кружил и
кружил над аэропортом. Под конец пролетел так низко над
диспетчерской вышкой, что сбил с неё антенну, изрядно на-
пугав собравшееся там начальство. Только тогда из Москвы
пришёл приказ – «сбить хулигана!» Подняли истребители,
но увести Полякова от аэрогородка не получалась, а сбивать
пятнадцатитонную машину над жилыми кварталами не ре-
шились. Тем временем начало светать, а Поляков стал трез-
веть. Поняв, что зашёл слишком далеко, он мастерски поса-
дил самолёт и сдался.

Времена были далеко не вегетарианские, и, хотя никто
не пострадал, воздушному хулигану присудили «вышку». За



 
 
 

хищение социалистической собственности в особо крупном
размере и «экономический саботаж».

Спас незадачливого угонщика сам Сергей Ильюшин, глав-
ный авиаконструктор Советского Союза. Он внимательно
изучил детали «полёта Валькирии». Оказалось, что ИЛ-12
столь надёжен и прост в управлении, что с ним смог спра-
виться даже пьяный дилетант, не имеющий практики пило-
тирования. И не просто справиться – нетрезвый бортмеха-
ник своими воздушными пируэтами открыл возможности
самолёта, неизвестные его создателям. «Да его наградить на-
до», – резюмировал Ильюшин. Заступничество авторитетно-
го авиастроителя возымело действие: отсидев три года, борт-
механик вышел на свободу. Помирился ли он с женой, мне
неизвестно.

Парадокс, но история, начавшаяся как фарс, повторилась
в виде трагедии через много лет. В ноябре 1976-го в том же
Новосибирске некий – его имя скрыто в архивах следствия
– последователь Полякова «вмазал»-таки свой АН-2 в окна
квартиры то ли неверной жены, то ли злобной тёщи – тут вер-
сии расходятся. И хотя в цель он не попал (помешало дере-
во), от взрыва и пожара погибли, кроме самого пилота, две-
надцать человек.

С начала 70-х угонять самолёты стали с пугающей регу-
лярностью. Не из ревности, конечно, а чтобы навсегда поки-
нуть страну победившего социализма. Пришлось даже вве-
сти в УК новый состав преступления, вооружённую охрану



 
 
 

на рейсах и меры безопасности в аэропортах. Но угоняли всё
равно ежегодно. Самые шумные и кровавые истории были
ещё впереди.



 
 
 

 
Когда пробка согрешит

со штопором…
 

Человек жаждущий всегда найдёт повод выпить, будь то
день взятия Бастилии, весеннее равноденствие или победа
России над Андоррой в кёрлинг. И всё же, согласитесь, куда
приятнее выпивать по поводам тематически близким, как,
например, день рождения водки или годовщина изобретения
пробки с винтом. Это наполняет действо смыслом и пафо-
сом.

Спешу обрадовать любителей национального вида досу-
га: на исходе лета есть прекрасный повод откупорить буты-
лочку-другую. 24 августа 1795 года миру был явлен што-
пор. Точнее, в этот день британскому писателю и священно-
служителю Сэмюэлу Хеншаллу был выдан первый патент на
столь необходимое человечеству изобретение. Англичане и
тут опередили весь пьющий мир. «Это новый метод приме-
нения винта, увидев который, каждый человек удивится, что
сам до такого не додумался», – написал изобретатель о сво-
ём детище.

Преподобный Хеншалл был викарием церкви в лондон-
ском Ист-Энде, государственным экзаменатором в Оксфор-
де и автором нескольких книг по истории Англии и англий-
скому языку, но особыми достижениями на этих поприщах



 
 
 

не отметился. Сейчас бы о викарии никто не вспомнил, если
бы не штопор. О нём, как главном деле жизни этого челове-
ка, говорит и надпись на мемориальной доске на его могиле.

Эпохальное значение этого изобретения, сравнимого с от-
крытием способов добычи огня и магических свойств коле-
са, оценит каждый, кто хоть раз пытался протолкнуть паль-
цем пробку в длинное горлышко мозельского или токайско-
го.

Будь я королём, я бы повелел своим подданным наряду с
мобильным телефоном и ключами от дома всюду носить с
собой штопор, чтобы не ударить в грязь лицом. Тем более,
исторический прецедент имеется. Каждый сайт, посвящён-
ный истории штопора, радостно сообщает, что он входил в
обязательную амуницию наполеоновского солдата. Мол, им-
ператор, который и сам был большим любителем шамберте-
на, заботился, чтобы его солдатам не только было чем вое-
вать, но и чем победу отметить. Правда, они забывают упо-
мянуть, что штопор, вероятнее всего, был нужен не для бу-
тылок, а для извлечения пуль из ружейных и пистолетных
стволов. Бутылку бравый вояка и так откроет, если надо.

Как человечество существовало до 1795 года, ума не при-
ложу. Впрочем, проведя некоторые изыскания, я узнал, что
штопор был знаком людям и раньше. Им пользовались евро-
пейские модницы, чтобы открывать флакончики с духами, а
также военные. Вино же хранили в бочках и разливали кув-
шинами, чтобы донести до стола. Стеклянные бутылки были



 
 
 

предметом роскоши: хрупкими и дорогими. И только ковар-
ные англичане стали разливать французское вино по бутыл-
кам, чтобы увезти его на свой остров. Они же додумались
затыкать бутылки пробкой и, что логично, вынимать пробки
штопором, как пулю из давшего осечку пистолета.

С тех пор было придумано не менее трёхсот различных
разновидностей штопора и выдано сотни патентов на его
усовершенствование. Как только не пытались доставать эту
самую пробку, начиная от привычного нам буравчика и за-
канчивая крючком, который просовывали между пробкой и
горлышком. Сейчас наиболее распространённой конструк-
цией является рычажный штопор, где пробка протыкается
буравчиком, а вытягивается при помощи одного или двух
рычагов. Но это для «чайников», а профессионалы предпо-
читают использовать так называемый «нож сомелье». Уме-
ние правильно обращаться с ним – настоящее искусство, ко-
торому учат.

Существуют и более хитрые конструкции. Например,
штопор дворецкого, он же «цыганский». Две закруглённые
пластины, которые вставляют между горлышком и пробкой,
обхватывают ими пробку и вынимают её, не повредив. Если
потом затолкать пробку обратно, никто и не догадается, что
бутылку открывали.

Самую совершенную конструкцию рычажного штопора,
как считают специалисты, предложил в 1978 году американ-
ский инженер Герберт Аллен. Сейчас такие продаются под



 
 
 

маркой Screwpull. Причиной их появления, как водится, ста-
ла женщина. Когда Аллену надоело слушать жалобы жены
на неудобство открывания бутылок для семейных обедов, он
засел за работу и за четыре года создал свой шедевр, приме-
нив в нём материалы, использовавшиеся для производства
истребителей Стелс. Открывать бутылочку таким – сущее
удовольствие, пробка будто сама выскакивает из горлышка.

А для тех, кому даже пальцем пошевелить лень, техниче-
ский прогресс предлагает электрический штопор или так на-
зываемый «швейцарский», состоящий из иглы для протыка-
ния пробки и баллончика сжатого воздуха, который закачи-
вается в бутылку и выталкивает пробку наружу. Короче, от-
крыть бутылку сейчас не проблема, было бы только что от-
крывать.

Но настоящая трагедия – это когда открывать есть что,
а штопора под рукой нет. Ведь как говорят англичане, его
изобретшие: «Вино не появится на свет, пока пробка не со-
грешит со штопором».

И в дополнение, раз мы уже коснулись животрепещущей
темы открывания бутылок, нельзя не сказать пару слов и о
нашем национальном напитке. Дело в том, что водку, как и
другие разновидности «огненной воды», затыкать пробкой
не принято. Ещё сотню лет назад их продавали в основном
в розлив.

В этой связи считаю, что в один ряд с преподобным Хен-
шаллом надо поставить ещё одного благодетеля человече-



 
 
 

ства – тоже англичанина Дэна Райлэндса. 10 августа 1889 го-
да он запатентовал бутылку с винтовой пробкой.

Этот достойный человек был совладельцем стекольного
завода в пригороде Барнсли. На этом самом заводе делали
знаменитую «бутылку Кодда» с герметичной крышкой, поз-
воляющей разливать газированные напитки. Дэн Райлэндс
усовершенствовал изобретение своего компаньона Хирама
Кодда – добавил винтовую нарезку на горлышко бутылки и
крышку с винтовыми канавками.

Как это часто бывает с гениальными изобретениями, опе-
редившими время, оно не принесло счастья своему созда-
телю. Мир ещё не был готов к столь революционной идее.
Предприятие Райлэндса обанкротилось, сам он пытался кон-
чить жизнь самоубийством и в итоге умер в сумасшедшем
доме. Винтовые крышки вошли в обиход только через пол-
века.

До наших широт гениальное изобретение умельца из
Йоркшира добиралось почти век. В годы моей советской мо-
лодости в бутылки с «винтом» разливали разве что экспорт-
ную «Столичную» и  «Посольскую». Считали, видно, что
«винт» актуален только для слабосильных иностранцев. А
наш человек, если уж открывает бутылку, то чтобы выпить
её до конца. Поэтому для внутреннего употребления в ходу
были металлические крышки с «козырьком» или вовсе «бес-
козырки».

Мало было купить бутылку, её ещё надо было открыть,



 
 
 

умело и красиво. Попробуйте красиво открыть «бескозыр-
ку» зубами на морозе…

Один мой знакомый умел открывать пивные бутылки гла-
зом, точнее, надбровной дугой. Другой же развлекал пуб-
лику, срезая бутылочное горлышко ножом. Всё это делало
увлекательным и познавательным сам процесс потребления.

Но мало-помалу «винт» вошёл и в наш быт. И зря… На
месте советской власти я бы его запретил в одном ряду с ге-
нетикой, жвачкой и порнографией. Как тлетворное влияние
Запада.

Открыл, выпил, снова завинтил крышку – что может быть
банальнее и тоскливее. Никакой романтики – чистый буржу-
азный прагматизм. Не стало повода собираться «на троих»,
чтобы враз прикончить поллитру. А значит, ушёл присущий
нам коллективизм.

Но главная беда не в этом. Народ стал недопивать. Да и на
кой чёрт допивать, когда можно завинтить крышку и оста-
вить на завтра. А недопивший народ – это, я скажу вам, уже
серьёзно. Он начинает задумываться и задавать неудобные
вопросы.

Вот так, из-за мелочей, гибнут империи.



 
 
 

 
«Солнце на спицах»

 
В 1969 году советские музыканты переделали на свой лад

одну известную всей Европе мелодию. Сочинили оригиналь-
ный русский текст, и получился немудрящий, но задорный
хит под названием «Песенка велосипедиста». В годы моей
юности он звучал из каждого радиоприёмника в исполнении
ансамбля «Поющие гитары». «Трудно было человеку десять
тысяч лет назад. Он пешком ходил в аптеку, на работу, в зоо-
сад. Он не знал велосипеда, слепо верил в чудеса, потому что
не изведал всех достоинств колеса…», – ну и так далее.

Оказалось, что не только десять тысяч лет назад, но и все-
го-то каких-нибудь два столетия назад радость езды с ветер-
ком на двухколёсном друге человеку была недоступна. Ко-
гда Пушкин учился в Царскосельском лицее, велосипед ещё
не был изобретен. Первая поездка на двухколёсном самока-
те, прообразе современного велосипеда, состоялась 12 июня
1817 года. За рулём сидел его изобретатель: барон Карл фон
Дрейз, уроженец немецкого Карлсруэ. Весьма символично,
что состоялась эта историческая поездка в городе Мангейме
– том самом Мангейме, где шесть десятилетий спустя миру
явится самый первый автомобиль конструкции Карла Бенца,
тоже по воле судьбы уроженца Карлсруэ. Эти два города Ве-
ликого герцогства Баден по праву могут считаться родиной
сразу двух важнейших технических достижений XIX века,



 
 
 

которые наряду с локомотивом полностью изменили жизнь
человеческого рода.

Когда Россия была «родиной слонов» и  всего полезно-
го, что есть на свете, считалось, что велосипед изобрёл ещё
в 1800 году уральский крепостной Артамонов. Но эта леген-
да подтверждена не была, а велосипед Артамонова, храня-
щийся в музее Нижнего Тагила, оказался подделкой конца
XIX века. Не подтвердилось и авторство Леонардо да Вин-
чи и его учеников. Ещё одна версия, будто в 1792 году ап-
парат, похожий на велосипед, демонстрировал в Пале-Рояле
некий «граф де Сиврак», тоже оказалась выдумкой газетчи-
ков. Так что примитивный деревянный аппарат Карла фон
Дрейза без педалей, ездить на котором можно было, только
отталкиваясь от земли ногами, судя по всему, является пер-
вым в истории велосипедом.

Барон назвал свой аппарат «Laufmaschine», то есть «ма-
шиной для бега». Впрочем, журналисты тут же окрестили её
по имени изобретателя «дрезиной». Она была построена из
дерева, весила 22 килограмма, имела подшипники с латун-
ными втулками, кованые колёса и тормоз на заднем колесе.
Расстояние в четырнадцать километров из Мангейма до за-
городной таверны и обратно фон Дрейз проделал на ней ме-
нее чем за час. 6 апреля 1818 он продемонстрировал свою
машину публике в Париже и вскоре получил на неё патент.

Личность барона Карла Фридриха Кристиана Людвига
Фрейхерра Дрейза фон Зауербронн достойна отдельного



 
 
 

рассказа. Он был человеком незаурядным и противоречи-
вым, с очень непростой судьбой. В одной своей ипостаси он
– потомок аристократического рода, близкого к герцогу Ба-
денскому, сын надворного советника и высшего судьи Ба-
дена, да и сам чиновник герцогства: после окончания Гей-
дельбергского университета Карл получил государственную
должность лесного смотрителя, а позднее ещё и звание про-
фессора механики, премию и ежемесячное содержание от
герцога. За близость к правящим кругам барон подвергался
нападкам со стороны революционно настроенных студентов
и даже вынужден был уехать из-за этого на пять лет в Бра-
зилию.

Но в другой ипостаси Карл фон Дрейз – убеждённый
либерал и республиканец, поклонник Великой француз-
ской революции и сторонник антимонархической револю-
ции в Германии. В 1849 году, когда в его родной Баден при-
шли прусские войска, чтобы подавить революционное вос-
стание, барон Дрейз демонстративно отказался от дворян-
ского звания. Он убрал из своего имени слово «фон» и стал
именоваться «гражданином Карлом Дрейзом». За это власти
объявили его психически ненормальным, лишили пенсии и
описали имущество. Гражданин Дрейз умер в голоде и ни-
щете в своём скромном доме в Карлсруэ, всего в двух квар-
талах от того места, где рос тогда юный Карл Бенц, будущий
изобретатель автомобиля.

За свою богатую событиями жизнь Карл Дрейз успел сде-



 
 
 

лать немало. Помимо «машины для бега» и двух четырёх-
колёсных безлошадных экипажей он изобрёл первую пишу-
щую машинку с клавиатурой, машинку для стенографирова-
ния, мясорубку и ещё ряд нужных и полезных вещей, вклю-
чая, конечно же, железнодорожную тележку на мускульной
тяге, которая теперь на всех языках называется дрезиной.

Что же касается велосипеда, то ещё долгое время он оста-
вался не столько средством передвижения, сколько дико-
винной забавой. Было изготовлено несколько тысяч экзем-
пляров дрейзовской машины. В Лондоне «денди-хорс», «ло-
шадь денди» – так там её называли – стала повальной мо-
дой среди праздной молодёжи. В некоторых крупных горо-
дах Европы и Америки власти вынуждены были запретить
езду на велосипеде из-за участившихся столкновений с пе-
шеходами.

Но прогресс остановить нельзя. Появлялись всё новые мо-
дели мускульных экипажей – трёх- и четырёхколёсные, с ко-
лёсами разного размера. Совершенствовались технологии.
В середине XIX века додумались установить на механиче-
скую лошадку седло и педали. Ещё позже, в 1880–1890-х,
придумали пневматические шины, цепную передачу, колёса
на спицах, механизм свободного хода и тормоза. Началось
массовое производство велосипедов. С этого времени агре-
гат стал более или менее похож на привычную нам двухко-
лёсную машину, и в Европе и США начался велосипедный
бум. Умение ездить на велосипеде стало правилом хорошего



 
 
 

тона для продвинутых мужчин и женщин. Это дало Марку
Твену пищу для уморительного рассказа «Укрощение вело-
сипеда». Тогда же езда на велосипеде становится спортом,
проводятся первые многодневные гонки и ралли, а ипподро-
мы начинают использовать в качестве велотреков. В дни ве-
лосипедных заездов там особенно многолюдно: соревнова-
ния механических лошадок пользуются большим интересом
у публики.

Детище фон Дрейза не только стремительно менялось, но
и меняло мир во многих его аспектах: от средств передви-
жения и способов проведения досуга до одежды. Историки
моды утверждают, что ни одно изобретение не повлияло так
сильно на изменения в женском и мужском костюмах, как
велосипед. Цилиндры и длинные тяжёлые сюртуки уступили
место кепи, курткам и пиджакам. А в начале 50-х годов XIX
века, когда гражданин Дрейз умирал в безвестности в род-
ном Карлсруэ, за океаном уже появилась на свет совершенно
невероятная раньше вещь – женские штаны, велосипедные
шаровары.

В начале XXI столетия в Великобритании был проведён
опрос с целью выявить самое значительное техническое нов-
шество за последние два века. Велосипед победил с огром-
ным отрывом, далеко обогнав интернет, автомобиль и радио.

Сейчас представить себе мир без велосипедов невозмож-
но. Это самое массовое средство передвижения, а также
спорт, развлечение и здоровый отдых. Полтора миллиарда



 
 
 

велосипедов разъезжает сейчас по планете – больше, чем ав-
томобилей. Они сильно отличаются от «машины для бега»
фон Дрейза, да и друг от друга. Статья в «Википедии» на-
считывает тридцать разновидностей велосипеда, различаю-
щихся по конструкции и назначению.

«Ветры и вёрсты, убегающие вдаль. Сядешь и просто на-
жимаешь на педаль».



 
 
 

 
Обмен культурный и некультурный

 
«Ты есть то, что ты ешь», – гласит древняя мудрость. И

это относится не только к отдельным индивидам, но и к це-
лым народам. Возьмём, скажем, какой-нибудь изнеженный
южным солнцем народ, коротающий время в мирных бесе-
дах и изобретении кулинарных шедевров. Хочешь завоевать
такой народ – бери его голыми руками, но не забудь обес-
печить вкусной едой и дармовой выпивкой. Но если кухня
страны по-спартански аскетична, – туда не суйся: надают по
шее.

Сделав такой гениальный вывод, я решил взглянуть с этой
стороны на нашего главного геостратегического соперника.
И набросал список блюд, изобретённых американцами. По-
лучилось вот что: чипсы, гамбургер, кетчуп, попкорн, салат
«Цезарь» и крылышки «Баффало».

Но детальное изучение списка поставило меня в тупик.
Выяснилось, что кетчуп-таки изобрели китайцы, а гамбургер
– немцы из одноимённого города. Да и «Цезарь» сочинил
итальянец на территории Мексики. Но уж чипсы и попкорн
казались непререкаемыми американскими ценностями.

Каково же было моё удивление, когда я узнал, что индей-
цы научились взрывать кукурузу в глиняных горшочках ещё
5000 лет назад, когда страны США не существовало даже в
проекте. Индейцы попкорн не только ели, но и гадали на нём,



 
 
 

и носили в виде украшения.
На доброй дюжине сайтов в интернете можно прочитать,

что отцы-пилигримы, поселившиеся на территории совре-
менного штата Нью-Йорк, получили попкорн в дар от ироке-
зов 22 января 1630 года. Или, по другим источникам, 22 фев-
раля. Но это не столь важно. История даже сохранила имя
краснокожего благодетеля. Мол, в этот день индеец по име-
ни Квадекуина, или на английский лад – Кводеквайн, принёс
своим белым друзьям на первый День благодарения замше-
вый мешочек с зёрнами маиса и научил взрывать их нагре-
ванием. Сколько огненной воды отдали колонисты взамен,
история, правда, умалчивает.

Авторов этих постов совершенно не смущает тот факт,
что первый День благодарения состоялся в ноябре 1621 го-
да в Плимуте, на территории нынешнего Массачусетса, и го-
стями переселенцев были не ирокезы, а индейцы-вампано-
аги. Но это тоже неважно. Важно то, что расчётливые амери-
канцы полюбили воздушную кукурузу кушать, наладили её
промышленное производство и распространили попкорн на
весь обитаемый мир. Но при этом сохранили культовое его
предназначение. Сейчас он неотъемлемый атрибут ритуала
посещения кино. Говорят, что владельцы кинотеатров полу-
чают от попкорна больше прибыли, чем от билетов.

Пострадавшими от культурного столкновения белой и до-
колумбовой Америки оказались, как водится, мирные граж-
дане, как я, кому не нравится хруст и чавканье во время се-



 
 
 

анса. Впрочем, выяснилось, что и наш исконный и вполне
патриотический заменитель попкорна – семечки подсолнеч-
ника – тоже происходит из Америки. Оттуда же к нам при-
шли картофель, томаты, фасоль, ананасы, какао и шоколад,
каучук, индейки, морские свинки, ондатры и многое другое.

Обитатели Старого Света в долгу не остались. Они позна-
комили аборигенов Америки с колесом, плугом, железом,
порохом и техническими достижениями цивилизации, евро-
пейской наукой и частной собственностью. Они завезли на
вновь открытый континент лошадей, коров, овец, пчёл, до-
машних кошек и собак. Засеяли его пшеницей, рисом, сахар-
ным тростником, засадили кофейными и цитрусовыми дере-
вьями и тем самым полностью изменили ландшафт. Всё это
позже назовут Колумбовым обменом.

Многие учёные, среди которых знаменитый норвежец Тур
Хейердал, считают культурный обмен между народами осно-
вой общественного развития. Мол, стоит где-нибудь кому-то
изобрести какой-то полезный артефакт, как тут же его рас-
таскивают по всему свету. И так происходит прогресс.

Впрочем, то же самое происходит не только с полезными
вещами, но и с бесполезными и даже вредными. И обмен
бывает как культурным, так и, если можно так выразиться,
«некультурным».

Яркий пример такого обмена случился в 1492 году в ходе
первой экспедиции Колумба. 12 октября его матросы выса-
дились на острове Гуанахани, который потом назвали Сан-



 
 
 

Сальвадором, и впервые встретились с аборигенами амери-
канского континента. Те поднесли пришельцам ценные, на
взгляд туземцев, дары, среди которых были пахучие листья
неизвестного европейцам растения. В конце октября Колумб
открыл Кубу и отправил группу матросов вглубь острова об-
следовать местные селения. По возращении моряки расска-
зали, что видели странных людей, которые сворачивали та-
кие же листья в трубочку, поджигали их и вдыхали дым. Так
европейцы познакомились с курением табака. 6 ноября 1492
года Колумб написал об этом в своём дневнике.

Курение показалось испанцам занятием смешным и ди-
ким. Но был среди них один моряк по имени Родриго де Хе-
рес, который имел другое мнение. Именно он вошёл в исто-
рию, как первый европейский курильщик. Он же стал и пер-
вым пострадавшим от борьбы с курением: в 1501 году попал
в тюрьму инквизиции. Судьи решили, что человеком, выпус-
кающим дым изо рта, овладели бесы.

Бедный Родриго отсидел семь лет, и когда он вышел на
свободу, оказалось, что курят уже многие. Вторая экспеди-
ция Колумба привезла в Испанию курительную траву с ост-
рова Тобаго, откуда и пошло слово «табак». А ещё через
полвека путешественник и монах-францисканец Андре Теве
привёз из Бразилии семена табака, и его стали выращивать
в Европе. И пошло-поехало.

Европейцы принесли в  Америку цивилизацию и науку.
А заодно «огненную воду» и вино, огнестрельное оружие,



 
 
 

оспу и туберкулёз, азартные игры и рабство, – и эти «дары»
сильно уменьшили индейское народонаселение. Аборигены
в долгу не остались. Вместе с попкорном, картошкой и по-
мидорами они подарили остальному миру колорадского жу-
ка, коку, сифилис и курение, которые продолжают выкаши-
вать публику на всех континентах.

Такой вот культурно-некультурный обмен вышел. Благо-
даря ему индеец Квадекуина и испанец Родриго де Херес за-
столбили себе место на скрижалях истории.



 
 
 

 
Он видел Ленина!

 
«Мужики, я  Ле-енина видел!!!»  – восторженно кричал

бородатый солдат с чайником в руках из старого фильма
«Кремлёвские куранты». Через полвека после революции те
немногие, кому посчастливилось видеть Ленина и уцелеть
в последующие лихие десятилетия, пользовались всеобщим
почётом.

Среди них, правда, не было Якова Кошелькова, который
Ленина не только видел, но и грабил. Случилось это в со-
чельник, то есть по новому стилю вечером 6 января 1919
года. Встреча с вождём дорого обошлась бандиту. В конце
июля того же года после полугодовой охоты чекисты изре-
шетили его пулями на Божедомке.

«Ленин и печник», «Ленин и ходоки», «Ленин и дети» –
сюжеты, известные каждому советскому школьнику. Новое
время обогатило образ вождя новыми сюжетами, такими как
«Ленин и Арманд», «Ленин и зайцы» и, о чём и пойдёт речь,
«Ленин и бандит».

Эта история была известна и раньше из воспоминаний
сестры вождя Марии Ульяновой, но по понятным причинам
её не афишировали. А затем из секретных архивов были из-
влечены 23 тома уголовного дела № 240266, и история об-
росла подробностями. В папках хранились показания шофё-
ра Ленина Степана Гиля, его охранника Ивана Чабанова, а



 
 
 

также литературно обработанные Исааком Бабелем и Миха-
илом Булгаковым воспоминания чекиста Фёдора Мартыно-
ва, которому и поручили поимку бандитов.

Дело было так. Потомственный налётчик Яков Кузнецов,
известный под псевдонимом Кошельков, сотоварищи хозяй-
ничал в послереволюционной Москве, воплощая в жизнь ло-
зунг «Грабь награбленное». Сын ссыльнокаторжного, осуж-
дённого за разбои, он достойно продолжил «профессию» от-
ца и за свою недолгую двадцатидевятилетнюю жизнь сделал
блестящую криминальную карьеру. Начав простым «щипа-
чом», к 1918 году он, уже имея за спиной десять судимостей,
несчётное число арестов и побегов, сумел стать одним из са-
мых влиятельных бандитских авторитетов Москвы, которая
только что стала столицей России. Под началом у Кошелька
ходило не менее сотни бандитов, и он сам гордо именовал
себя «ночным хозяином города».

За один только 1918 год Кошельков дважды попадался в
руки московской ЧК, но всякий раз ухитрялся уйти, оста-
вив за собой трупы чекистов. А затем и сам обзавелся под-
дельным удостоверением сотрудника ЧК, чекисткой кожан-
кой и с ними устраивал притворные обыски с изъятием цен-
ностей на заводах, в учреждениях и богатых квартирах. На
один из таких «эксов» он даже прихватил с собой двух на-
стоящих милиционеров, просто показав им свой липовый
мандат. «Дело» закончилось стрельбой, погибли милицио-
неры и трое бандитов, но Кошелёк ушёл с богатой добычей.



 
 
 

Он настолько обнаглел, что иногда представлялся самим Пе-
терсом. В воровской среде он заслужил прозвище «неулови-
мый».

В сочельник 1919 года лихая компания в составе Кошель-
ка и его подельников «Лёньки-сапожника», «Конька», «Зай-
ца» и «Лягушки» – так эти достойные граждане именова-
лись в своей среде – задумала ограбить пассаж на Лубян-
ке. Видимо, им не хотелось оставлять своих подруг без рож-
дественских подарков. Для «дела» был нужен автомобиль.
В Сокольниках они остановили проезжавший «Роллс-Ройс»
и выволокли из него… Ленина. Ильич вместе с сестрой, Ги-
лем и Чабановым ехал на рождественскую ёлку в детскую
лесную школу, где в это время отдыхала после приступа ба-
зедовой болезни Надежда Крупская.

Три ствола уткнулись в голову вождя, и охранники стре-
лять не решились, опасаясь за жизнь шефа.

«В чём дело? Я – Ленин», – сказал вождь, протягивая бан-
дитам пропуск. Он, единственный из сидевших в машине,
не понял, с кем имеет дело, приняв налётчиков за патруль.
Благо по внешнему виду чекисты и красногвардейцы тогда
мало отличались от бандитов. «Чёрт с тобой, что ты Левин.
А я Кошельков», – был ответ. У Ильича бандиты забрали
«браунинг» и документы, у Марии Ильиничны – золотые се-
рёжки, сели в машину вождя, высадив пассажиров, и уехали
по своим делам.

Видимо, налётчики просто не признали вождя. Телевизо-



 
 
 

ров тогда не было, а на митинги бандитам ходить было неко-
гда. А когда рассмотрели удостоверение, поняли, какую до-
бычу упустили. И даже попытались вернуться, чтобы взять
Ильича в заложники. Но тот со всей компанией уже добрал-
ся пешком до Сокольнического райсовета, где поначалу во-
ждя без документов тоже не признали.

Автор приказа «Расстреливать, никого не спрашивая и
не допуская идиотской волокиты» спустить бандитам такой
наглости не мог. В тот же вечер московской милиции и воен-
ным властям был отдан приказ усилить борьбу с бандитиз-
мом. Сам Петерс велел живыми бандитов не брать, а захва-
ченных с поличным расстреливать на месте преступления.
Была создана опергруппа, которая пошла по следу кошель-
ковской банды, отстреливая налётчиков по одному и груп-
пами. Ликвидация банды затянулась на полгода.

Сам Кошелёк до поры до времени ловко уходил от засад
благодаря поистине звериному чутью и хитрости, а также
«кроту» в московской ЧК. Несколько чекистов были застре-
лены в упор, пав жертвой коварства Кошелька. Но и охотя-
щийся за ним Мартынов тоже был не лыком шит, и кольцо
вокруг Кошелькова сжималось. «За мной охотятся, как за
зверем», – писал он в дневнике. Представьте – бандит вёл
дневник! «Что же они хотят от меня, я дал жизнь Ленину…
Я буду мстить и мстить до конца».

Кошельков сдержал слово. Он стал убивать и грабить са-
мих чекистов, нападать на участки милиции. Когда ему нуж-



 
 
 

но было оружие, он просто отбирал его у военных на ули-
цах, предъявляя свой липовый чекистский мандат. Страх пе-
ред ЧК был велик, и даже бравые вояки отдавали стволы и
деньги беспрекословно. Кошелёк распоясался настолько, что
средь бела дня ограбил первомайскую демонстрацию, убив
при этом трёх милиционеров. Это стало прямым вызовом
советской власти, покушением на её святые символы, и че-
кисты утроили усилия. Расколов одного из бандитов, выяви-
ли и арестовали кошельковского информатора из ЧК.

Но и после этого бандитский сериал не был завершён. Ещё
дважды Кошелькову удавалось уходить из засад в, казалось
бы, безвыходной ситуации, оставляя на месте схватки тру-
пы чекистов и подельников-бандитов. 10 мая он бежал че-
рез поземный ход, бросив в чекистов бомбу. А четыре дня
спустя смог почти мистическим образом вырваться из пол-
ностью блокированной чекистами квартиры.

Но силы оказались неравны. О том, как чекистам всё же
удалось накрыть Кошелька на явочной квартире, пишут раз-
ное. В сети вы легко можете найти душещипательный рас-
сказ о том, как бандита погубила любовь. Мол, Мартынову
удалось найти любовницу Кошелькова, и та якобы предала
любимого, выдала его убежище, испугавшись угроз чекиста.
Прочтёте вы и о том, что Яков Кошельков был без ума от
этой неверной особы, простил её предательство и умер с её
именем на устах. Мне эта история не кажется правдоподоб-
ной. Тем более что документальных подтверждений её не со-



 
 
 

хранилось. Мне думается, что она – всего лишь попытка ро-
мантизировать жизнь закоренелого душегуба.

Реальность, я полагаю, была более прозаической. Охот-
ники обложили зверя основательно: его ждали по всем ад-
ресам, где он мог появиться. Мест, где можно было скрыть-
ся, становилось всё меньше, и бандит был обречён рано или
поздно нарваться на засаду. Короткая перестрелка, в кото-
рой у Кошелька не было никаких шансов, прервала его бан-
дитскую карьеру. В кармане убитого нашли «браунинг» Ле-
нина, фальшивые удостоверения и тот самый дневник.

Ильич вскользь упомянул об этой истории в статье «Дет-
ская болезнь левизны в коммунизме», иллюстрируя тезис,
почему иногда разумно уступить грубой силе, чтобы не по-
терять главного.

А я всё думаю: что бы было, открой Гиль с Чабановым
в тот вечер пальбу? Один случайный выстрел – и история
могла пойти по-другому.



 
 
 

 
Увидеть Эверест и не умереть

 
Судьба не всегда справедлива к людям. Порой она отправ-

ляет в забвение подлинных героев или же возносит до вер-
шин славы тех, кто к этому не стремился.

Ничем иным, как причудливым фортелем судьбы, не объ-
яснить тот факт, что в названии величайшей вершины мира
увековечено имя малоизвестного британского военного чи-
новника, который на склонах одноимённой с ним горы ни-
когда не бывал и даже к ней на пушечный выстрел не при-
ближался.

Впрочем, сам сэр Джордж Эверест, руководитель гео-
дезической службы Британской Индии в первой половине
XIX века, о такой славе и не мечтал. В течение полувека по
заданию колониальных властей он организовывал топогра-
фическую съёмку Гималаев и Карокорума. Это грандиозная
работа, получившая в истории название Великого тригоно-
метрического исследования, имела огромное научное значе-
ние. За свои заслуги Эверест был удостоен рыцарского зва-
ния и стал вице-президентом Королевского географическо-
го общества.

Помимо прочего, миссией Эвереста с максимальной точ-
ностью, возможной в те времена, на карту были нанесены
главные вершины Гималаев, правда, без определения высо-
ты, и среди них – безымянный «пик XV». Лишь десятилетие



 
 
 

спустя, когда генерал Эверест уже закончил службу и поки-
нул Индию, индийский математик Радханат Сикдар, проведя
тригонометрические вычисления, установил, что «пик XV»
является, возможно, самой высокой горой на Земле. Учени-
ки Джорджа Эвереста предложили назвать её именем свое-
го бывшего начальника. Скромный сэр Эверест отказывал-
ся, но тщетно: это название с подачи англичан так и закре-
пилось в европейской традиции.

Джордж Эверест был вполне достойным джентльменом и
видным учёным. Но этот рассказ не о нём. Он о тех, кто отдал
свою жизнь – в переносном и в прямом смысле – покорению
величайшей вершины мира.

…Несколько лет назад я отправился в Непал, чтобы свои-
ми глазами увидеть Эверест. Сделать это непросто: со сторо-
ны долины его прикрывают от досужих глаз громады Нупц-
зе и Лхоцзе. Надо неделю идти пешком и подняться на 5650
метров – высоту Эльбруса, – чтобы оказаться лицом к лицу
с чёрным треугольником высочайшей горы планеты.

И вот я здесь, на вершине Кала-Патара, сияет солнце,
и Эверест, свободный от облаков, передо мною как на ладо-
ни. Только на самой верхушке развевается небольшой белый
шлейф, как будто облачко зацепилось за конус вершины и
не хочет улетать. Снизу картина выглядела идиллически, по-
лермонтовски: «ночевала тучка золотая на груди утёса-ве-
ликана»… Но это было не облачко. Это на вершине свиреп-
ствовал буран. Невероятной силы ветер срывал со склона



 
 
 

снежный покров и относил его далеко в сторону.
У этой горы есть и более романтические имена. Непаль-

цы называют её Сагарматхой, что переводится как «Небес-
ная вершина» или «Голова небес», а тибетцы – Чомолунг-
мой (по-китайски Чу-му-ланг-ма) – «Богиня-мать мира» или
«Мать Богов». Первовосходитель Тенцинг Норгей в одном
интервью предложил собственный перевод названия горы с
языка шерпов – «гора такая высокая, что через неё не пе-
релетит ни одна птица». И это правда. Ни одно живое су-
щество, кроме человека, не в состоянии выжить на вершине
Эвереста, достигающей поистине космической высоты 8848
метров.

Представьте, что пассажиру авиалайнера пришла в голову
идея открыть иллюминатор. Подышать свежим воздухом всё
равно не удастся: здесь почти нет кислорода, а атмосферное
давление вполовину от обычного. Здесь царит космический
холод, температура воздуха падает порой до минус 60 гра-
дусов, и порывы ветра, достигающие 200 километров в час,
способны сдуть человека со склона, как пушинку, и сорвать
самую крепкую палатку.

А вот альпинистам приходится не только жить в этих
нечеловеческих условиях сутками, но ещё и выполнять тя-
желейшую работу, лишь бы побывать на «крыше мира».

Согласно общепринятой версии, впервые нога человека
ступила на вершину Эвереста 29 мая 1953 года – всего за
восемь лет до полёта Гагарина в космос. Первыми оказа-



 
 
 

лись участники английской экспедиции новозеландец Эд-
мунд Хиллари и тот самый Тенцинг Норгей Шерпа, в од-
ночасье ставшие всемирно знаменитыми. Но ещё до этого,
с начала 1920-х годов, когда далай-лама, уступив просьбам
вице-короля Индии, впервые разрешил европейцам прибли-
зиться к Джомолунгме, было двенадцать попыток восхож-
дения. Не исключено, что одна из них, предпринятая ещё
в 1924 году, была успешной – и тогда историю придётся пе-
реписать. Однако эта версия до сих пор не подтверждена, но
и не опровергнута окончательно.

Доподлинно известно, что первым человеком, ступившим
на склоны Эвереста, был тридцатичетырехлетний – на тот
момент – англичанин Джордж Герберт Ли Мэллори. Этот
человек достоин отдельного рассказа. Сын священника, ис-
торик, выпускник Кембриджа, прошедший фронты Первой
мировой, – Мэллори грезил горами и получил неплохой аль-
пинистский опыт в Альпах. В 1921 году он бросил хорошую
работу преподавателя в элитной школе, оставил дома люби-
мую жену с тремя детьми, чтобы присоединиться к первой
британской экспедиции на Эверест. До этого ни один евро-
пеец не приближался к  Эвересту ближе, чем на 60 миль.
Целью экспедиции была топографическая съёмка местности
и определение возможного маршрута восхождения, а если
сложатся благоприятные обстоятельства, то и подъём на вер-
шину. Задача для тех времён исключительно амбициозная,
граничащая с безумством. Ещё никто из людей не бывал на



 
 
 

высотах более 8000 метров. Альпинисты и представить себе
не могли, с чем они там могут столкнуться.

В те времена Непал был закрыт для иностранцев, поэто-
му англичане искали пути восхождения с севера, из Тибе-
та. Подробных карт не существовало, приходилось действо-
вать буквально на ощупь. Не сразу, методом проб и оши-
бок, участники экспедиции определили возможный марш-
рут восхождения через ледник Ронгбук и Северное седло.
Этим маршрутом и сейчас ходят многие восходители. Так
получилось, что наиболее опытный альпинист партии Га-
рольд Реборн заболел, и честь первому ступить на склон го-
ры досталась молодому Мэллори. Случилось это 23 сентяб-
ря 1921 года. С двумя товарищами он добрался до Северно-
го седла на высоте более семи тысяч метров, откуда откры-
валась дорога на вершину по Северному гребню. Там альпи-
нисты поняли, что дальнейшего пути им не одолеть без тща-
тельной подготовки. К тому же разыгралась буря, заканчи-
вался сезон, и восхождение пришлось отложить на год.

Следующим летом англичане, и Джордж Мэллори среди
них, вновь отправились покорять «крышу мира». Было пред-
принято три попытки. 21 мая Мэллори с двумя товарищами
дошли по Северному гребню до высоты 8225 метров. Так вы-
соко в горы не поднимался ещё никто в мире. По тем време-
нам это уже равнялось подвигу. Чтобы понять это, достаточ-
но посетить музей альпинизма в непальской Покхаре и уви-
деть снаряжение тех времён. Нам, поколению, избалованно-



 
 
 

му полартеком и мембранными тканями, удивительно, как
можно в такой одежде и обуви вообще выходить в горы. На
высотах выше 8000 метров начинается так называемая «зона
смерти», где обычный человек без дополнительного кисло-
рода выжить не может, даже если он просто лежит, не дви-
гаясь. На обратном пути вся группа в связке сорвалась со
скользкого склона, но Джордж Мэллори сумел удержаться с
помощью ледоруба и удержал остальных.

27 мая двое англичан – Чарльз Брюс и Джордж Финч –
поднялись ещё выше, до высоты 8326 метров. Впервые в ис-
тории они использовали для восхождения кислородные ап-
параты. Один из них сломался, и истощённые альпинисты
вынуждены были вернуться.

Врач экспедиции настаивал на прекращении попыток:
все восходители смертельно устали или были больны. Но
Джордж Мэлллори всё же вышел с двумя товарищами и че-
тырнадцатью носильщиками на решающий штурм. 7 июня
он закончился трагедией. Под лавиной погибли семеро шер-
пов. История сохранила их имена: Пема, Санге, Тупак, Па-
санг, Норбу, Тэмба, Дородже. Они стали первыми человече-
скими жертвами Эвереста. Англичане были засыпаны сне-
гом, но сумели выбраться. Так закончилась вторая британ-
ская экспедиция на Эверест.

Но не таков был Джордж Мэллори, чтобы опустить руки.
Два года спустя он – снова на склоне великой горы в соста-
ве третьей британской экспедиции, уже как её главный аль-



 
 
 

пинист. Перед поездкой он заявил: «Мы пойдём к вершине.
Если мне суждено умереть, то нет лучшей смерти, чем в по-
пытке покорить Эверест». Слова эти оказались пророчески-
ми.

Опускаю подробности того, с какими трудами и потеря-
ми членам экспедиции удалось установить лагерь на высо-
те 8168 метров. Оттуда рано утром 8 июня 1924 года на
свой последний маршрут вышли Джордж Мэллори и его на-
парник, студент-инженер и специалист по кислородным ап-
паратам Эндрю Ирвин. Сэнди – так называли друзья этого
улыбчивого двадцатидвухлетнего парня. После полудня фо-
тограф экспедиции Ноэль Оделл с помощью бинокля разгля-
дел обоих на Второй ступени, то есть на высоте более 8600
метров. Затем небо затянуло тучами, и они пропали из виду,
а в два часа пополудни начался снежный шторм.

Снизу может показаться, что от Второй ступени рукой по-
дать до вершины, и главные препятствия на пути к ней уже
позади. Но на космической высоте Эвереста две с половиной
сотни метров – путь длиною в жизнь. Удалось ли смельчакам
достичь вершины, – этот вопрос и по сей день остаётся од-
ной из главных загадок XX века. Больше их никто живыми
не видел, в лагерь они не вернулись.
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https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74709366
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