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Илья Кустарников

Пока есть чем лечить

Глава 1
        
Тихон принёс мне часы.
Положил на стол, осторожно отвёл руку и сел, прижимая к щеке свёрнутую тряпку. С ремешка сыпалась бурая кожа. Стекло треснуло возле цифры шесть.
За окном мелкий дождь висел над грядками. Капли собирались на голых ветках смородины, набухали, падали в жестянку под водостоком. В вагоне пахло сырой шерстью: Тихон успел развесить своё пальто так, что оно закрыло половину печи.
Вода на стекле ползла по одним и тем же дорожкам. За ними расплывался огород, дальше — низкий забор и берёзы вдоль насыпи. На верхних ветках ещё держались листья. Ветер переворачивал их бледной стороной наружу, трепал, но никак не мог сорвать последние. Под деревьями всё давно почернело.
Я поправил тряпку под оконной рамой. К вечеру её снова придётся выжимать.
— И что мне с ними делать? — спросил я.
— Ходят.
Я взял часы, поднёс к уху.
Тихон следил за мной одним глазом. Второй почти заплыл.
— Действительно. А я уж думал, ты мне время принёс. У меня как раз кончилось.
Он попробовал улыбнуться. Вышло плохо.
Часы я положил обратно.
На крышке сохранилась вмятина. Возле заводной головки металл стёрся до тусклого жёлтого пятна. Такие вещи редко отдавали первыми. Сначала несли полезное, потом ненужное, потом начинали снимать с себя.
Я отвернул часы циферблатом вниз.
— Рот открой.
Тихон подчинился.
Четыре дня назад я уже смотрел ему этот зуб. Тогда щека ещё не висела над воротником, и он мог спорить. Теперь только мычал и хватался за край стола, когда я подносил лампу ближе.
Я отвёл свет.
— К Савве ходил?
Он покачал головой.
— Я тебе что сказал?
— На мосту…
— Знаю я, где мост.
Тихон убрал тряпку. Кожа под ней была красной и блестела.
— Заставу поставили. За проход берут.
— У тебя было чем заплатить.
Он посмотрел на часы.
За стеной по крыше прошлась вода. Где-то под вагоном заскреблась мышь; я машинально стукнул пяткой по полу.
— Дочь кашляет, — сказал Тихон. — Муки взял. И дров немного.
Я повернул фитиль лампы.
На полке над столом стояли мои книги. Семь штук, если считать развалившийся справочник, который приходилось держать между двумя дощечками. В одной было нарисовано всё, что я сейчас видел у Тихона во рту. Рядом перечислялось то, чего у меня не было.
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