


 
 
 

Степан  Скиба
Дорога на Биркенау

 
 

https://litres.ru/74709482
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Страх — это тоже язык. И эти истории говорят на нём честно

и без прикрас. В сборнике собраны мистические рассказы, где
напряжение нарастает с первой строки, а развязка бьёт в самое
сердце. Призраки прошлого, роковые совпадения, необъяснимые
знаки и тайны, которые лучше не раскрывать, — каждая история
играет на самых глубоких страхах и любопытстве.Идеально для
чтения в темноте — или под одеялом. Для фанатов мистики,
хоррора и тех, кто верит, что в каждом старом доме живёт своя
история
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Слёзы старого вяза

 

Это свет — яркий, небесный и такой чистый.

Я одна, и я дома.

Почти смогла открыть глаза, но что‑то кажется другим.

Ещё минуту — и сон, как ветром
унесёт, как и горечь покинутых
душ, что остались в этих стенах.

Под слезами старого вяза.



 
 
 

 
I
 

Они приехали на исходе дня. Солнце уже клонилось к
земле, разливая по небу тусклую, акварельную охру. Ста-
рый «Бьюик» кашлянул в последний раз у обочины Хан-
ни-стрит и заглох, оставив после себя лишь звенящую тиши-
ну на двухполосной ленте из потрескавшегося асфальта.

Дом на углу когда-то щеголял белоснежной штукатуркой,
но теперь стоял посеревшим, с облупленной кожей карни-
зов и слепыми, провальными окнами второго этажа. Узкое
крыльцо с винтовой колонной, лицо старика, изуродован-
ное временем, но ещё хранящее призрак былого величия. На
столбе ржавел почтовый ящик. Время стёрло инициалы на
нём до неразборчивых царапин: то ли «К. М.», то ли «Д. В.».

— Мы будем жить здесь? - Голос Эмили был тихим.
Семилетняя девочка даже не повернулась к отцу. Её

взгляд, цепкий и не по-детски серьезный, был прикован к
дому. В руках она сжимала плюшевого зайца — потрёпан-
ного, одноухого, с выцветшими глазами-пуговицами.

— Да, — Джонатан тяжело потёр шею. За последние ме-
сяцы, сон стал для него роскошью. Он осунулся, седина гу-
сто тронула виски, а в глазах застыла пустота. Он всё ещё
помнил эхо чикагских ночей, тонкие стены шестого этажа и
истошные крики дочери. Крики о том, будто она стояла у её
кровати в темноте и смотрела. Смотрела не моргая.



 
 
 

— Это наш новый дом, Эм.
Рядом с машиной хлопнула дверца. Лора вышла послед-

ней. Хрупкая, с прозрачной кожей и тонкими запястьями,
она казалась фарфоровой статуэткой на фоне этого мрачно-
го фасада. В руках она бережно держала картонную коробку
с посудой.

— Здесь тихо, — выдохнула она, оглядывая пустую улицу.
— Тишина — это именно то, что нам сейчас нужно, —

отозвался Джонатан. Ему хотелось верить, что бегство из Чи-
каго оставило все страхи позади.

Гостиная встретила их простором и запахом старой пыли.
Потемневший паркет отзывался на каждый шаг протяжным
скрипом. У дальней стены чернел кирпичный камин, наглу-
хо закрытый чугунной решёткой. Над ним висело зеркало в
тяжёлой раме, покрытое паутиной мелких трещин, а на полу
светлели прямоугольники. В углу сиротливо ютился буфет с
выдвинутым ящиком, полным какого-то хлама.

— Предыдущие хозяева бежали отсюда сломя голову, —
пробормотал Джонатан.

Лора молча отнесла коробку на кухню. Там было чуть
светлее. Окно выходило на задний двор: покосившийся за-
бор, сиротливо смотанный садовый шланг и куст сирени,
криво обрубленный чьей-то корявой рукой.

— Работал человек, который ненавидел садоводство, —
тихо усмехнулась она.

Холодильник оказался пуст, но исправен. На полке оди-



 
 
 

ноко желтела банка с какой то крупой, срок годности кото-
рой истёк уже давно. Лора без сожалений отправила её в му-
сорное ведро.

— Что ж. Можно начинать новую жизнь.
На второй этаж вела лестница с перилами из тёмного дуба,

шатавшимися у второй ступеньки.
— Я пойду первая, — вдруг заявила Эмили.
И шагнула наверх. Уверенно. Слишком уверенно для се-

милетнего ребёнка.
Ванная была покрыта слоем серой пыли, кафель в углах

пошёл небольшими трещинами, а над зеркалом зияли дыры
от снятого бра. Комната Эмили находилась в глубине дома.
Свет из окна падал на пол, выхватывая два тёмных прямо-
угольника на паркете — здесь когда-то стояла детская кро-
ватка. Девочка посадила одноухого зайца на подоконник и
уставилась на улицу. Вот наш первый день в качестве новых
жителей Мидвуда.

Утро в Мидвуде наступало неохотно. Солнце медленно
ползло над лесом, окрашивая верхушки сосен в цвет старой
меди. Его лучи пронзали туман, стелившийся по низинам
густым молоком, и наконец добрались до окон дома на углу
Ханни-стрит. Внутри царила та первозданная тишина, кото-
рая бывает только до того, как дом окончательно проснётся.

Эмили вертела в руках синее платье с белым воротнич-
ком — школьную форму, купленную Лорой в местной лав-
ке. Форма кололась. Она вызывала смутное, тягучее чувство



 
 
 

дежавю. Словно Эмили уже носила её.
— Сегодня первый день, — Лора попыталась улыбнуться.

— Ты будешь не одна, милая.
«Мидвудская начальная». Джонатан смотрел на выцвет-

шую табличку над входом, и ему казалось, что здание дер-
жится на честном слове. Странно, что его вообще не снесли.

*Справка из городского архива гласила: в 1923 году, после
пожара в подвале, город выделил средства на реконструк-
цию. Но рабочие, начавшие ломать стены, внезапно остано-
вились. Под бетонным полом они нашли комнату. Малень-
кую, без окон, с деревянными скамьями, обращёнными к
чёрной доске. Слух замяли. Подвал наспех заложили кирпи-
чом, и никто никогда не спрашивал — почему.

Школа встретила их тяжёлыми дубовыми дверями. В хол-
ле пахло воском, видимо рабочие все же пытались реаними-
ровать паркет.В коридоре их ждала миссис Харлоу. Высокая,
с седыми волосами, стянутыми в тугой, неестественно глад-
кий узел. Её глаза казались слишком светлыми — они смот-
рели не на Эмили, а куда-то сквозь неё, видя то, что проис-
ходило у девочки за спиной. Джонатана это испугало до дро-
жи.

— Добро пожаловать, Эмили, — голос учительницы был
мягок, как бархат. — Мы очень тебя ждали.



 
 
 

 
II

 
Школьный звонок взрезал воздух резко, словно удар над-

треснутого колокола. Дети замерли за партами, превратив-
шись в восковые фигуры. Миссис Харлоу стояла у доски. Её
тень, неестественно длинная от утреннего солнца, тянулась
через весь класс, рассекая комнату пополам.

— Эмили, — имя прозвучало слишком громко в этой зве-
нящей тишине. — Твоё место там.

Она указала на пустую парту у самого окна.
Эмили медленно пошла между рядами. Парты были ста-

рыми, изъеденными временем, испещрёнными царапинами.
Когда она опустилась на стул, её пальцы нащупали глубо-
кую борозду в дереве. Кто-то с силой выцарапал буквы, и,
несмотря на пыль, они казались пугающе свежими:

«Не смотри в окно».
Эмили всё же подняла глаза. Во дворе, под огромным вя-

зом с узловатыми, выступающими из земли корнями, стоя-
ла девочка. Белое платье, тёмные косы. Лицо бледное, по-
чти прозрачное. Она не шевелилась. А потом девочка улыб-
нулась. Эта улыбка заставила Эмили содрогнуться. В тот же
миг она почувствовала чьё-то дыхание на своей шее. Миссис
Харлоу стояла прямо за её спиной.

На перемене двор залило солнцем, но тепло сюда не про-
никало. Воздух оставался тяжёлым, сырым, что свойствен-



 
 
 

но всем старым постройкам. В коридорах было полно детей.
Кто-то бегал сломя голову ну , а кто-то проводил свое сво-
бодное время в изучении внешнего двора школы.

— Они тебя не видят, — прошептал голос совсем рядом.
Эмили вздрогнула и обернулась. Сьюзен стояла так близ-

ко, что их носы почти соприкоснулись.
— Почему? — выдохнула Эмили.
Сьюзен протянула руку. Её пальцы были тонкими, с си-

неватыми прожилками у ногтей. Она была невысокого роста
почти как Эмили но в ее облике было что то настораживаю-
щее. Но что ? Эмили не могла себе ответить на этот вопрос.

— Ты хочешь увидеть? – голос Сьюзен прозвучал неуве-
ренно.

Всё внутри Эмили кричало: «Беги!». Но Сьюзен уже схва-
тила её за запястье ледяной хваткой и потянула к старому
вязу. Кора дерева была исполосована глубокими царапина-
ми. Это были не инициалы школьников, которые развлека-
лись таким способом на переменах, а это был странный на-
бор цифр. 12. 7. 23. 15. 18. 4.

— Это даты, — прошептала Сьюзен, не отрывая взгляда
от коры.

— Какие даты?
— Когда они были здесь.



 
 
 

 
III

 
Сьюзен привели в эту школу осенью 1983-го. Миссис Хар-

лоу тогда лично пришла к ним домой, выражая «крайнюю
обеспокоенность отсутствием социальной адаптации у ре-
бенка». Но Сьюзен уже тогда догадывалась, что учительни-
ца и отец о чём-то договорились. По вечерам миссис Харлоу
приходила к ним, и из-за закрытой двери кабинета доноси-
лось монотонное, усыпляющее бормотание.

В свой первый день Сьюзен поняла главное, что здесь всё
неправильно. Дети двигались слишком синхронно. Учителя
никогда не меняли выражения лиц. А в подвале, куда миссис
Харлоу однажды отвела её «для беседы», не покидало чув-
ство незримого присутствия кого-то постороннего.

— Ты особенная, — прошептала тогда учительница, про-
водя сухими, холодными пальцами по щеке Сьюзен. — Мы
таких бережём.

В ту ночь Сьюзен проснулась оттого, что кто-то стоял у её
кровати. Это был не отец. То было нечто в детской школьной
форме, с лицом, оплывшим, как восковая свеча на солнце.
Сьюзен узнала этот пустой взгляд. Холодный ужас сковал её
горло. Это была кукла. Та самая деревянная кукла, которую
миссис Харлоу «в подарок» оставила ей в первый день.

Эмили вернулась домой под моросящим дождём. Синяя
форма промокла и помялась. Лора стояла у плиты, разме-



 
 
 

шивая суп, и запах жареного лука на секунду вернул Эмили
в реальность. Девочка бросила ранец на стул.

— Ну как? — мать вытерла руки о фартук, пытаясь изоб-
разить бодрость. — Понравилось?

Эмили пожала плечами и села за стол.
— Нормально.
Джонатан, перебиравший почту, отложил письма. В его

взгляде читалась немая мольба: скажи, что всё хорошо.
— А учительница?
— Миссис Харлоу, — Эмили нахмурилась, ковыряя лож-

кой в тарелке. — Она… странная. Говорит слишком тихо. И
когда смотрит… кажется, будто она вообще не моргает.

Лора натянуто рассмеялась.
— Ну, милая, может, у неё просто линзы. У моей тёти

глаза сохли, она тоже редко моргала.
Эмили промолчала.
— А с кем-нибудь подружилась?
— С одной девочкой. Сьюзен. Она сидела во дворе под

деревом. Сказала, что дети здесь ведут себя так, будто игра-
ют по чьему-то сценарию.

Родители молча переглянулись.
— Наверное, она просто одинока и много фантазирует,

— мягко сказала Лора. — Завтра будет легче. Первый день
всегда даётся тяжело.

Эмили кивнула, допила какао и пошла наверх. Она не ста-
ла рассказывать лишнего так как не хотела огорчать родите-



 
 
 

лей.



 
 
 

 
IV

 
Дождь лил четвёртый день подряд. Эмили смотрела, как

капли стекают по стеклу, складываясь в причудливые, почти
осмысленные узоры.

— Ты заметила, что в нашем классе всегда ровно двадцать
три человека?

Голос Сьюзен был таким тихим, что Эмили сначала при-
няла его за шелест страниц. Она обернулась. Подруга скло-
нилась над тетрадью, но вместо конспекта там красовалась
схема класса. Двадцать три фигурки за партами.

— Даже если кто-то болеет, — карандаш Сьюзен медлен-
но пополз по бумаге, — их место никогда не пустует.

Карандаш замер на последней парте у окна. Фигурка там
была нарисована размыто, будто сквозь запотевшее стекло.

Эмили вспомнила вчерашний день. Марта не пришла из-
за температуры. Но её парта не пустовала. Там сидела ка-
кая-то девочка, низко склонившись над учебником, так, что
волосы полностью скрывали её лицо.

— Кто… — начала Эмили, но звонок оборвал её на по-
луслове.

Миссис Харлоу вплыла в класс. Её походка была плавной,
скользящей — колени словно не сгибались.

— Сегодня мы изучаем жизненный цикл бабочек, — про-
изнесла она. Голос звучал плоско, как всегда. Они уже при-



 
 
 

выкли к этому монотонному голосу.
Когда учительница повернулась к доске, Эмили почув-

ствовала, как леденеет кровь. Тень миссис Харлоу на стене
жила своей жизнью. Она на секунду отстала от движений те-
ла, а затем голова тени медленно, отдельно от туловища, по-
вернулась и уставилась прямо в окно.

Сьюзен, заметив ужас на лице Эмили, незаметно сунула
ей под парту сложенный листок:

«Не смотри. Они знают, когда на них смотрят».
После уроков класс опустел. Дождь за окнами перешёл в

монотонный, убаюкивающий гул. Когда дети начали расхо-
диться по одному то Сьюзен, незаметно от посторонних глаз
задержала Эмили возле своего шкафчика.

— Они заменяют нас. По одному, — прошептала Сьюзен,
доставая из портфеля пожелтевшую фотографию.

На снимке был их класс. Те же парты, та же доска, тот же
рисунок мелом. Но в углу стояла дата: 7 ноября 1923 года.

— Это невозможно… — выдохнула Эмили.
— Вглядись, — настаивала Сьюзен.
Среди детей на фотографии стояли они сами. Сьюзен — с

привычно скрещенными на груди руками. И Эмили — с той
самой заколкой в волосах, которую бабушка подарила ей на
прошлый день рождения.

Громкий, властный стук в стену заставил их подпрыгнуть.
— Девочки, — сладкий, тягучий голос миссис Харлоу

просочился сквозь дерево. — Пора домой. Становится…



 
 
 

темно.
Ручка двери класса начала медленно, со скрипом повора-

чиваться. Сьюзен рванула Эмили за руку к чёрному ходу.
— Завтра, — бросила она уже на улице, под ледяными

струями дождя. — Завтра мы найдём школьный архив за
1923 год. Я достала ключ.

Эмили хотела спросить, откуда у неё ключ, но в этот мо-
мент в окне их пустого класса на втором этаже мелькнула
тень. Кто-то стоял там и смотрел вниз. И это была точно не
миссис Харлоу. Фигура была неестественно высокой, её шея
вытянулась под невозможным, ломающим кости углом.



 
 
 

 
V

 
Солнце клонилось к закату, заливая тротуары густым зо-

лотом. Эмили перешагнула через трещину в асфальте. Они с
Сьюзен давно решили, что это граница между «школьным»
и «домашним» миром. В руке она сжимала листок с домаш-
ним заданием, где было указано написать о самом ярком дне
лета. «Напишу про поездку к бабушке», — решила она.

Дом встретил её уютным запахом жареной курицы и бор-
мотанием радио.

— Я дома! — крикнула Эмили, скидывая туфли.
Из кухни выглянула мама.
— Как школа? Папа задержится, просил не ждать с ужи-

ном.
— Нормально. Завтра сдаём проект по природоведению.
Эмили поднялась в свою комнату. Ранец глухо шлёпнул-

ся на кровать. Она методично разложила учебники: приро-
доведение, математика, чтение. Порядок успокаивал.

Перед сном она почистила зубы, уложила одноухого зайца
на подушку и забралась под одеяло. В темноте над ней сла-
бо светились фосфоресцирующие звёзды-наклейки, которые
папа клеил в первую ночь после переезда.

Она не поняла, как уснула. И как проснулась.
В полной темноте кто-то стучал в стену за её кроватью.

Не просто стучал — выбивал ритм. Тот самый, что миссис



 
 
 

Харлоу отстукивала длинными ногтями по крышке пианино
на музыке.

Тук. Тук-тук. Тук.
Эмили зажмурилась, вцепившись в одеяло, когда по щеке

скользнуло что-то мокрое и холодное. Ветка.
Прямо над её кроватью, проросший сквозь потолок, сви-

сал чёрный, изогнутый сук перевёрнутого вяза. Точь-в-точь
как в тех кошмарах, от которых они бежали из Чикаго. С ко-
ры сочилась липкая смола, капая на пол. В чёрных лужицах
отражалось что-то движущееся.

— Эмили?
Дверь распахнулась. На пороге стояла мать. Но что-то бы-

ло чудовищно неправильно. Её волосы были уложены слиш-
ком идеально, будто нарисованные кистью, а движения —
плавными до тошноты.

— Тебе приснился плохой сон, — сказала Лора. Но это
был голос миссис Харлоу.

Эмили закусила губу, чтобы не закричать.
— Я… хочу воды.
— Конечно, дорогая.
Мать повернулась. Слишком резко. С сухим хрустом, ко-

торый не может издавать человеческий позвоночник.
Эмили, преодолевая парализующий страх, выскользнула

из комнаты и бросилась вниз по лестнице. На кухне отец чи-
стил яблоко.

— Тебе нужно есть больше витаминов, — произнёс он, не



 
 
 

отрывая взгляда от доски. Лезвие ножа продолжало разме-
ренно двигаться, даже когда яблоко закончилось. Нож сре-
зал тонкие полоски с его собственной кожи. Кровь капала на
разделочную доску. Он улыбался.

Дикий, первобытный ужас затопил сознание. Бежать. В
ванную.

Заперев дверь, Эмили увидела, что зеркало запотело, хо-
тя вода не была включена. Дрожащей рукой она стёрла кон-
денсат. В отражении, прямо за её спиной, стояла Сьюзен. Её
лицо было искажено гримасой животного страха. Она при-
жала палец к губам. «Тише».

Из сливного отверстия раковины донёсся булькающий
шёпот, будто кто-то говорил из самых недр труб:

«Найди нас под вязом… Мы всё ещё там…» - Темнота
накрыла её с головой.

Утро расставило всё по местам. Сон. Просто сон. Но та-
кой осязаемый, что на запястье всё ещё холодило от прикос-
новения пальцев Сьюзен. Это был не старый чикагскийкош-
мар. Это была новая реальность.

Школьный коридор пустовал. Длинные полосы света из
высоких окон превращали паркет в шахматную доску. Эми-
ли вжалась в стену, слушая, как сердце бьётся о рёбра.

— Ты уверена, что она ушла? — прошептала она в пусто-
ту.

Сьюзен не ответила. Её пальцы скользили по деревянным
панелям, пока не нащупали едва заметную щель.



 
 
 

— Здесь.
Дверь в архив скрипнула.
— Держи, — Сьюзен протянула Эмили старый фонарик ,

свет от которого тускло побежал по стеллажам.
Папки на них были перевязаны чёрными лентами, а на ко-

решках тускло блестели золотые цифры: 1923. 1947. 1978.
— Похоже на архив , но что то не так, — голос Сьюзен

дрогнул. — Это реестр.
Эмили потянулась к ближайшей папке и отдёрнула руку.

Кожа на корешке была шершавой с едва заметными порами.
— Боже…
Сьюзен тем временем стащила с верхней полки толстый

том в кожаном переплёте. На обложке был вытеснен герб
школы, но при свете огонька он выглядел иначе: круг с пе-
ревёрнутым деревом, чьи корни тянулись вверх.

Она раскрыла книгу.
«7 ноября 1923. Сегодня мы завершили Обряд. Двена-

дцать новых сестёр присоединились к Вечному Классу. Мисс
Харлоу довольна».

Эмили захлопнула книгу.
— Нам нужно уходить.
— Нет! Мы должны найти… — Сьюзен лихорадочно ры-

лась в документах.
Её голос оборвался. В луче света лежала фотография:

школьный класс, стройные ряды девочек в одинаковых пла-
тьях. Все как одна держали на коленях кукол.



 
 
 

— Это… я? — Эмили в ужасе отшатнулась, задев стел-
лаж. На пол с грохотом упала небольшая жестяная коробка.
По полу раскатились десятки стеклянных глаз.

Из глубины архива донёсся скрежет. Будто что-то огром-
ное ворочалось в темноте. Медленные, шаркающие шаги.

— Она идёт, — выдохнула Сьюзен.
Они бросились к двери, но та захлопнулась сама собой. В

последний миг Эмили заметила на внутренней стороне две-
ри рисунок. То же перевёрнутое дерево. Только теперь его
корни были вымазаны в красном.

Сьюзен всем телом навалилась на дверь. Нехотя но она
поддалась.

— Бежим!
Они вырвались в коридор, но он изменился. Стал длин-

нее. Намного длиннее. А в дальнем конце, плавно покачива-
ясь, будто на невидимом ветру, стояла фигура в знакомом
белом платье.

— Кукла… — Сьюзен замерла, вцепившись в руку Эми-
ли. — Та, которую подарила мне миссис Харлоу.

— Сестрички вернулись, — вдруг произнесла она. О гос-
поди, этот голос. Это был бархатный, мёртвый голос миссис
Харлоу.

Из всех дверей коридора одновременно раздался стук. Де-
сятки маленьких ладоней били по дереву изнутри.

Тук. Тук. Тук.
Архивная дверь с треском распахнулась. На пороге стояла



 
 
 

миссис Харлоу. Её тень текла по полу, сливаясь с силуэтом
куклы в конце коридора.

— Девочки, — её губы растянулись в улыбке, которая раз-
рывала кожу на щеках. — Вы пропустили урок.

Сьюзен рванула Эмили в боковой проход.
— Не оглядывайся!
Коридор извивался, как кишка живого существа. Сте-

ны дышали, сжимаясь, пол под ногами стал вязким. Двери
распахивались сами, обнажая классные помещения. Но они
небыли пустыми. За каждой партой сидела девочка. Спиной
к двери. В такой же синей форме.

— Они зовут нас… — плакала Сьюзен.
Фонарик в руке Эмили взвыл, как раненое животное, миг-

нул и погас. Абсолютная тьма.
— Вниз! — взвизгнула Эмили, увлекая подругу к лестни-

це в подвал.
Ступени были покрыты льдом. С каждым шагом вниз воз-

дух становился гуще, пропитываясь морозным запахом гари.
Дверь в подвал, заложенная кирпичом, как гласили справки,
теперь была открыта. Кирпичи грудой лежали на полу.



 
 
 

 
VI

 
Школа в описаниях появилась в 1891 году. История ее бы-

ла крайне туманной но одно было ясно ,что на свет ее родила
отнюдь не жажда знаний , с бескрайняя скорбь по ушедше-
му. Эдвард Мидвуд, богатый промышленник, потерял жену
при родах, а семилетнюю дочь — от тифа. В горе он отдал
всё состояние на строительство школы для девочек из бед-
ных семей.

— Пусть они будут теми, кого я не смог уберечь, — ска-
зал он на открытии, стоя в тени старого вяза, посаженного
в честь дочери.

Школа была светлой. Девочки приходили сюда из нищих
деревень, чтобы получить шанс на жизнь. Но что-то не дава-
ло покоя этому зданию с первых дней.

В 1903 году исчезла первая — Маргарет Уилкс, девочка
с застенчивым смехом. Она просто не пришла на урок. Кро-
вать была заправлена, форма аккуратно сложена. Только в
шкафу осталась кукла, которую она никогда не выпускала из
рук.

Миссис Харлоу появилась в 1910-м. Странное появление ,
которое не оставило о себе никаких свидетельств и записей.
Она просто возникла на пороге в строгом чёрном платье.
Вскоре директор ввёл для старшеклассниц новые занятия —
«уроки памяти». По одной из версий, детям нужно было си-



 
 
 

деть с закрытыми глазами и вспоминать все свои проступки.
Якобы это была дань древней традиции.

Прежде чем огонь слизал стены, прежде чем тени обрели
плоть, а дерево превратилось в гробницу — был Обряд. Ри-
туал забвения, существовавший задолго до Мидвуда.

Всё начиналось с выбора. Девочка должна была обладать
восприимчивостью к такого рода странностям. Та, кто ви-
дит тени после пробуждения, кто слышит шёпот, кто рисует
странные образы. Такие девочки сами тянулись к школе, как
мотыльки на пламя свечи.

Каждой кто прошел отбор миссис Харлоу вручала куклу.
Выточенную из древесины старого вяза. С гладким, лишён-
ным черт лицом и стеклянными глазами.

По вечерам девочки спускались в подвал и садились на
скамьи перед чёрной доской.

— Сегодня мы вспоминаем, — говорила миссис Харлоу.
— Потому что наше воображение — это дверь.

И они закрывали глаза. Они вспоминали то, чего не бы-
ло. Погружались в сны о домах, в которых не жили, вдыха-
ли сладкий привкус чужой смерти. Постепенно их настоя-
щие воспоминания стирались, как мел с доски. А на их месте
прорастали новые, стерильные мысли — семена, посеянные
Харлоу.

В ночь ноябрьского полнолуния, когда тени вытягивались
до предела, наступал последний урок. Девочка спускалась в
подвал одна за одной, сжимая куклу.



 
 
 

— Ты готова стать сестричкой?
Девочка кивала.
Учительница брала куклу и вдыхала в неё частицу жизни.

Забирала страх, голос, последнее «я». Кукла оживала. А де-
вочка… оставалась пустой оболочкой без имени и снов. Она
продолжала ходить по коридорам, сидеть за партой, носить
форму.

Обряд поддерживал баланс. Школа больше всего напоми-
нала живой организм, сотканный из боли и забвения, и души
сестричек служили ему пищей.



 
 
 

 
VII

 
Харлоу —по сути это маска, которую носит само здание.

Существо, рождённое из невыносимой любви и горя Эдвар-
да Мидвуда, из его отчаянного желания сохранить то, что
уходило сквозь пальцы. Школа боялась смерти больше всего
на свете. И она научилась кормиться детскими душами. Все,
что не смог уберечь Мидвуд.

Замок в двери подвала щёлкнул. Эмили и Сьюзен попыта-
лись собрать старые журналы, портреты, деревянных кукол
— всё, что хранило следы Обряда и что могло служить ча-
стью и плотью этой школы. Они сложили это в центре комна-
ты, как на алтарь. Эмили чиркнула спичкой. Пламя вспых-
нуло лишь на мгновение. Огонь не стал пожирать бумагу.
Он застыл в воздухе, дрожа, как живое существо, а затем на-
чал втягиваться обратно в спичку, а далее медленно пожи-
рая плоть в руку Эмили. Это не огонь. То была та самая тень,
что преследовала её с первого дня.

Упав на колени, Эмили вдруг вспомнила всё. Вспомни-
ла, как её привели сюда. Как вложили в руки куклу. Как она
кивнула на вопрос о сестричках. Как её имя стёрли с класс-
ной доски. Как мать посмотрела на неё пустыми глазами и
сказала: «Я не знаю такой девочки». Как она умерла, не пе-
реставая дышать. Как стала частью стен.

— Эмили, беги, — прошептала Сьюзен. Её голос дрожал.



 
 
 

Чёрная, извивающаяся тень оторвалась от пола, обвила за-
пястье Сьюзен и начала впитываться в кожу. Но Сьюзен не
кричала. В её распахнутых глазах не было страха.

— Я была первой, — прошептала она. — Я не могу уйти.
Он хочет что бы я осталась..

Эмили попыталась схватить её за руку, но пальцы прошли
сквозь плоть, как сквозь туман. Тень Сьюзен оторвалась от
её ног и впиталась в кирпичную кладку. Её голос остался
висеть в воздухе последним, тихим шелестом.

На полу лежал спичечный коробок, оброненный Сьюзен.
Эмили вытащила спичку. Провела по краю. Пламя вспых-
нуло снова. На этот раз оно не подчинялось теням и было
настоящим. Жёлтым. Обжигающим. Она бросила его в ку-
чу бумаг и кукол. Огонь набросился на них, ревя, как зверь,
слишком долго сидевший в клетке.

Школа сопротивлялась. Стены задрожали, пол пошёл вол-
нами. Из щелей повалил чёрный, удушливый дым, пытаясь
задушить пламя, как свечу. Из темноты раздался крик —
не человеческий, а рёв самого здания, полный первобытного
ужаса перед концом.



 
 
 

 
VIII

 
«Мидвуд Индепендент»
Главный заголовок первой полосы:
«ТРАГЕДИЯ В МИДВУДЕ: ШКОЛА СГОРЕЛА ДО ТЛА,

ДЕТИ ИСЧЕЗЛИ БЕЗ СЛЕДА»
Мидвуд, штат Нью-Йорк — В ночь на 11 ноября в цен-

тре города произошла катастрофа, равной которой Мидвуд
не знал: здание начальной школы полностью уничтожено ог-
нём.

Вызов поступил в 23:17. К моменту прибытия бригад пла-
мя уже вырывалось из окон, особенно яростно полыхая в
подвальных помещениях. Пожар удалось взять под контроль
лишь к пяти утра. От школы остался лишь обугленный кар-
кас.

По данным администрации, в тот вечер в здании находи-
лись 13 девочек (7-12 лет), оставшихся на дополнительные
занятия с классным наставником, миссис Эвелин Харлоу.

Ни одна из девочек, ни учительница не были найдены.
«Мы прочесали каждый уровень, включая подвал, — со-

общил капитан Марк Теллер. — Тел нет. Ни останков. Ни
единого следа».

Семьи пропавших детей собрались у полицейского оцеп-
ления.

«Мою Лизу видели входящей в школу в полседьмого вече-



 
 
 

ра, — плакала миссис Дорис Пейдж. — Её портфель остался
дома. Она не могла уйти!»

Следов поджога не обнаружено. Электропроводка прове-
рялась месяц назад. «Короткое замыкание в подвале — наи-
более вероятная причина, — заявил инспектор. — Но куда
делись люди, мы объяснить не можем».
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