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Этюд на Покровке
Этюд на Покровке
Ирина Левитина
В тот вечер над Москвой надрывно завывала метель. Снежная крупа, перемешанная с

колючей ледяной пылью, хлестала в желтые глаза газовых фонарей на Покровке, заставляя свет
дрожать. Ветер гудел в подворотнях, кружил между домами, выстуживая все вокруг.

Редкие извозчики, чертыхаясь на чем свет стоит, с головой укрывались в облезлые мед-
вежьи тулупы и прятали носы в обледенелые бороды. Из-за метели дома сливались в безликую
стену, а улицы тонули в белой круговерти. Безлюдный город казался огромным, наскоро сде-
ланным угольным рисунком, который ледяная буря вознамерилась стереть дочиста.

Степан Николаевич Ковалев, адвокат окружного суда — господин тридцати пяти лет, с
усталыми, но цепкими глазами и аккуратными, чуть тронутыми сединой усами — вышел из
здания и, сморщившись, поднял воротник мерлушкового пальто.

Очередное заседание мало того, что закончилось поздно, оно еще и тянулось долго, нудно
и бестолково. Затяжные судебные тяжбы и раньше изматывали Ковалева. Но нынешнее — о
подложной вексельной расписке купца средней руки Птицына — утомило Ковалева до дур-
ноты и противного озноба в пояснице. Голова его гудела, точно треснутый церковный коло-
кол, и эта тупая боль мешала ему насладиться маленькой профессиональной победой. Хотя
достижение, в сущности, было сомнительным — Степану Николаевичу удалось запутать сво-
его немного наивного и утомленного процессом клиента и создать у него иллюзию успешного
исхода дела. Теперь загнанный в угол Птицын, увязший в процессе по самые уши, будет и
впредь безропотно платить Ковалеву за дальнейшие хлопоты. Бросить дело, в которое купец
уже ухнул солидные деньги, ему будет жалко. На то и был расчет.

"Неблагородно вышло, право слово», — мысленно цыкнул языком адвокат и сплюнул
в снег горькую слюну — с обеда желудок пекла кислая изжога. Впрочем, он снова с удоволь-
ствием пересчитал в уме птицынский гонорар. Деньги требовались неотложно: новая пассия
Ковалева, капризная Клавочка, манерно дула пухлые губки, желая сезонного обновления гар-
дероба и поездки на модные воды. Тут каждый червонец был к месту. Степан Николаевич
передернул плечами, вспомнив ее требовательный голосок, отчего его упитанные щеки слегка
колыхнулись. Захотелось тепла и — пуще всего — тишины.

Именно поэтому, когда сквозь снежное марево тускло блеснула вывеска чайного заве-
дения «Самовар», адвокат не раздумывал ни секунды. Ковалев быстро пересек улицу, толк-
нул дубовую дверь, заставив звякнуть медный колокольчик, и шагнул внутрь. На него хлынула
волна тепла, пахнущая душистым чаем, пряностями, медом, сдобными плюшками и сливоч-
ными калачами. Степан Николаевич вдохнул поглубже, подтянув губы к носу, и довольно
зажмурился.

Резкий звонок колокольчика разбудил задремавшего за стойкой приказчика с молит-
венно-благостным лицом. Он встрепенулся, потер кулаками заспанные глаза и, вытянув шею,
уважительно пропел хриплым от сна фальцетом:

— Ми-илости про-осим-с! Наше-э почтенье-с!
Ковалев открыл глаза и осмотрел зал. Хорошее заведение, перворазрядное — чинное и

чистое. Тихо, посетители разошлись, кроме двоих господинчиков за дальним столиком в пар-
тикулярных платьях. Они негромко спорили, тыкая карандашами в биржевые таблицы «Мос-
ковских ведомостей».

Ковалев выбрал дальний столик, укрытый раскидистыми ветвями фикуса в кадке.
Сбросив засеменившему за ним половому тяжелое пальто, он шумно опустился на стул

и распорядился:
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— Самого крепкого чаю, любезный! Да поживее, не томи, изголодался.
Половой понимающе кивнул и вскоре водрузил на стол пузатый фарфоровый чайник

под шерстяной грелкой, поставил подстаканник тульской чеканки со стаканом и блюдечко с
угрызеньицем — кусками сахара, орехами и сушками.
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