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Аннотация
Москва. Конец 19 века. Чайная «Самовар» - место, где

каждый может увидеть свою темную сторону. История адвоката
окружного суда Ковалева С. Н.



 
 
 

Этюд на Покровке
Этюд на Покровке
Ирина Левитина
В тот вечер над Москвой надрывно завывала метель.

Снежная крупа, перемешанная с колючей ледяной пылью,
хлестала в желтые глаза газовых фонарей на Покровке, за-
ставляя свет дрожать. Ветер гудел в подворотнях, кружил
между домами, выстуживая все вокруг.

Редкие извозчики, чертыхаясь на чем свет стоит, с голо-
вой укрывались в облезлые медвежьи тулупы и прятали носы
в обледенелые бороды. Из-за метели дома сливались в без-
ликую стену, а улицы тонули в белой круговерти. Безлюдный
город казался огромным, наскоро сделанным угольным ри-
сунком, который ледяная буря вознамерилась стереть дочи-
ста.

Степан Николаевич Ковалев, адвокат окружного суда —
господин тридцати пяти лет, с усталыми, но цепкими глаза-
ми и аккуратными, чуть тронутыми сединой усами — вышел
из здания и, сморщившись, поднял воротник мерлушкового
пальто.

Очередное заседание мало того, что закончилось поздно,
оно еще и тянулось долго, нудно и бестолково. Затяжные су-
дебные тяжбы и раньше изматывали Ковалева. Но нынеш-
нее — о подложной вексельной расписке купца средней ру-



 
 
 

ки Птицына — утомило Ковалева до дурноты и противно-
го озноба в пояснице. Голова его гудела, точно треснутый
церковный колокол, и эта тупая боль мешала ему насладить-
ся маленькой профессиональной победой. Хотя достижение,
в сущности, было сомнительным — Степану Николаевичу
удалось запутать своего немного наивного и утомленного
процессом клиента и создать у него иллюзию успешного ис-
хода дела. Теперь загнанный в угол Птицын, увязший в про-
цессе по самые уши, будет и впредь безропотно платить Ко-
валеву за дальнейшие хлопоты. Бросить дело, в которое ку-
пец уже ухнул солидные деньги, ему будет жалко. На то и
был расчет.

"Неблагородно вышло, право слово», — мысленно цык-
нул языком адвокат и сплюнул в снег горькую слюну — с
обеда желудок пекла кислая изжога. Впрочем, он снова с удо-
вольствием пересчитал в уме птицынский гонорар. Деньги
требовались неотложно: новая пассия Ковалева, капризная
Клавочка, манерно дула пухлые губки, желая сезонного об-
новления гардероба и поездки на модные воды. Тут каждый
червонец был к месту. Степан Николаевич передернул пле-
чами, вспомнив ее требовательный голосок, отчего его упи-
танные щеки слегка колыхнулись. Захотелось тепла и — пу-
ще всего — тишины.

Именно поэтому, когда сквозь снежное марево тускло
блеснула вывеска чайного заведения «Самовар», адвокат
не раздумывал ни секунды. Ковалев быстро пересек улицу,



 
 
 

толкнул дубовую дверь, заставив звякнуть медный колоколь-
чик, и шагнул внутрь. На него хлынула волна тепла, пахну-
щая душистым чаем, пряностями, медом, сдобными плюш-
ками и сливочными калачами. Степан Николаевич вдохнул
поглубже, подтянув губы к носу, и довольно зажмурился.

Резкий звонок колокольчика разбудил задремавшего за
стойкой приказчика с молитвенно-благостным лицом. Он
встрепенулся, потер кулаками заспанные глаза и, вытянув
шею, уважительно пропел хриплым от сна фальцетом:

— Ми-илости про-осим-с! Наше-э почтенье-с!
Ковалев открыл глаза и осмотрел зал. Хорошее заведение,

перворазрядное — чинное и чистое. Тихо, посетители разо-
шлись, кроме двоих господинчиков за дальним столиком в
партикулярных платьях. Они негромко спорили, тыкая ка-
рандашами в биржевые таблицы «Московских ведомостей».

Ковалев выбрал дальний столик, укрытый раскидистыми
ветвями фикуса в кадке.

Сбросив засеменившему за ним половому тяжелое паль-
то, он шумно опустился на стул и распорядился:

— Самого крепкого чаю, любезный! Да поживее, не томи,
изголодался.

Половой понимающе кивнул и вскоре водрузил на стол
пузатый фарфоровый чайник под шерстяной грелкой, поста-
вил подстаканник тульской чеканки со стаканом и блюдечко
с угрызеньицем — кусками сахара, орехами и сушками.
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