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Аннотация
Гельта нет. Его вычеркнули из королевских реестров, убрали

с карт и объявили несуществующим. Но по ночам за невидимой
границей всё ещё горят огни — и кто-то ждёт посылку.

Рик Вельд берётся доставить в Гельт запертую шкатулку.
Вскрывать её нельзя. Опоздать — тоже. А проводник, переписчик
Виллем Тарн, уверяет, что сам написал странную записку,
которую не помнит, и восемнадцать лет хранит чужую тайну.

За белыми столбами не действует коронный закон. Там есть
город, которому отказали в праве существовать, и люди, которым
всё ещё нужно жить, спорить и выбирать, кому доверить будущее.
Чтобы вручить посылку, Бюро невозможных поручений придётся
выяснить, что именно спрятано в шкатулке и какую цену заплатит
тот, кто её откроет.

«Доставить в никуда» — история о невозможном поручении,
упрямом городе и тайнах, которые однажды требуют ответа.
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Тайниковский
Доставить в никуда

 
Глава 1

 
Он не сел.
— С вашего позволения, я постою, — произнес он. — Я

шёл восемнадцать дней. Если сяду, вам придётся меня под-
нимать, а у вас, я вижу, на четверых три здоровые руки.

Он сосчитал верно. У Бора левая лежала в лубке, у меня
правая была замотана тряпицей до запястья. Никс держал
веник, но веник он уже прислонил к стене.

Человек был стар той старостью, которая начинается не
с седины, а с плеч. Лет под шестьдесят. Сутулый, узкий, с
длинным лицом и очень чистыми руками. Плащ промок, са-
поги были в глине по самые ушки, и глина эта была красная.
У нас такой нет: в Ортене она серая, по Сойме жёлтая. А
руки он где-то отмыл, до розовых костяшек, и ногти остриг
коротко и ровно, как стригут те, кто боится посадить кляксу.

— Имя, — сказал я.
— Тарн. Виллем Тарн. Переписчик купчих и закладных,

Третий плёс, Мучной ряд, дом вдовы Хаас, вход со двора.
Он диктовал. Не называл себя, а диктовал, с остановкой

после каждой запятой, чтобы успели записать. Я записал.



 
 
 

— Кто вас прислал?
— Я уже ответил: написали.
— Покажите.
Он расстегнул плащ. Под плащом оказался сюртук, чёр-

ный, вытертый на локтях до блеска, и на шее, на сером шнур-
ке, два ключа: побольше, с тесской бородкой, и совсем ма-
ленький, медный, какими запирают детские копилки. Запис-
ку он достал не из шкатулки. Из нагрудного кармана, из кле-
ёнчатого бумажника, где она лежала между двумя чистыми
листами, как лежит засушенный цветок.

— Вынул сегодня утром, — произнес он. — С вашего поз-
воления, руками её лучше не мять. Я не знаю, что это такое,
и предпочёл бы, чтобы она дожила до того, кто знает.

Листок был в четверть обычного, желтоватый, плотный,
с обрезанным краем: такой бумагой в конторах прокладыва-
ют книги, чтобы не отпечатывались чернила. На нём стояли
три строки. Буквы мелкие, прямые, каждая отдельно от со-
седней, будто писавший не доверял связкам.

«На Старых Весах, двенадцать-бис, берутся за невозмож-
ное. Отнеси им. Сам не дойдёшь».

Подписи не было.
— Почерк узнаёте? — спросил я.
— Узнаю.
— Чей?
— Мой.
За моей спиной скрипнула половица: Адель подошла бли-



 
 
 

же.
— Вы это написали?
— Нет. Я этого не писал, — он смотрел на листок с тем вы-

ражением, с каким смотрят на собственную подпись под чу-
жим долгом. — Я сорок лет пишу каждый день и знаю свою
руку, как мельник знает свой жёрнов. Это моё «д» с корот-
ким хвостом. Моё «ж», я его вывожу в три приёма — так
меня учили. Бумага из моего бумажника: вот, здесь не хва-
тает листа, край совпадает. Чернил у меня при себе не было.
Чернильница осталась в Плёсе. И вчера вечером, когда я за-
пирал шкатулку, записки в ней не лежало. Я заглядываю в
неё каждый вечер. Восемнадцать лет.

— А ключ?
— На мне. Я сплю на спине.
Никс за моим плечом коротко выдохнул носом. Я знал,

что он думает: человека, который спит на спине с ключом на
шее, обнести легче лёгкого, и сделать это может любой, кто
три года проходил в учениках у Щегла. Никс оказался в этом
доме три недели назад именно таким способом.

— Где ночевали?
— «Под Третьей». На Арочной площади, в самом углу, за

хлебным рядом. Четыре петли за койку. Комната на одного,
окно во двор, дверь на засове, засов я проверил.

— Почему там?
— Дёшево. И от заставы близко, а я, как уже имел честь

доложить, шёл восемнадцать дней.



 
 
 

«Под Третьей» я знал. Дом старше площади: нижний этаж
сложен из тёмных блоков, без раствора, и пол в погребе, го-
ворят, тот же, что под аркой. Хозяин гордится и берёт за это
лишнюю петлю с приезжих.

Адель уже надела очки. Левое стекло у неё пересекала
трещина, от оправы к оправе, и смотрела она поэтому чуть
боком, по-птичьи.

— Дайте сюда. Я не помну.
Она взяла листок за края, двумя пальцами, поднесла к ок-

ну. Повернула. Провела ногтем по сгибу и показала мне ла-
донь.

Три крупинки. Серые, круглые, как маковое зерно.
Я не стал спрашивать. В кабинете у неё, на чёрном стек-

ле, три недели лежали десять таких же: с письма, которое
покойный землемер не мог написать, потому что ему нечем
было держать карандаш. И в том письме тоже была строчка
про наш дом. И её тоже писал не он.

«А потом — что принесут. К вывеске. Сам не ищи».
Принесли. На второй день. Я даже вывеску покрасить не

успел.
— Игла, — сказал я.
— Сейчас, — она достала из кармана трубку, подержала

над листком. Игла висела ровно, как отвес. — Ничего. Как
тогда. Меры в этом нет ни щепоти.

— Госпожа — исчислитель? — спросил Тарн.
— Бывший адъюнкт. Рейн. Совладелица.



 
 
 

— Тогда, с вашего позволения, один вопрос. Это можно
подделать? Почерк. Расчётом, солью, чем угодно, чем вы там
пользуетесь.

— Расчётом можно снять копию с готового. Написать но-
вое чужой рукой нельзя: контуру неоткуда взять нажим. Вы-
шло бы ровно, как гравюра. А здесь у вас «т» с нажимом, а
«о» без, — она вернула ему листок. — Это писала рука. Или
то, что работает как рука.

— Благодарю. Я опасался именно этого ответа.
Он убрал записку обратно между чистыми листами, за-

стегнул бумажник, застегнул сюртук. Пальцы у него не дро-
жали. Дрожало колено, левое, под мокрым плащом, мелко и
часто: так дрожит нога у лошади, которую перегнали.

— Никс. Стул.
— Он сказал, что постоит.
— Стул. И хлеба. И что там осталось от Мартиного.
— От Мартиного осталась корка, я её…
— Никс.
Он принёс стул. Человек по имени Виллем Тарн посмот-

рел на стул, на меня, сказал: «Под вашу ответственность» —
и сел. Сделал он это так, как складывают плотницкую мерку:
в три приёма.

* * *
Шкатулка стояла на краю моего стола, на книге расходов.
В длину она была с локоть без ладони, в ширину вдвое

меньше. Дуб, морёный дочерна, по рёбрам окован железной



 
 
 

полосой, полоса на заклёпках. Замок врезной, скважина под
бородку в два зуба. Ручки нет. На крышке вытерто светлое
пятно, с ладонь: тут её брали восемнадцать лет, каждый раз
одинаково.

— Что в ней? — спросил я.
— Этого я вам не скажу.
— Тогда вы зря садились.
— Позвольте, я изложу, а вы решите, зря или нет, — он

положил руки на колени, одну на другую. — Мне нужно, что-
бы эта шкатулка была доставлена в город Гельт и вручена
там городскому голове. В собственные руки. Запертой, как
сейчас. Не позднее шестого числа Двенадцатого месяца, до
закрытия весовой.

Позади меня что-то стукнуло об пол. Веник всё-таки упал.
— Гельта нет, — сказал Никс.
Он сказал это без вызова, как говорят «на улице дождь».

Тарн повернул голову и посмотрел на него в первый раз: до
этого Никс был для него тем, кто принёс стул.

— Совершенно верно, молодой человек. Города Гельта
нет в Королевском реестре с шестого числа Двенадцатого
месяца тысяча восемьдесят шестого года. Его нет на картах
коронной печати с издания восемьдесят седьмого. Соляной
тракт в подорожных кончается у Затонов. Почта на это имя
не принимается. Мостов через Белую нет, я проверил лично.
— Он помолчал. — Именно поэтому я здесь, а не на почте.

— А люди?



 
 
 

— Люди есть.
— Откуда знаете?
— Дым, — ответил Тарн. — С последнего холма перед

Чертой в ясную погоду виден дым. Много. Варницы работа-
ют.

Никс поднял веник, поставил в угол и остался там стоять,
засунув руки в карманы. Он ничего не добавил. Я отметил
это: за три недели, что я его знал, Никс ни разу не упустил
случая что-нибудь добавить.

— Вы там были, — произнес я. — У этой Черты.
— Девятого числа этого месяца. Я вышел из Плёса два-

дцать четвёртого Девятого, почтовой фурой до Ладеня, даль-
ше с обозом, дальше пешком. Тракт за Затонами не чинят,
но он есть. На шестой версте за последней варницей стоят
вехи. Белые столбы, в рост, через каждые двадцать шагов,
вправо и влево, сколько видит глаз. Между ними натянуто
то, чего не видно. Я переступил.

— И?
— И через четверть колокола ко мне подъехали трое вер-

ховых в сером, с жёлтым кантом. Очень вежливые. Спроси-
ли подорожную. Спросили, знаю ли я, что нахожусь в месте,
которого не существует, и что по этой причине на меня не
распространяется защита коронного закона. Я ответил, что
знаю, я сам его переписывал. Тогда они перестали быть веж-
ливыми.

Он отогнул манжету. На запястье, там, где у писаря чер-



 
 
 

нильная мозоль, тянулся жёлто-зелёный след, старый, трёх-
недельный: его держали за руки, и держали крепко.

— Шкатулку не тронули?
— Шкатулки при мне не было. Я не настолько глуп. Я

оставил её у возчика в последней варнице и пошёл пустой:
посмотреть, пропустят ли. Не пропустили, — он вернул ман-
жету на место и застегнул пуговицу. — Меня довезли до За-
тонов поперёк седла и там отпустили, поскольку задержи-
вать меня было не за что: по их же бумагам я ходил в нику-
да. Начальник кордона был настолько любезен, что объяснил
мне это сам.

— А обратно почему в Ортен? Плёс ближе.
Тарн ответил не сразу.
— Я шёл её сдавать. В Весовую палату, в реестровый стол.

Я рассудил, что если не могу довезти, то пусть хотя бы лежит
там, откуда взята. Вчера вечером я был в этом твёрдо уве-
рен. Я даже написал сопроводительное, — он потрогал на-
грудный карман. — А утром нашёл в ней то, что вы видели.

— И поверили записке, которую сами не писали.
— Я поверил почерку, господин Вельд. Это единственный

почерк, которому я верю, и то, как выяснилось, зря.
Бор у камина пошевелился. Он сидел на своём месте, бо-

ком к огню, держа лубок на колене, и смотрел на клиента. Он
смотрел на него с той самой минуты, как звякнул колоколь-
чик, и за всё время не сказал ни слова. Обычно к этой мину-
те он уже успевал сообщить мне, чем человек зарабатывает,



 
 
 

сколько лет женат и за что его били. Сейчас он молчал, и мне
это не нравилось.

— Вернёмся к шкатулке, — сказал я. — У нас есть пра-
вила. Вон они, у двери.

— Я прочёл. Восемь пунктов, два почерка. Второй почерк
ставит запятые щедрее, чем следует, но в восьмом, как ни
странно, всё верно.

— Седьмое.
— «Чего не знаем — так и говорим».
— Так вот, я не знаю, что повезу. Я не знаю, горит оно,

течёт или кусается. Я не знаю, сколько за него дают в Зато-
нах и на сколько лет. А вы предлагаете мне нести это через
кордон, где, по вашим же словам, коронный закон кончается
за белым столбом.

— Не горит без посторонней помощи, — сказал Тарн.
— Не течёт. Не кусается. Весит семь фунтов с четвертью; я
взвешиваю её каждое утро. Сегодня было семь с четвертью
и ещё волос: надо полагать, записка.

— Этого мало.
— Бумага и бронза, — он сказал это после паузы, и вид-

но было, что отдаёт он эти два слова, как отдают последние
две петли. — Внутри бумага и бронза, и ни то ни другое не
моё. Это вещь городская. Я взял её на время. Время вышло
восемнадцать лет назад.

— Краденое?
— Нет.



 
 
 

— Коронное?
— Нет. Хотя корона, полагаю, будет держаться иного мне-

ния.
— Тогда почему не вскрывая?
— Потому что вскрыть её вправе один человек, и это не я

и не вы. Я её запер в тот день, когда принял, и с тех пор от-
крывал, только чтобы убедиться, что всё на месте. Я ничего
оттуда не вынимал и ничего не вкладывал, — он запнулся.
— Почти ничего. Если вы её вскроете, господин Вельд, то
доставите уже не то, что я вам поручил. А мне нужно, чтобы
она пришла такой, какой ушла.

Я посмотрел на Адель. Она стояла над шкатулкой с иг-
лой и качала головой: ничего. Обычный дуб, обычное же-
лезо. Потом она нагнулась и понюхала замочную скважину,
чем, по-моему, сильно удивила клиента.

— Сургуч, — произнесла она. — Старый. И соль, но не
мерная. Простая, варочная. Ею пересыпали.

— От сырости, — сказал Тарн. — У нас так хранят всё,
что должно пережить хозяина.

«У нас».
Он сам услышал. Колено под плащом дёрнулось и замер-

ло.
— Вы из Гельта, — сказал я.
— Я родился в городе, которого нет, — ответил он ровно.

— В подорожной у меня написано: Третий плёс. Написал я
сам, почерк хороший, никто не усомнился.



 
 
 

Из шкафа в углу донеслось сопение, потом скрип, потом
знакомый мягкий удар об пол. Плюх выпал, как выпадал все-
гда: боком, с недоумением. Встал, отряхнулся, оставив на
половицах серое, и пошёл через приёмную, переваливаясь.
Мимо Бора. Мимо скамьи. К моему столу.

У стола он сел, задрал голову и уставился на шкатулку.
Смотрел он, как обычно, чуть мимо. Но мимо в её сторо-

ну.
— Это что? — спросил Тарн.
— Инвентарь, — сказал я.
— Оно… — он подобрал ноги под стул. — Оно интере-

суется.
— Он всем интересуется, что закрыто.
Я снял шкатулку с книги расходов и переставил на верх-

нюю полку, к реестрам. Она и правда тянула фунтов на семь.
Плюх проводил её глазами, чихнул и остался сидеть, глядя
теперь на полку.

Мне это тоже не понравилось. Но у меня к этой минуте
уже набралось довольно того, что мне не нравилось, и я ре-
шил считать по порядку.

* * *
— На два слова, — сказал я Адель.
В кабинете пахло пылью и холодным стеклом. Плюха на

столе уже не было, осталась вмятина на тетради и серое на
клеёнке. Адель положила три крупинки на чёрное стекло,
рядом с прежними десятью, придвинула лампу, сняла очки



 
 
 

и надела снова.
— Те же, — произнесла она. — Круглые, окатанные, од-

ного размера. И солёные. Я не буду пробовать на язык при
клиенте, но я знаю, что солёные.

— Арочная площадь.
— Дом на старом камне. Запертая комната. Запертая шка-

тулка. Замкнутый объём в замкнутом объёме, и под полом та
же кладка, что под аркой, — она загибала пальцы. — Бюро
Эльзы Морн стояло у мельничной стены. Здесь то же самое,
только стена подревнее. И записка та же: адрес и «берутся».

— И почерк хозяина.
— Да. Это мне интереснее всего. В тот раз мы решили,

что три слова писал Морн, а строку про нас дописал кто-то
другой. Но почерк был один, вдова не отличила. Теперь че-
ловек получает записку, написанную его же рукой, и клянёт-
ся, что не писал, — она постучала ногтем по клеёнке. — Я
думаю, оно пишет рукой того, чья бумага.

— Оно?
— У меня нет другого слова. Пока нет. И ещё одно. Он

сказал: «почти ничего».
— Кто?
— Клиент. «Я ничего оттуда не вынимал и ничего не вкла-

дывал. Почти ничего». Он что-то туда положил, сам, уже по-
сле. И ему за это неловко.

— Ты это услышала?
— Я слушаю слова, Рик. Это ты слушаешь паузы.



 
 
 

— Гай пишет «Г» с перекладиной на полстроки. Я это «Г»
узнаю в темноте.

— Значит, либо это не он, либо там, откуда он пишет, от
почерка остаётся только чужой, — она посмотрела на меня
боком, через целое стекло. — Тебе сказали: что принесут.
Тебе не сказали, кто будет приносить.

Я молчал. Через дверь было слышно, как Никс гремит на
кухне заслонкой и как Бор не говорит ничего.

— Ты хочешь отказать, — произнесла Адель.
— Я хочу посчитать. Кордон Соляной палаты. Город, ко-

торого нет, а значит, нет и закона, который там за нас засту-
пится. Клиент, который не говорит, что везёт. Шесть недель
дороги на четверых. И Никс.

— Что Никс?
— Он оттуда.
— Я знаю. Он сказал «Гельта нет» и поставил веник в

угол. Он ни разу не ставил веник в угол: он его бросает, —
она сняла очки, потёрла переносицу. — Рик. В кассе три ар-
ки. Штраф тридцать, до конца года. Вдова заплатит, когда
заплатит «Якорь», а «Якорь» заплатит, когда сочтёт нужным.
Это я считаю за тебя, потому что ты сейчас считаешь другое.

— Что я считаю?
— Ты переставил шкатулку на полку с реестрами. Не на

подоконник и не обратно ему в руки. Ты её уже взял. Теперь
ищешь, во что это обойдётся.

Спорить было не с чем. Я пошёл обратно.



 
 
 

* * *
Тарн доел корку от Мартиного пирога и сидел прямо, сло-

жив руки, как сидят в приёмной у начальства. Крошки он
собрал в ладонь и держал в кулаке: не знал, куда у нас при-
нято.

— В камин, — сказал я. — Теперь цена.
Я показал на доску. Он прочёл её ещё от двери, шевеля

губами. Я видел. Он вообще читал всё, что было написано в
этой комнате: правила, столбцы, корешки реестров, клеймо
литейщика на каминной решётке, даже «Крамп» на счёте от
мясника, который я не успел убрать со стола. Другие, входя,
оглядывают углы. Бор смотрит человеку на руки, Никс на
карманы. Этот смотрел на буквы.

— Шесть столбцов. Обычное от пяти арок. Сложное от
пятнадцати. Очень сложное от сорока. Опасное от восьми-
десяти, половина вперёд и расходы вперёд. Шестой вас не
касается.

— А пятый?
— Пятый называется «Безумное». Под ним за три месяца

не висело ничего. Цена по соглашению.
— Назовите.
Я назвал не сразу. Я сложил: дорога до Затонов, девять

дней возком, если не дожди. От Затонов до его белых стол-
бов ещё день. Что за столбами, не знает никто из сидящих
в этой комнате, считая клиента. Обратно столько же. Овёс,
ночлег, мостовые, починка, лекарь. Четверо едоков шесть



 
 
 

недель. Соль для Адель, потому что пустой я её больше ни-
куда не повезу. И отдельной строкой то, чего в расписку не
вставишь: трое верховых в сером, которые перестают быть
вежливыми.

— Сто арок, — сказал я. — Пятьдесят вперёд. Двадцать
на расходы, тоже вперёд, с отчётом. Пятьдесят по вручении.

Никс в дверях кухни присвистнул. За сто арок в красиль-
ной слободе можно купить дом с колодцем.

Тарн не присвистнул. Он расстегнул сюртук, потом жилет.
Под жилетом на нём был пояс, холщовый, простёганный по-
перёк, как стегают одеяла, и в каждой клетке лежало по мо-
нете. Он распарывал клетки ногтем, без спешки, и выклады-
вал арки на мой стол столбиками по десять. Выровнял. Семь
столбиков.

— Семьдесят, — сказал он. — Всего на мне сто четыре:
это то, что я отложил с восемьдесят седьмого года. Осталь-
ные тридцать четыре, с вашего позволения, пока поедут на
мне. Шестнадцать я вам останусь должен по вручении и на-
пишу в том обязательство.

Золото было разное. Старые арки короля Эдмара, тяжё-
лые, с толстым краем. Новые, эдриковские, потоньше. Две
тесские, с кораблём. Он собирал их по одной. Пояс после
этого повис на нём с левого бока пустой кишкой; с правого в
нём ещё оставалось, и он застегнул жилет так, чтобы не было
видно.

Я смотрел на семь столбиков и видел шестой гвоздь на



 
 
 

доске. Жёлтую записку, четвёртую сверху: «Всё, за что пла-
тят слишком легко».

— Вы не торгуетесь.
— Я сорок лет переписываю купчие, господин Вельд. Я

знаю, чем кончается торг: обе стороны расходятся в уверен-
ности, что их обманули. Мне нужно, чтобы вы были уверены
в обратном. По меньшей мере до Затонов.

— А после?
— После вам будет не до того.
Бор кашлянул. Это был первый звук, который он издал за

четверть колокола.
— Есть условие, — сказал Тарн. — Я еду с вами.
— Нет.
— Я знаю тракт за Затонами. Я знаю, где стоял мост и где

брод, который в подорожных не значится. Я знаю город. И
вручить должен я.

— Вам под шестьдесят, и вы сели на стул в три приёма.
— Пятьдесят восемь. И встану в четыре. Но я дошёл туда

и обратно пешком, а ваш сержант, если я правильно читаю
лубок, не сможет править лошадью ещё недели две.

Бор не шевельнулся. Но смотреть на клиента стал иначе:
так он смотрел на Никса в тот день, когда Никс срезал у него
кошелёк.

— Хорошо, — сказал я. — Едете. Кормитесь из расходов,
расходы ваши. В договор это не пишу.

— Почему?



 
 
 

— Потому что в договоре будет слово «вручить». Вручает
тот, кто дошёл. Отстанете, сляжете, вас снова повезут попе-
рёк седла — мы пойдём дальше и вручим без вас. Мне пла-
тят за шкатулку. За вас мне не платят.

Он подумал. Колено у него уже не дрожало.
— Справедливо, — произнес он. — Неприятно, но спра-

ведливо. Пишите.
Я открыл реестр. Двести шестнадцать строк было над

этой: двести двенадцать рукой брата, четыре моей. Счёт у
него начинался с двойки. Я как-то спросил Адель, куда делся
номер первый, и она ответила, что в описи имущества пер-
вой страницы не значится. Я обмакнул перо.

— Диктуйте. Дословно. Потом я прочту вам вслух, это
третье правило.

Он продиктовал. Диктовал он лучше всех, кто когда-либо
сидел на этом стуле: с запятыми. Я прочёл:

— «Номер двести восемнадцать. Доставить шкатулку за-
казчика, не вскрывая, в город Гельт и вручить городскому
голове в собственные руки не позднее шестого числа Двена-
дцатого месяца сего года, до закрытия весовой».

— Чьей весовой? — спросила Адель.
Мы оба повернулись к ней.
— «До закрытия весовой». В Ортене книги закрывают в

шестом колоколе. А там? Там бьют в колокол? Там вообще
считают время, как мы?

— Гельтской, — ответил Тарн, помедлив. — В городе од-



 
 
 

на весовая, на Соляной площади. При мне закрывали в ше-
стом. Что там теперь, я не имею сведений.

— Тогда впишите: «гельтской».
Я вписал. Три недели назад я бы сказал ей, что клиент

не за тем пришёл, чтобы слушать про колокола. За эти три
недели одно слово в одной формулировке стоило мне пяти
часов жизни и ожога на ладони, и я вписал без разговоров.

— «Городскому голове», — произнес я. — Имя.
— Имени я не знаю.
— А прежнего?
— Прежнего звали Матиас Грёве. Его повесили в Затонах

в Первом месяце восемьдесят седьмого года.
— Кто голова теперь?
— Не имею сведений. Восемнадцать лет оттуда не прихо-

дило ни письма, ни человека. Ко мне, во всяком случае.
Я оставил, как было: «городскому голове». Без имени.
Перо у меня повисло над страницей. Слов в строке было

немного, и по меньшей мере три мне не нравились. «В город
Гельт»: по закону такого места нет, а доставить в место, ко-
торого нет, значит не доставить никуда. «Городскому голо-
ве»: кому? «Вручить»: из рук в руки, а через порог у нас не
дают даже соль. Каждое из трёх могло потом оказаться тем
самым словом.

Но диктовал он, а не я. И золото лежало на столе ровно.
— Почему шестое? — спросил я. — Что будет седьмого?
— Седьмого будет распашка, — он произнёс это слово



 
 
 

так, как отец Ансгар произносил слово «недовес». — Устав
о вычеркнутых местах, статья одиннадцатая. Место, изъятое
из Реестра, числится спорным восемнадцать лет и один день:
трижды шесть, как заведено. Если в этот срок голова предъ-
явит коронному приставу то, чем место может доказать, что
оно город, дело уходит в королевский суд. Если не предъ-
явит, место распахивают. Земля отходит короне под соль,
колодцы и варницы — Соляной палате, строения сносятся
на вывоз.

— А жители?
— В уставе о распашке слово «жители» не встречается, —

ответил Тарн. — Я проверял. Я прочёл его одиннадцать раз.
Никс стоял в дверях кухни и смотрел в пол.
— Подписывайте, — кивнул я на листок.
Он подписал. Буквы отдельно одна от другой, без росчер-

ка: «В. Тарн». Я поставил свою. Адель свою, мелко, с накло-
ном.

Потом я написал расписку: семьдесят арок принято, пять-
десят в счёт платы, двадцать на расходы под отчёт. Он
прочёл её дважды, попросил перо, поставил запятую после
«принято» и только тогда сложил и убрал в клеёнчатый бу-
мажник, к записке.

— Выезд третьего, на рассвете, — произнес я. — Мне
нужно три дня. Купить соль. Починить совладелице очки.
Найти возок и лошадей. Проверить вас, это второе правило.
И покрасить вывеску.



 
 
 

— Вывеску?
— Я обещал.
Он не стал спрашивать, кому. Он поднялся: в четыре при-

ёма, как и предупреждал, придерживаясь за край моего сто-
ла. Одёрнул сюртук. Поглядел на полку, где стояла шкатул-
ка, и я понял, что он впервые за восемнадцать лет уйдёт ку-
да-то без неё.

Бор тоже встал.
— Мэтр Тарн, — произнес он. — Вы меня не помните.
Тарн обернулся. Они стояли в трёх шагах друг от друга:

один широкий, в лубке, с рассечённой и уже затянувшейся
бровью, другой узкий, чёрный, с чистыми руками.

— Простите?
— Двенадцатый месяц восемьдесят шестого. Весовая па-

лата. Чёрный ход, что на Рыбный переулок, — Бор говорил,
как на докладе, не повышая голоса. — Снег шёл. Мне бы-
ло тридцать, я стоял в наряде, вторым номером. Семерых из
Гельта привели с площади через парадное, в цепях, чтобы
народ видел. Шестерых вывели через парадное на подводу. А
седьмого велели вывести чёрным ходом. Без цепей. И прово-
дить до угла, чтобы не побили. У него была бумага с печатью
и шапка в руке. Он эту шапку так и не надел, до самого угла.

В приёмной стало слышно, как тикает на втором этаже
что-то, чему тикать было не положено: у нас нет часов.

— Вы дали мне рукавицу, — произнес Тарн.
— Одну. Вторая мне самому была нужна.



 
 
 

— Левую. Я её сохранил. Она лежит в Плёсе, в сундуке.
— Ну, — сказал Бор.
Он не сказал «бывает».
— Что было в бумаге? — спросил я.
Тарн смотрел не на меня. На Бора.
— Моя подпись, — произнес он. — Под показанием го-

родского писаря города Гельта о том, что городской грамо-
ты у означенного города не имеется и предъявить её озна-
ченный город не может. Писано пятого числа Двенадцатого
месяца. Указ о вычёркивании вышел шестого, — он перевёл
дыхание. — В указе есть ссылка на моё показание. Вторая
строка сверху.

Семь столбиков стояли у меня на столе. Я их ещё не пе-
ресчитал.

Первое правило я выполнил: аванс вперёд. Второе за меня
выполнил Бор, на четверть колокола позже, чем следовало.
Так у нас и раньше выходило, но раньше между первым и
вторым не успевала высохнуть подпись.

Никс вышел из кухонных дверей. Он шёл через приёмную
не спеша, руки держал в карманах, и я видел, что карманы
оттопырены кулаками. Остановился перед клиентом. Он был
выше Тарна на полголовы и моложе на тридцать семь лет.

— Так это ты, — сказал Никс.
— Смотря что вы имеете в виду, молодой человек.
— Я из Гельта. Мне три года было. У меня ни имени в

книге, ни фамилии, ни места, где я родился: я спрашивал в



 
 
 

храме, мне сказали, что родиться там нельзя, потому что там
ничего нет. Меня нет. Нас таких в Ортене три сотни, и про
каждого записано, что его нет, — он говорил тихо. Я ни разу
не слышал, чтобы Никс говорил тихо. — Я всё думал: это же
кто-то написал. Рукой. Сел и написал. Я думал, если узнаю
кто…

Он не договорил.
— Тогда вы имеете в виду именно то, — спокойным и

ровным голосом произнес Тарн.
Он не отступил. Он стоял, придерживаясь двумя пальца-

ми за край моего стола, старый, сутулый, и смотрел на Никса
снизу вверх.

— Расписку можете порвать, господин Вельд. Аванс я за-
беру, если вы так решите, и пойду в Весовую палату, как со-
бирался вчера. Но прежде я попросил бы меня выслушать.
Что именно я подписал. И что лежит в шкатулке. Это займёт
меньше времени, чем вы все потратите на то, чтобы меня
ненавидеть.

Решать было мне: я совладелец, моя подпись в реестре
первая. Но бывают минуты, когда решает тот, у кого кулаки
в карманах.

Никс вынул руки. Разжал. Потом повернулся, прошёл ми-
мо меня и сел на скамью для клиентов. Он не садился на неё
ни разу за три недели: говорил, что с неё слишком хорошо
видно дверь и слишком плохо всё остальное.

— Говори, — сказал он. — Я восемнадцать лет не знал,



 
 
 

у кого спросить.



 
 
 

 
Глава 2

 
Рассказывал он стоя. Сесть второй раз отказался: сказал,

что о таких вещах сидя говорят только те, кто их слушает.
— Осенью восемьдесят шестого Соляная палата назначи-

ла закупочную цену на гельтскую соль, — начал Тарн. —
Треть от прежней. До того мы продавали кому хотели: Па-
лате, Лиге, обозникам из Каррада. По грамоте. Грамоту дал
городу король Эдвин Второй, в девятьсот сорок первом году,
за то, что гельтские солевары в голодную зиму кормили сто-
лицу в долг. «Варить и продавать соль по своей цене, покуда
стоит город». Одиннадцать строк, я знал их наизусть.

— Знал? — спросила Адель.
— Знаю,— он принял поправку без обиды. — Палата со-

чла, что грамота устарела. Мы сочли иначе. Варницы встали,
обозы Палаты ушли пустыми. Тогда Палата закрыла тракт.
Это назвали Соляным бунтом, хотя, с вашего позволения,
никто никого не бил: мы просто не продавали.

Никс сидел на скамье, локти на коленях, и смотрел на его
сапоги.

— Город решил идти к королю. Семеро. Голова, Матиас
Грёве. Трое старшин от варниц. Двое от весовой. И писарь,
потому что грамоту в дороге хранит писарь: так заведено,
голова отвечает за город, а писарь за то, что о городе напи-
сано, — Тарн дотронулся до шнурка на шее. — Я вёз её в



 
 
 

этой шкатулке. Шкатулка моя, отцовская, в ней раньше ле-
жали перья.

— Короля вы не увидели, — сказал Бор.
— Мы увидели приёмную Весовой палаты, сержант. При-

шли двадцать восьмого Одиннадцатого, подали прошение,
нам велели ждать. Ждали мы «Под Третьей», всемером в
двух комнатах. Третьего числа за нами пришли, — он по-
молчал. — Я успел. У меня была привычка: в чужом месте я
не держу важное в комнате. В погребе «Под Третьей» пол из
старого камня, плиты лежат насухо. Одна у стены качалась.
Я положил шкатулку под неё в первый же вечер и никому не
сказал, даже голове.

— Под старый камень, — сказала Адель негромко. Мне,
не ему.

— Нам предъявили бунт против коронной монополии. По
этой статье семерым полагалась виселица, городу — солда-
ты. Две роты уже стояли в Затонах. Потом меня отвели от-
дельно. Со мной говорил человек из Палаты, молодой, лет
тридцати, очень вежливый. Он объяснил, что есть другой
способ. Тихий. Если у города нет грамоты, город не бунто-
вал: бунтовать может только тот, у кого есть права. Нет гра-
моты, значит, нет города. Есть место, где варят соль без доз-
воления. Такое место не берут штурмом. Его вычёркивают.

— И людей не тронут, — сказал я.
— Он сказал именно так. Слово в слово. «Людей не тро-

нут. Их просто не станет в книгах». Шестерых не повесят, а



 
 
 

отправят в Затоны. Солдаты не войдут. От меня требовалось
одно: показание городского писаря, что грамоты у города не
имеется. Что она утрачена, или сгорела, или её не было. Он
не настаивал на подробностях.

— А где она на самом деле, он не спросил?
— Спросил. Я ответил, что голова сжёг её перед отъездом,

чтобы не досталась Палате. Грёве в это время сидел через
стену и подтвердить не мог. Мне поверили: это было похо-
же на Грёве, — Тарн поглядел на свои руки. — Я подписал
пятого. Шестого вышел указ. Меня вывели чёрным ходом, и
сержант дал мне рукавицу.

— Грёве повесили, — произнес Бор.
— В Первом месяце. Мне об этом не сообщили. Я узнал

через год, от возчика. Меня, как видите, обманули в одном
пункте из трёх, и я до сих пор не решил, много это или мало.

Никс поднял голову.
— А в третьем?
— Простите?
— Три пункта. Шестерых не повесят: одного повесили.

Солдаты не войдут: не вошли, встали кордоном. «Людей не
тронут». Это третий. В нём тебя, значит, не обманули?

Тарн молчал довольно долго.
— Я переписчик, молодой человек. Я тогда думал, что

книга — это книга, а человек — это человек, и что из первой
можно вычеркнуть, не задев второго. Мне казалось, что не
быть в Реестре лучше, чем не быть вовсе.



 
 
 

— Ну и как? Лучше?
— Не знаю. Я там не был восемнадцать лет.
— А я тут был, — Никс говорил всё так же тихо. — Я тебе

расскажу, как это. Тебя не женят: в храме нет твоего первого
веса, значит, не с чем сводить. Не хоронят с расчётом: придёт
мерный отец, поглядит в книгу и уйдёт. В цех не берут, в
стражу, на баржу, в ученики к приличному мастеру. Знаешь,
куда берут? В артель. Там в книги не смотрят. Нас в Ортене
три сотни, и половина ровесников ходит под Дядей Мхом,
потому что больше ходить не под кем. Так что тронули. Не
руками.

— Я это учту, — сказал Тарн.
— Чего?
— Я сказал, что учту. Я не умею отвечать иначе, когда мне

сообщают верную цифру, которой я не знал.
Никс открыл рот и закрыл. По-моему, он ждал чего угод-

но: что старик станет оправдываться, или упадёт на колени,
или огрызнётся. С любым из этих вариантов он бы знал, что
делать.

— Почему вы не отвезли её назад? — спросила Адель. —
Сразу. В восемьдесят седьмом. Вы знали про срок.

— Первый год я боялся кордона. Грёве был уже повешен,
и я не сомневался, что на заставах лежит моя примета.

— А потом?
— Потом я боялся не кордона.
Он сказал это и замолчал, и было видно, что больше он



 
 
 

сегодня про это не скажет. Бор глянул на меня. Я понял: ему
тоже показалось, что из всей речи это была первая фраза не
под запись.

— Грамота и печать, — произнес я. — Бумага и бронза.
— Пергамент, если быть точным. И городская печать —

матрица весом в фунт и три четверти. Без печати грамоту не
предъявишь, без грамоты печать — просто бронза.

— И если голова покажет это приставу до шестого…
— Дело уходит в королевский суд. Суд может тянуться

годы. Но пока он идёт, место числится спорным, а спорное
не распахивают. И жители этого места тоже числятся спор-
ными, а не несуществующими, — он посмотрел на Никса. —
Это не много. Но это графа в книге, молодой человек. С неё
можно начинать.

* * *
Тарна я отправил наверх, в кладовую: там стоял топчан, и

окно выходило во двор. «Под Третьей» ему больше ночевать
было нечего. Он не спорил, только спросил, где у нас умы-
ваются, и ушёл, держась за перила.

Мы остались вчетвером. Обрезок с номером двести во-
семнадцать лежал у меня на столе, не наколотый.

— По порядку, — сказал я. — Бор.
— Про рукавицу не врёт. Про чёрный ход не врёт. Ру-

ки писарские, плечи писарские, глина на сапогах с Соляного
тракта, красная, я такую видел на обозниках. Били его неде-
ли три назад, не сильно: держали и трясли, — Бор пошеве-



 
 
 

лил пальцами в лубке. — А врёт он в одном месте. Не врёт,
недоговаривает. «Потом я боялся не кордона». Там человек.
Баба, скорей всего.

— Почему баба?
— Мужика так не боятся. Мужика боятся громче.
— Проверить сможешь?
— Плёс проверю: у меня на Дровяной пристани шкипе-

ра, завтра к вечеру буду знать, есть там такой переписчик и
сколько лет. Палату проверю, восемьдесят шестой год: в око-
лотке должна быть книга нарядов. Гельт не проверю. Туда у
меня никого.

— Адель.
— Юридически он прав. Я читала устав о вычеркнутых

местах, когда меня… когда разбирали мой случай. Иска-
ли, нельзя ли вычеркнуть угол Академии, чтобы не чинить,
— она не улыбнулась. — Статья одиннадцатая существует.
Срок трижды шесть. Предъявляет голова, лично, коронному
приставу. Про жителей там действительно ни слова.

— А по твоей части?
— По моей части есть шкатулка, которая восемнадцать

лет назад три дня пролежала под старым камнем, а вчера вер-
нулась в тот же дом. И в ней за ночь появилась записка. Я
хочу знать, что будет, если её поставить рядом с иглой возле
арки. Но это не довод. Это любопытство.

— У тебя это одно и то же.
— Да. Я над этим работаю.



 
 
 

— Никс.
Он всё ещё сидел на скамье для клиентов. С неё действи-

тельно хорошо видно дверь.
— Берём, — сказал Никс.
— Почему?
— А вы не берёте? Сто арок.
— Я спросил, почему берёшь ты.
Он почесал переносицу, сломанную и сросшуюся налево.
— Хочу посмотреть, как он туда войдёт. В ворота, или

что там у них. Что ему скажут, — он подумал. — И потом.
Вы меня как записали? «Специалист по доступу в труднодо-
ступные помещения». Ну вот. Города, которого нет, труднее
не бывает. Если я туда не полезу, то какой я специалист.

— Ты не судья ему.
— Я и не сужу. Я смотрю.
— И не трогаешь.
— Вельд. Я три недели в этом доме. Я хоть что-нибудь

тронул?
— Колбасу.
— Колбасу тронул Плюх!
Бор хмыкнул. Стало можно дышать.
— Тогда моё, — сказал я. — Клиент недоговаривает. За-

каз пахнет Соляной палатой, а с ней я не судился даже во
сне. Платит он слишком легко. По всем трём пунктам брат
повесил бы это вот сюда. — Я показал на шестой гвоздь. —
С другой стороны, записка. Вторая за месяц, того же сорта,



 
 
 

с тем же песком. Первая привела нас на Мызу, и на Мызе
оказалась дверь, которую некому было закрыть, кроме меня.

— Про дверь я знаю, — произнес Никс. — Я вам клинья
забивал. А про «того же сорта» не знаю. Вы трое всю дорогу
от Вязеля переглядывались, как на поминках, когда делят
ложки.

Он был прав. Бор слышал у кареты половину. Адель знала
всё. Никсу не сказали ничего: сперва было некогда, потом
неловко, потом он мёл комнату.

Я рассказал. Коротко: берег, двенадцать арок, покойник,
который ушёл по песку сам. И человек под ближней аркой,
седой, на привязи в двадцать шагов, с бронзой на поясе.

— Гай, — сказал я. — Мой брат. Он жив. Или то, что
там вместо «жив». Он сказал: домой, а потом что принесут
к вывеске. Сам не ищи.

Никс слушал, приоткрыв рот. Когда я закончил, он по-
смотрел на потолок, на меня и опять на потолок.

— То есть нас нанимает ваш брат.
— Не знаю.
— Через покойников и писарей. Подкладывает им бумаж-

ки, они идут сюда. А платит кто?
— Клиенты.
— Удобно, — произнес Никс с уважением. — Это ж какая

контора: заказчик один, а платят все остальные. Дядя Мох
бы удавился.

— Живой, значит, — кивнул Бор.



 
 
 

— На привязи.
— Привязь не могила. С привязи снимают.
Он сказал это просто, как про собаку во дворе. Я не на-

шёлся, что ответить, и взял обрезок.
Шесть гвоздей. «Обычное», «Сложное», «Очень слож-

ное», «Опасное». Под шестым жёлтые записки и одна моя,
вчерашняя. Пятый был пустой. Он был пустой при брате, су-
дя по тому, что вокруг шляпки ни одной дырки от прежних
бумажек: за восемь лет Гай не повесил туда ничего. Или не
успел.

Я наколол обрезок под «БЕЗУМНОЕ».
— Очки будут послезавтра, — произнесла Адель. Она

стояла рядом и глядела на доску, а не на меня. — Оптик обе-
щал к вечеру второго. Соль я куплю завтра, шесть арок, у
Бреккера на Соляном рынке, с печатью. Выезд третьего.

— Да.
— Тогда наверх мы до отъезда не пойдём.
Я ждал этого. Ключ лежал у неё в кармане юбки вторые

сутки.
— В ту комнату нельзя зайти между оптиком и возком,

— сказала она. — Там стол с бумагами, которые никто не
читал пять лет. Двенадцать бирок. Рама. Мне нужна неделя,
целые глаза и полный запас. И ты, не спавший по три часа
и не с обожжённой рукой. Вернёмся — пойдём. Ключ едет
со мной.

— Это мера предосторожности?



 
 
 

— Это порядок работы.
Мне стало легче. И тут же сделалось стыдно, что легче:

я три месяца не пускал её наверх, а теперь, когда она сама
отложила, обрадовался, как школьник отменённому уроку.
Адель, по-моему, это видела. Она вообще стала видеть боль-
ше, чем мне было удобно.

— Вельд, — произнес Никс со скамьи. — А спать он где
будет? Писарь.

— В кладовой.
— Это через стенку от меня.
— Через две. Между вами лестница.
— Я с ним на одном этаже…
— Ты с ним шесть недель в одном возке. Привыкай с лест-

ницы.
Он встал, подобрал веник и пошёл дометать. Мёл он зло,

от стены, и пыль летела в камин.
* * *
Наутро, тридцатого, мы разошлись в три стороны. Бор на

Дровяную пристань, к шкиперам. Адель на Соляной рынок,
с шестью арками и списком. Я с Никсом в красильную сло-
боду: я обещал ему это ещё на тракте, под Вязелем, и вписал
себе в долги.

Красильни стоят ниже Нижнего моста, там, где город уже
не стыдится того, что льёт в реку. Сойма в этом месте течёт
тремя полосами: у нашего берега бурая, от дубовой коры,
посередине синяя, у дальнего жёлтая. К Керну, говорят, всё



 
 
 

смешивается обратно в серое.
По дороге Никс объяснял мне кассу. Объяснял на ходу,

перепрыгивая лужи, и руками показывал больше, чем слова-
ми. Каждый вычеркнутый, у кого есть заработок, несёт Бер-
те петлю в неделю. Из этого платят повитухе, потому что це-
ховая к безымянным не пойдёт. Платят могильщику за яму
на краю, без расчёта и без камня. Выкупают из околотка тех,
кого взяли в первый раз: во второй не выкупают, это прави-
ло. Берта ведёт тетрадь, потому что иначе через год никто не
вспомнит, что Хромая Анна и Анна-прачка — два разных
человека. В тетради у каждого две строки: как зовут здесь и
как звали там.

— А у тебя?
— А у меня одна. Меня там никак не звали, я не помню.
Тётка Берта оказалась женщиной в полтора Бора шири-

ной, в кожаном фартуке, с руками, синими по локоть. Сине-
ва была старая, въевшаяся, с прозеленью у ногтей. Она сто-
яла над чаном и мешала в нём веслом.

— Веник видишь? — сказала она Никсу вместо «здрав-
ствуй». — Вон, у двери. Он тебя помнит.

— Я по делу, тётка Берта.
— В прошлый раз ты тоже был по делу. Пришёл и гово-

рит: тебя, мол, обнести хотят, перепрячь тетрадь. Я его ве-
ником, — пояснила она мне. — А к вечеру села и подумала.
Перепрятала. Это кто?

— Вельд. Я у него служу.



 
 
 

— Слыхала. Бюро, — она оглядела мою руку в тряпице,
нос, который ещё не решил, каким ему быть после локтя
Холла, и вернулась к чану. — Это вы покойника из Вязеля
привезли? Про вас на мосту говорят. Одни говорят: украли.
Другие: похоронили. Вы уж сами решите.

— Мы доставили. Никс сказал, вашу тетрадь заказывали.
— Заказывали. В Седьмом месяце, через Мха. Он, — ки-

вок на Никса. — Отказался, и на том спасибо. А в Девятом
пришёл сам. Не Мох, другой. Хорошее сукно, перстень, го-
ворит мягко, слова тянет по-тесски. Сказал, что от благотво-
рителей. Что хотят помогать вычеркнутым, да не знают ко-
му, и не продам ли я список. Давал сорок арок.

— А вы?
— А я спросила, чем красить. Он не понял. Я говорю: бла-

готворителей чем красить, синим или в крапинку? У меня
красильня. Списков не держу.

Никс фыркнул.
— И всё?
— Не всё, — Весло остановилось. — На той неделе был

третий. Этот без перстня. Серое сукно, по вороту жёлтый
кант, сапоги казённые. Этот тетрадь не спрашивал. Спраши-
вал людей. Кого, говорит, вывезли из Гельта малыми детьми,
зимой восемьдесят седьмого, и кто из них жив.

— Детьми, — повторил я.
— Малыми. Он так и сказал: до пяти лет. Я говорю: у меня

красильня, не приют. Он постоял, поглядел на чаны и ушёл.



 
 
 

Вежливый. Таких вежливых я боюсь больше, чем тех, что с
перстнем.

Серое с жёлтым кантом. Вчера я слышал про этот кант от
человека, которого в нём возили поперёк седла.

— Сколько их у вас? — спросил я. — Вывезенных детьми.
— Одиннадцать. Зима была голодная, кордон только

встал, и кто мог, совал малых обозникам: вези куда хочешь,
только отсюда. Восьмерых довезли до родни. Троих довезли
до никого, — она посмотрела на Никса. — Этот третий по
счёту.

Никс разглядывал чан.
— Тетрадь-то где? — спросил он. — Цела?
— Расшила, — Берта усмехнулась, показав крепкие жёл-

тые зубы. — По листу. Тридцать восемь листов, сорок два
чана, под каждым чаном доска с двойным дном. Кому надо,
пусть ныряет. А на полке у меня лежит другая, в той же об-
ложке. Мне её Кривая Лотта переписала, у неё почерк как у
курицы, не разберёшь. Там триста душ, и все покойники: я
их с кладбищенской доски списала. Пусть ищут.

Я засмеялся. Ехал я сюда давать совет, как прятать, и вёз
этот самый совет.

— Тогда я вам не нужен.
— По тетради не нужны, — она вытянула весло, положила

поперёк чана. — А вот сядьте-ка. Малый сказал, вы в Гельт.
— Малый много говорит.
— Он с четырёх лет много говорит. Правда, едете?



 
 
 

Я не ответил. Никс покраснел ушами.
— Ну, едете, — заключила Берта. — Тогда слушайте. У

меня триста душ. Восемнадцать лет ни один не послал домой
ни слова: почта на Гельт не берёт, обозники не ходят, а кто
ходит тайно, тот берёт арку за письмо и врёт, что донёс. У
Хромой Анны там мать. У красильщика Юста трое братьев.
У меня самой сестра, если жива, — она вытерла руки о фар-
тук, хотя синему на них было всё равно. — Возьмите письма.

— Сколько?
— К третьему числу напишут сотни две. Кто сам не умеет,

тем Лотта.
— С её почерком?
— Я велю, чтоб старалась.
Я прикинул. Две сотни листков, сложенных вчетверо, это

фунта три с половиной, и это мешок, который на заставе не
выдашь за смену белья. Письма в место, куда почта не при-
нимает, по закону и не письма вовсе, а неизвестно что. Мер-
щик, который их найдёт, первым делом спросит, уплачен ли
сбор.

— Обычное поручение у нас от пяти арок, — сказал я.
— У нас касса, а не банк. Петля с письма.
— Двести петель. Шестнадцать створок и восемь петель.
— Считаете быстро.
— Это всё, что я умею. — Я посмотрел на Никса. Он гля-

дел на меня так, как, наверное, глядел в четыре года на яб-
локи. — Пять арок я с вас не возьму. Возьму петлю с письма,



 
 
 

и не за письмо, а за доставленное. Что не вручим, привезём
назад, и петлю вернём. Расписку напишу сейчас, остальное
по счёту третьего числа.

— А если адресат помер?
— Тогда вручим тому, кто его хоронил.
Берта подумала и протянула мне синюю руку. Пожатие у

неё было как у грузчика.
— Малый, — произнесла она, не отпуская моей ладони.

Левой, здоровой: правую я берёг. — Раз ты всё равно здесь.
Твой лист под одиннадцатым чаном. Четвёртая страница.
Там про тебя записано, кто привёз, когда и что при тебе бы-
ло. Ты в одиннадцать лет приходил спрашивать, я сказала:
вырастешь, прочту. Вырос. Читать?

Никс молчал. Было слышно, как в чане лопаются пузыри.
— Не надо, — покачал он головой.
— Чего так?
— А зачем? Я знаю, что там. «Никс, вор, должен кассе

четыре петли».
— Шесть.
— Шесть, — он сунул руки в карманы. — У кого есть от-

куда, тётка Берта, тому есть куда возвращаться. А мне неку-
да. Ну и пусть лежит под чаном. Целее будет.

Она глянула на меня. Я пожал плечами: не мой лист.
В реестре это легло номером двести девятнадцатым. «До-

ставить письма числом по счёту от кассы красильной сло-
боды адресатам в городе Гельте; недоставленные вернуть».



 
 
 

Я наколол обрезок под «ОБЫЧНОЕ», через три гвоздя от
«БЕЗУМНОГО». Бор, вернувшись, долго смотрел на эти две
бумажки и сказал, что за двадцать шесть лет службы не ви-
дел, чтобы один и тот же город висел сразу под двумя вывес-
ками.

* * *
Днём я застал клиента на кухне.
Он сидел за столом, подложив под локоть сложенное поло-

тенце, и писал. Перо было моё, запасное, из стакана на под-
оконнике; бумага своя, из клеёнчатого бумажника. Манжеты
сюртука он успел застирать и повесил сушиться на печную
заслонку, а рукава рубахи подвернул ровно на три оборота
каждый. Перед ним стояла Аделина чернильница, которую
из кабинета выносить запрещалось.

— Госпожа Рейн разрешила, — произнес он, не поднимая
головы. — Она спрашивала точную редакцию одиннадцатой
статьи. Я пишу по памяти, но за память ручаюсь: устав о вы-
черкнутых местах я переписывал для Плёсской управы че-
тыре раза, и каждый раз бесплатно.

Писал он медленно и страшно ровно. Буква вставала ря-
дом с буквой, как встают в строй, и между словами он остав-
лял одинаковые промежутки, будто мерил их ногтем. На по-
лях не было ни одной помарки. Я подумал, что человек, ко-
торый пишет так, должен был очень хорошо понимать, что
именно выводит пятого числа Двенадцатого месяца и что по-
черк у него в тот день, скорее всего, был такой же.



 
 
 

Под полкой с реестрами, на полу, сидел Плюх. Он сидел
там с утра. Шерсть на загривке у него стояла дыбом, а смот-
рел он вверх, на шкатулку, и время от времени переступал
передними лапами, как кот у закрытой двери.

— Я пробовал его отогнать, — сообщил Тарн. — Линей-
кой. Он посмотрел на линейку и остался. С вашего позволе-
ния, господин Вельд: что он ест?

— Колбасу. Чужую.
— А бумагу?
— До сих пор не ел.
— Это утешает меньше, чем вы думаете.
Он дописал строку, посыпал песком из моей песочницы,

сдул и только после этого поднял глаза.
— У вас на вывеске, — произнес он. — В слове «невоз-

можных» облезла вторая «н». С улицы читается «невозмо-
жых». Я полагаю, красить вы будете всё равно. Но если ма-
ляр спросит, сколько там букв, скажите: одиннадцать. Маля-
ры обычно не знают.

* * *
К Дяде Мху пошли в сумерках. Никс хотел один. Я сказал,

что он у меня в книге расходов, а за статьями расходов я
хожу сам.

Артель «Тихие руки» квартирует в старой коптильне на
Рыбном спуске. Снаружи это сарай без окон, внутри тепло,
темно и до сих пор пахнет копчёным лещом, хотя леща тут
не коптили лет тридцать. Вдоль стен сидели люди и играли



 
 
 

в кости, не поднимая глаз. Глаз они не поднимали так стара-
тельно, что я чувствовал их на своих карманах.

Посреди, на вытертом ковре, двое мальчишек лет по де-
сяти учились на чучеле: чучело висело на верёвке, обшитое
бубенцами, и надо было вынуть у него из-за пазухи платок,
чтобы ни один не звякнул. Звякало через раз. Никс покосил-
ся на чучело, как смотрят на старый букварь.

У печи, на низкой скамейке, сидел старик и вязал чулок.
Я ожидал другого. За три недели я наслушался про Дя-

дю Мха столько, что приготовился к человеку вроде Холла,
только умнее. Этот был маленький, мягкий, в вязаной без-
рукавке, с бородой того серо-зелёного цвета, какой бывает у
камней на северной стороне. Спицы у него в пальцах ходили
сами. Он считал петли, шевеля губами, и не сбился, когда
мы подошли.

— Вельд-младший, — сказал он. — Садитесь, не стойте
над душой. Малый, ты тоже. Сорок две, сорок три… Щегол!
Дай людям скамью.

Из угла вышел Щегол. Выбритый, сытый, в целой рубахе.
Левую руку без мизинца он держал за поясом. Скамью он
поставил молча, а мне кивнул так, как кивают человеку, ко-
торому должны и помнят об этом.

— Ваш брат у меня людей нанимал, — сказал Мох. — Ра-
за четыре. Платил вперёд и не торговался. Вы, говорят, то-
же вперёд берёте. Это правильно. Кто берёт после, тот берёт
меньше.



 
 
 

— Я пришёл про двенадцать арок.
— Выходная доля. Устав, статья шестая: кто уходит своей

волей, платит артели за науку. Срок тебе до Лишней неде-
ли. Принесёшь — и ты мне никто. Иди куда хочешь, руки
пожму. Не принесёшь — будет двадцать четыре, и уже не
деньгами.

— Я могу внести за него, — сказал я. — Сейчас.
— Не можете. Выходит он, а не вы. Своими, заработанны-

ми, не в долг. Иначе получится, что вы его у меня купили,
а я людей не продаю, — он подумал и добавил: — Покупать
случалось.

Никс дёрнулся.
— До Лишней недели я не вернусь. Может быть.
— Знаю. В Гельт едешь. С писарем.
Я не спросил, откуда. Утром Никс сказал Берте, от Берты

до коптильни по прямой четыре улицы.
— Тогда вот что, — сказал Мох, и спицы у него останови-

лись в первый раз. — На вашу шкатулку, Вельд, с сегодняш-
него утра цена. Пятьдесят арок тесской монетой тому, кто
принесёт её запертой. Ко мне приходили. Я не взял. Мы с ва-
шей конторой в расчёте: вы мне Щегла вернули, а за Щегла я
брал тесские деньги и молчал, это на мне. Теперь не на мне.

— Кто взял?
— Заречные. Я в городе не один старшина. У них с вес-

ны девчонка, не здешняя, из Тесса. Работает чисто, говорят,
чище моих. Кличут Сойкой, — он снова стал вязать. — Вам



 
 
 

три ночи до выезда. Я бы на вашем месте шкатулку под по-
душку не клал. Под подушкой она ищет в первую очередь.

— Благодарю.
— Не за что. Это не услуга, это расчёт. Пятьдесят одна,

пятьдесят две…
Никс поднялся. Я тоже. Мы были уже у двери, когда Мох

сказал, не повышая голоса:
— Малый. Раз уж едешь.
Никс обернулся.
— Я за тебя две арки дал. Зимой восемьдесят седьмого.

Привёз тебя человек с востока, кривой, одно плечо выше
другого. Сказал: малец из Гельта, в Ортене у него должна
быть родня, да родни не сыскалось, а назад ему с ребёнком
хода нет. Просил три. Я дал две, потому что ты был сопли-
вый и орал.
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