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Аннотация
Судмедэксперт Саша Воронцова привыкла доверять только

фактам: вес, температура, время смерти, улики. Но в свой
день рождения она слышит то, что не зафиксировать никаким
прибором — шёпот города. Тени старого переулка зовут на
помощь, и зов этот ведёт к исчезновению студентки Алёны в
октябре 1998 года. Расследование уводит Сашу из стерильной
лаборатории в сырые подвалы, где время течёт иначе, а
боль прошлого становится почти осязаемой. Здесь не помогут
протоколы, зато пригодятся наблюдательность, интуиция и старая
плёнка, на которой проявляется невозможное. Саша должна не
просто раскрыть старое дело — ей предстоит услышать то, о
чём город молчал двадцать пять лет. И дать этой боли наконец
прозвучать.



 
 
 

Олег Кинг Брахманин
Город, который

шепчет: дело Алены
Имя: Александра (Саша) Воронцова.
Возраст: 32 года.
Профессия: судмедэксперт.
Внешность: выразительные серо‑голубые глаза, свет-

ло‑каштановые волосы с естественной волной; в повседнев-
ности предпочитает лаконичные вещи (вроде простого свит-
шота), но умеет эффектно подать себя в более торжествен-
ном образе.

Характер: наблюдательная, ироничная, не любит лишней
суеты; привыкла доверять фактам, но в последнее время всё
чаще прислушивается к интуиции.

Особенности: умеет замечать мельчайшие детали, кото-
рые другие пропускают; в день рождения старается не пла-
нировать сложных дел — любит тишину, тёплый свет свечей
и неспешные разговоры.

Слабое место: не терпит несправедливости; если чувству-
ет, что кто‑то пострадал безвинно, готова идти до конца, да-
же если это выводит её за рамки привычного.

Хобби: фотография (любит ловить «невидимые» момен-
ты), прогулки по старым районам города, где каждый дом



 
 
 

будто хранит свою историю.

---

30 октября выдалось на удивление тихим. Не тем безвет-
ренным затишьем, что предвещает бурю, а мягким, будто го-
род на секунду задержал дыхание, чтобы не спугнуть чей‑то
тихий праздник. Саша закрыла дверь лаборатории, привыч-
но проверила замок и пошла по коридору, где свет ламп ло-
жился на пол ровными жёлтыми прямоугольниками. В кар-
мане лежал маленький подарок — старая фотокамера, кото-
рую она купила себе в этот день, потому что давно обещала:
начать снова замечать не только улики, но и жизнь.

Она шла по улицам, где фонари зажигались один за дру-
гим, и вдруг поймала себя на странном ощущении: город
будто шептал. Не шумом машин и не голосами прохожих, а
чем‑то глубже — отголосками тысяч историй, которые осели
в кирпичах домов, в трещинах асфальта, в тенях, что вытя-
гивались от каждого столба. Саша остановилась у арки ста-
рого доходного дома, где тень от лепнины на стене склады-
валась в причудливый узор, и прислушалась.

Именно в этот момент она впервые услышала, как тени
разговаривают.



 
 
 

Не словами — скорее, намёками: шорохом, эхом шагов,
которые не принадлежали никому из живых, и тихим зовом,
который тянул её дальше, в переулок, где, по всем правилам
логики, не должно было быть ничего необычного. Но Саша
давно знала: логика — это про факты, а город — про чувства.
И если тени хотят что‑то рассказать, она готова слушать.

Саша сделала шаг в переулок — и шум города будто от-
секло невидимой дверью. Исчезли гул далёких машин, об-
рывки разговоров, даже ветер перестал шуршать в листве.
Остался только этот странный, тягучий шёпот, идущий будто
из самой брусчатки, из трещин в старых стенах, из сгустив-
шихся сумерек. Тени здесь лежали иначе — плотнее, тяже-
лее, словно хранили в себе чью‑то застывшую историю.

Она невольно сжала в пальцах ремешок старой камеры —
подарок себе на день рождения вдруг обрёл новый смысл. Не
просто ловить моменты, а фиксировать то, что ускользает от
обычного взгляда. Саша достала фотоаппарат, щёлкнула за-
твором, снимая арку, где тень от кованого козырька склады-
валась в узор, подозрительно похожий на застывший крик.
Плёнка не могла врать — в отличие от разума, который уже
шептал: «Тебе это кажется».

Из глубины переулка донёсся тихий звук — не то скрип,
не то вздох. Саша замерла, и профессиональная привычка



 
 
 

взяла верх над тревогой: она прислушалась, как прислуши-
валась к тишине в морге, когда даже дыхание казалось слиш-
ком громким. И вдруг поняла: этот звук — ритм. Чёткий,
размеренный, будто кто‑то отсчитывал шаги, которых не бы-
ло.

Она пошла на звук, стараясь ступать бесшумно. В конце
переулка, у глухой стены, стоял невысокий силуэт — не че-
ловек, а сгусток темноты, в котором угадывались очертания
фигуры. Тень дрогнула, будто заметила её, и из неё вырвал-
ся обрывок фразы — не на русском, не на каком‑либо зна-
комом языке, а на смеси звуков, от которых по коже бежали
мурашки. Но смысл Саша поняла мгновенно: «Помоги».

Сердце забилось чаще, но не от страха — от того самого
чувства, которое всегда гнало её вперёд, когда кто‑то нуж-
дался в справедливости. Она шагнула ближе и тихо, но твёр-
до произнесла:

— Я слышу тебя. Расскажи, что случилось.

Тень заколебалась, словно собираясь с силами, и вдруг
рассыпалась на сотни мелких отголосков — шёпотов, вздо-
хов, обрывков голосов. Они закружились вокруг Саши, как
вихрь из чужих воспоминаний. В этом хаосе она выхватила
одно слово, повторявшееся снова и снова: «октябрь».



 
 
 

Саша невольно коснулась кармана, где лежала маленькая
открытка с поздравлением от коллеги — на ней было напи-
сано: «С 32‑летием, Саша! Пусть этот октябрь будет спокой-
ным». Но спокойствие уже стало чем‑то далёким и почти за-
бытым. Октябрь здесь был не просто месяцем — он был клю-
чом.



 
 
 



 
 
 

Она подняла камеру и сделала ещё один снимок — прямо
в центр вихря теней. Вспышка на мгновение разорвала су-
мрак, и в этом резком свете Саша успела разглядеть на стене
едва заметную надпись, будто выцарапанную много лет на-
зад: «Я здесь».

И в ту же секунду город снова ворвался в её уши — с
рёвом мотора, смехом прохожих, звоном трамвая. Переулок
стал обычным: тени легли привычно, стена выглядела про-
сто старой кирпичной кладкой, а надпись исчезла, будто её
и не было. Только на плёнке, если присмотреться, остался
странный блик — не ошибка съёмки, а что‑то, что не при-
надлежало этому миру.

Саша медленно опустила камеру, чувствуя, как адреналин
постепенно сменяется холодной решимостью. Её профессия
учила искать доказательства, а не верить в чудеса. Но се-
годня она впервые столкнулась с тем, что нельзя измерить,
взвесить или занести в протокол — и всё же это было реаль-
но.

Она посмотрела на дату в телефоне — 30 октября. Её
день рождения. И, возможно, начало чего‑то большего. Саша
улыбнулась уголком губ — той самой ироничной улыбкой,
которая всегда означала: «Ладно, город, ты меня заинтриго-



 
 
 

вал. Давай посмотрим, что ещё ты можешь мне рассказать».

Саша вернулась домой, но привычный уют квартиры се-
годня будто не хотел её принимать. Тени в углах казались
чуть гуще, чем положено, а тишина — не спокойной, а на-
сторожённой, словно дом тоже что‑то подслушал и теперь не
решался заговорить. Она поставила камеру на стол, аккурат-
но вынула плёнку и на секунду замерла, глядя на неё, как на
улику. В лаборатории всё было понятно: свет, стерильность,
чёткие протоколы. Здесь же уликой становилось само ощу-
щение — липкое, настойчивое, не дающее закрыть глаза.

Она заварила крепкий чай, села у окна и достала старый
блокнот — куда записывала не только рабочие заметки, но и
странные совпадения, которые не укладывались в сухие от-
чёты. На чистом листе вывела: «30 октября. Тени говорят.
Слово — „октябрь“. Надпись — „Я здесь“». Подчеркнула
дважды. Профессиональная привычка искать систему в хао-
се брала верх: если это не галлюцинация и не переутомление,
значит, есть источник. А у любого источника есть причина.

Саша вспомнила переулок — его расположение, старые
дома, даты на закладных камнях. Район был историческим,
с плотной, многослойной историей: здесь в разные годы слу-
чались и бытовые трагедии, и громкие дела, и тихие исчезно-
вения, о которых не писали в газетах. Она открыла ноутбук,



 
 
 

вошла в архив городской газеты и вбила в поиск «октябрь»
и «исчезновения». Экран засветился, выдавая десятки ссы-
лок, и одна из них сразу бросилась в глаза: заметка 1998 года
о пропавшей студентке, которая исчезла как раз в конце ок-
тября. В тексте мелькало название того самого переулка —
как места, где её видели в последний раз.
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