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Аннотация
Как отклонение движет эволюцию культуры. В пятидесятые

годы комсомольские патрули прямо на улице разрезали
ножницами узкие брюки стиляг. Через десять лет такие брюки
стали массовой модой. Почему власть так боится чужой причёски,
слишком яркого платья, неправильно повязанного платка? И
почему то, что вчера было вызовом, завтра продаётся в каждом
универмаге?

Эта книга — путешествие по истории «странных» людей.
В ней татуированные изгои древности и денди XIX века,
панки с английскими булавками, японские подростки на мосту
Харадзюку, иранские женщины, снимающие платок на глазах у
полиции. За каждой такой историей стоит одна и та же драма:
общество требует быть «как все», а человек отказывается. Автор,
психиатр и психотерапевт, показывает, что отклонение — не
сбой системы, а её двигатель. Общество, которое отрезает всё
непохожее, не обретает покоя. Оно просто перестаёт меняться.
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Введение
Если человек не шагает в ногу со своими спутниками,

быть может, это потому, что он слышит другого бара-
банщика.

— Генри Дэвид Торо, «Уолден» (1854)
Ножницы
Москва, середина пятидесятых. Вечер на улице Горько-

го, которую молодёжь между собой называет «Бродвеем».
По тротуару неторопливо идёт парень лет девятнадцати. На
нём узкие брюки-дудочки, туфли на толстой каучуковой по-
дошве, пиджак с широкими накладными плечами. Над лбом
поднимается кок, уложенный бриолином. Галстук расписан
пальмами и обезьянами, и прохожие оборачиваются ему
вслед.

У гастронома его останавливают трое с красными повяз-
ками на рукавах — комсомольский патруль. Документы, па-



 
 
 

ра вопросов, короткий смешок. Потом один из патрульных
достаёт из кармана ножницы. Через минуту штанины рас-
пороты по шву до колена, кок острижен неровным клоком,
галстук разрезан пополам. Парень стоит посреди улицы, и
вокруг собирается небольшая толпа. Кто-то смеётся. Кто-то
отворачивается.

Ещё в 1949 году журнал «Крокодил» напечатал фельетон
«Стиляга», и слово мгновенно стало ярлыком. Стилягу вы-
смеивали в карикатурах, прорабатывали на собраниях, ис-
ключали из комсомола и из институтов. Ножницы в кармане
патрульного были лишь самым наглядным инструментом.

Этот жест старше советской власти и пережил её. В Япо-
нии эпохи Токугава сёгунат раз за разом запрещал купцам
носить шёлк. Купцы отвечали по-своему: снаружи кимоно
оставалось скромным, а роскошная ткань уходила на под-
кладку.

Но ножницы не стали музейным экспонатом. Они работа-
ют и сегодня.

В декабре 2020 года Северная Корея приняла закон «Об
отвержении реакционной идеологии и культуры»[1]. «Реак-
ционным» он объявляет прогнившую культуру враждебных
сил и всё «нездоровое и чужеродное», что не соответствует
«нашему стилю». Высшая мера по этому закону — смертная
казнь за распространение южнокорейских фильмов и музы-
ки. Следом появились закон о воспитании молодёжи 2021
года и закон о защите пхеньянского языка 2023 года, караю-



 
 
 

щий даже за южнокорейские словечки.
На улицах этот закон исполняют патрули Социалистиче-

ского патриотического союза молодёжи, устроенного по об-
разцу советского комсомола. Весной 2022 года, по сведени-
ям Радио Свободная Азия, патрули задерживали юношей и
девушек с длинными или крашенными в каштановый цвет
волосами, в одежде с крупными иностранными надписями.
Особенно доставалось молодым женщинам в обтягивающих
брюках[2]. Задержанных оставляли ждать у обочины, пока
патруль не закончит обход, затем вели в районный штаб сою-
за писать покаянное письмо. О проступке сообщали на рабо-
ту. Через семьдесят лет после московских стиляг узкие брю-
ки снова оказались под запретом — в другой стране, но под
тем же предлогом.

В Иране платок обязателен для женщин и девочек стар-
ше девяти лет с 1981 года[3]. В сентябре 2022 года Махса
Амини, задержанная патрулём нравов за «неправильно» на-
детый хиджаб, умерла под стражей, и страну охватили мно-
гомесячные протесты. Патрули на время исчезли с улиц, но
уже в июле 2023 года полиция объявила об их возвращении.
С тех пор власть то усиливает надзор, то отступает. Она да-
вит на магазины, кафе и университеты, ставит камеры. Но
вернуть прежнюю систему целиком так и не решилась, как не
решилась и отменить обязательный платок[4]. А на улицах
Тегерана всё больше женщин с непокрытой головой. Прядь
волос стала политическим высказыванием.



 
 
 

Монархии Персидского залива действуют тоньше. Сау-
довская Аравия в 2016 году лишила религиозную полицию
права на аресты, а в 2019 году, открывая страну для ту-
ристов, ввела кодекс общественной благопристойности. Ко-
декс штрафует за «неприличную» и обтягивающую одеж-
ду, за надписи и рисунки, оскорбляющие нравы[5]. Мужчи-
ну в женском платье, попавшего на видео в общественном
транспорте Эр-Рияда, теперь задерживает обычная полиция.
В Кувейте с 2007 года действовала статья уголовного кодек-
са о «подражании противоположному полу», и по ней сажа-
ли трансгендерных женщин. В феврале 2022 года Конститу-
ционный суд отменил статью как слишком расплывчатую[6].
Депутаты-исламисты назвали решение позорным и вскоре
внесли проект новой редакции, уже с тремя годами тюрь-
мы[7].

И, наконец, в обычной квартире любого города мира отец
говорит сыну: «Пока не подстрижёшься, из дома не вый-
дешь».

Разные эпохи, разные режимы, разные масштабы. Но жест
один: отрезать лишнее и вернуть человека к норме. Эта кни-
га о том, что именно отрезают, почему оно каждый раз отрас-
тает снова и что становится с обществом, где отрезать боль-
ше нечего.

Почему власть любит одинаковых
Любой системе управления — государству, церкви, ар-

мии, корпорации — выгодна однородность. Одинаковых лю-



 
 
 

дей проще пересчитать, проще предсказать и проще напра-
вить. Униформа, устав, школьная программа, типовой дом
и типовая песня экономят силы на контроль. Чем меньше в
обществе отклонений, тем дешевле им править.

Но у этой экономии есть цена, и платят её не сразу. Об-
щество, где все думают, одеваются и чувствуют одинаково,
теряет способность отвечать на новое. Биология знает этот
закон давно: вид без внутреннего разнообразия беззащитен
перед первой же переменой среды. Отбору просто не из че-
го выбирать. С культурой происходит то же самое. Полный
конформизм похож на анабиоз: система не умирает, но и не
живёт.

В 1904 году немецкий социолог Георг Зиммель заме-
тил, что мода существует благодаря двум противоположным
желаниям[8]. Человек хочет быть как все, чтобы чувство-
вать опору группы. И одновременно хочет отличаться, что-
бы оставаться собой. Мода живёт в зазоре между подража-
нием и отличием, и этот зазор никогда не закрывается окон-
чательно.

Эта книга берёт мысль Зиммеля и доводит её до конфлик-
та. Власть давит в сторону подражания. Человек сопротив-
ляется отличием. И чаще всего первое сопротивление выра-
жается не в манифесте, а во внешности: в длине волос, в ши-
рине штанин, в цвете стены, в неправильном аккорде. Слово
можно подвергнуть цензуре до того, как его произнесут. Яр-
кий галстук на улице видят все, и видят сразу.



 
 
 

Поэтому «мода» здесь понимается широко. Это и костюм,
и архитектура, и музыкальный строй, и манера говорить, и
форма романа. Любой способ, которым человек или груп-
па заявляет о себе через форму, может оказаться высказыва-
нием. А при диктатуре он часто остаётся единственным до-
ступным.

Первая униформа
Столичный патруль с ножницами был не первым, с кем

столкнулся наш стиляга. Задолго до улицы Горького с ним
разговаривали дома. Сначала мать перешивала ему брюки и
молча возвращала на место. Потом отец за ужином спросил,
в кого он такой вырос. И наконец прозвучала фраза, знако-
мая почти каждому подростку: «Что люди скажут?»

Семья — первое государство в жизни человека. У неё есть
своя конституция («у нас так не принято»), свой дресс-код,
своя цензура и своя дипломатия с внешним миром. Роди-
тели редко видят в себе проводников всеобщей одинаково-
сти. Они просто хотят, чтобы ребёнку было безопасно, а без-
опаснее всего быть как все. Но именно дома человек впер-
вые узнаёт, что его вкус может оказаться проступком.

В ноябре 1919 года Франц Кафка написал отцу письмо
больше чем на сотню страниц. Письмо так и не дошло до ад-
ресата: Кафка отдал его матери, и та вернула конверт сыну.
В письме сын вспоминает, как отец обходился с его друзья-
ми. Об актёре еврейского театра Ицхаке Лёви отец сказал,
что кто ложится с собаками, встаёт с блохами. Для властного



 
 
 

Германа Кафки сомнительный друг был чем-то вроде непра-
вильного галстука: знаком того, что сын уходит из-под его
закона.

Второе общество приходит со школой. Класс — первый
коллектив без родителей, и законы в нём устанавливают сами
дети. В 1998 году американский психолог Джудит Рич Хар-
рис выпустила книгу, всколыхнувшую возрастную психоло-
гию[9]. Харрис доказывала, что сверстники формируют ре-
бёнка сильнее, чем принято думать, порой сильнее родите-
лей. Дети иммигрантов говорят с акцентом одноклассников,
а не с акцентом отца и матери.

У детской группы есть своя униформа, даже там, где
школьной формы нет: правильный рюкзак, правильная игра,
правильные слова. И есть своя полиция. Норвежец Дан Оль-
веус, изучавший травлю в школах с семидесятых годов, опи-
сал её как повторяющееся насилие сильного над слабым[10].
Но кого выбирают слабым? Очень часто того, кто просто от-
личается: внешностью, одеждой, речью, увлечениями. Бул-
линг оказывается древнейшим механизмом выравнивания,
ножницами в детских руках.

У ребёнка, попавшего под такое давление, по сути три пу-
ти. Можно мимикрировать: стать как все и спрятать себя.
Можно найти своё маленькое «племя» таких же непохожих.
А можно сделать отличие демонстративным, превратить ми-
шень в знамя. Из этого третьего пути и вырастает почти вся-
кая субкультура, о которой пойдёт речь дальше. Будущий



 
 
 

панк, гот или лолита сначала был просто странным ребёнком
в классе.

Запрет, табу, присвоение
Лондон, 1977 год. Королева празднует серебряный юби-

лей правления, а Sex Pistols выпускают сингл «God Save the
Queen». Би-би-си отказывается его транслировать. В мага-
зине на Кингс-роуд, принадлежащем Вивьен Вествуд и Мал-
кольму Макларену, продают рваные футболки, кожу с рем-
нями и заклёпками, вещи, скреплённые английскими булав-
ками. Булавка — самая дешёвая вещь в доме, и в этом её
вызов. Булавкой скрепляют разорванное, будто говоря: мы
не станем чинить то, что вы сломали.

Семнадцать лет спустя, в мае 1994 года, актриса Элизабет
Хёрли выходит на премьеру фильма «Четыре свадьбы и одни
похороны» в чёрном платье Versace. Глубокие разрезы пла-
тья схвачены крупными золотыми булавками. Наутро сним-
ки обходят все газеты. Знак бунта стал предметом роскоши.

Между этими двумя кадрами укладывается вся механика,
ради которой написана книга. Власть отвечает на непокор-
ную форму в три приёма. Сначала она запрещает и пресле-
дует: ножницы, исключение, тюрьма. Если запрет не помо-
гает, форма становится табу и уходит в подполье, где обрас-
тает тайным смыслом и собственными ритуалами. А затем
наступает третья стадия, самая тихая и самая действенная:
присвоение. Протестный знак покупают, отмывают от смыс-
ла и продают обратно, уже как товар.



 
 
 

Британский социолог Дик Хебдидж описал этот процесс
ещё в 1979 году[11]. Субкультуру, по его словам, обезвре-
живают двумя путями. Её символы превращают в массовый
товар. А её носителей объявляют либо безобидными чудака-
ми, либо экзотическими чужаками, что в итоге одно и то же:
им отказывают в праве на высказывание.

Присвоение выглядит поражением бунтаря, но всё слож-
нее. Пройдя этот путь, протестная форма меняет сам канон.
Узкие брюки, за которые резали штанины в пятидесятые,
через десяток лет стали обычной мужской модой. Джинсы,
проклятые родителями, носят их внуки. Культура обновля-
ется именно так, за счёт тех, кого она сначала пыталась вы-
толкнуть за порог. А человек, увидевший свой знак на вит-
рине, уходит искать новую точку сопротивления. И цикл на-
чинается заново.

Семь осей
Чтобы сравнивать стилягу с конголезским сапёром из

Браззавиля, а катара с японской лолитой, нужен общий язык.
Таким языком в этой книге служит Матрица семи осей, ин-
струмент, разработанный мной вместе с доктором Игорем
Сальгаником для клинической работы[12]. Матрица описы-
вает, где человек особенно чувствителен и какие внутренние
силы движут его поведением.

Первая ось — статус: кто наверху и по каким знакам это
видно. Вторая — нормы: что разрешено, что запрещено и
кто это решает. Третья — страх и угроза: чего человек бо-



 
 
 

ится и как от этого защищается. Четвёртая — привязан-
ность: к кому он прирастает, семье, народу или «племени».
Пятая — рутина: насколько ему нужна предсказуемость и
ритуал. Шестая — оценка энергии, субъективное ощуще-
ние того, есть ли у тебя силы жить по-своему. Седьмая —
качество референтных групп : чьим мнением человек из-
меряет себя и бережёт ли его эта группа или калечит.

Для эстетического бунта эти оси работают как сейсмо-
граф. Пуританская Англия давит по оси норм, сталинская
архитектура — по оси статуса, школьная травля — по оси
референтных групп. Бунтарь отвечает на давление чаще все-
го не там, где давят. Чем жёстче система держит нормы и
иерархию, тем рискованнее и расточительнее становится от-
вет: в нём больше вызова опасности и больше избыточной,
почти праздничной энергии. Эту закономерность читатель
будет встречать в каждой главе.

Как устроена книга
Книга движется от частного к общему и от прошлого к

настоящему.
Первый раздел вводит понятия: почему системы тяготеют

к однородности, что считать модой и как работает Матрица.
Второй раздел начинает с самого малого общества, с семьи
и школьного класса, где каждый из нас впервые встречает
ножницы. Третий уходит в архаику и Средневековье, к тату-
ировке, законам о роскоши и визуальной ереси.

Четвёртый раздел посвящён диктатурам, религиозным и



 
 
 

политическим. Там прямое слово запрещено, и протест ухо-
дит в шифр: в изнанку одежды, в эзопов язык, в джаз за
закрытыми дверями. Пятый прослеживает западную линию
— от денди до панка. Шестой переносится в Японию, где
на мостике у станции Харадзюку десятилетиями собирались
подростки в нарядах, немыслимых для офиса их родителей.
Седьмой охватывает Африку, Латинскую Америку и цифро-
вую эпоху, в которой роль патруля с ножницами всё чаще
играет алгоритм.

Последний раздел возвращается к главному вопросу. Что
станет с обществом, где отрезать больше нечего? Если от-
вет этой книги верен, такое общество не обретёт покоя. Оно
просто перестанет меняться.

Раздел I. Методология: философия протеста и се-
миотика формы

Глава 1. Конформизм как биологический и соци-
альный анабиоз

Всякий раз, когда вы обнаруживаете, что оказались на
стороне большинства, пора исправляться — или остано-
виться и подумать.

— Марк Твен, записная книжка (1904)
Три линии на карточке



 
 
 

Суортмор, Пенсильвания, начало пятидесятых. В неболь-
шой аудитории колледжа за столом сидят восемь студентов.
Им сказали, что они участвуют в исследовании зрительного
восприятия. Экспериментатор показывает две карточки. На
левой одна вертикальная линия, на правой три линии разной
длины. Нужно назвать, какая из трёх равна эталону. Задача
настолько проста, что в одиночку люди ошибаются меньше
чем в одном случае из ста.

Отвечают по очереди, вслух. Первые две пробы прохо-
дят спокойно. На третьей первый студент уверенно называет
неверную линию. Второй повторяет ту же ошибку. Третий
тоже. Студент, сидящий предпоследним, начинает ёрзать и
переводит взгляд с карточек на соседей и обратно. Главного
он не знает: все остальные за столом — помощники экспе-
риментатора, заранее получившие инструкцию ошибаться.

Соломон Аш, американский психолог, уехавший подрост-
ком из Варшавы, провёл эту серию опытов в 1951 году[1].
Результат удивил его самого. Примерно в трети критиче-
ских проб испытуемые соглашались с явно неверным отве-
том группы. Три четверти участников хотя бы раз поддались
давлению. И лишь каждый четвёртый ни разу не уступил.

В беседах после опыта выяснилось, что уступали по-раз-
ному. Одни действительно начинали сомневаться в соб-
ственных глазах: раз все видят иначе, наверное, ошибаюсь я.
Другие видели правильный ответ, но не хотели выделяться.
Они не верили группе, они её боялись. Именно эта вторая



 
 
 

категория интересна для нашей книги. Человек знает, како-
го цвета его галстук на самом деле, но надевает серый.

Опыт Аша повторяли сотни раз. В 1996 году британские
психологи Род Бонд и Питер Смит свели вместе 133 иссле-
дования из 17 стран[2]. Выяснились две закономерности.
В США уровень конформизма с пятидесятых годов замет-
но снизился. А в культурах, где ценится принадлежность
к группе больше, чем личная независимость, люди уступа-
ли чаще. Давление группы оказалось величиной непостоян-
ной: ослабляют или усиливают его воспитание, традиция и
власть. Правда, у метаанализа есть слабое место: число ис-
следований по странам было неравным. Американских ра-
бот в выборке было 79, а французских и фиджийских — по
две. Поэтому цифры по отдельным странам стоит читать как
направление, а не как приговор.

Лес, который удобно считать
В конце XVIII века прусские и саксонские лесничие ре-

шили навести в лесу порядок. Для казны лес был источни-
ком древесины, а древесину нужно было считать. Настоящий
лес считать неудобно: в нём перемешаны породы и возрас-
ты, подлесок, валежник, грибы, звери, тропы крестьян. Учё-
ные лесоводы придумали «нормальное дерево», стандарт-
ную единицу для таблиц. А затем стали сажать лес, похожий
на таблицу.

Подлесок вычистили. Сухостой вывезли. Высадили одну
породу, чаще всего ель, ровными рядами, одного возраста.



 
 
 

Такой лес легко обойти, измерить и вырубить. Первое по-
коление дало прекрасный урожай древесины. Второе нача-
ло болеть: обеднела почва, расплодились вредители, деревья
стали гибнуть. Позднее для подобной беды в немецком язы-
ке закрепилось особое слово — Waldsterben, «умирание ле-
са».

Американский политолог Джеймс Скотт открывает этой
историей свою книгу «Благими намерениями государ-
ства»[3]. Ключевое понятие Скотта — «читаемость». Госу-
дарству нужно видеть подданных так же ясно, как лесничему
— ряды елей. Поэтому государство вводит постоянные фа-
милии, единые меры веса, кадастровые карты, прямые ули-
цы. Каждое такое упрощение по отдельности разумно. Но
вместе они превращают живое общество в удобную для учё-
та плантацию.

Это и есть экономика конформизма. Одинаковых людей
проще переписать, проще обложить налогом, проще при-
звать в армию. Непохожий человек дорог: его нужно отдель-
но понимать, отдельно убеждать, отдельно контролировать.
Любая власть, от королевского двора до школьного завуча,
стремится снизить эти расходы. Самый дешёвый способ —
сделать так, чтобы непохожих не было.

Иногда это стремление становится буквальным. В 2013
году столица Туркменистана Ашхабад попала в Книгу ре-
кордов Гиннесса: 543 здания, облицованных белым мрамо-
ром, — больше, чем в любом другом городе мира. Прези-



 
 
 

дент Гурбангулы Бердымухамедов считал белый цвет счаст-
ливым[4]. В 2014 году жителей обязали снять с фасадов кон-
диционеры, портившие вид. Год спустя таможня перестала
пропускать в страну чёрные автомобили. А в январе 2018
года полиция Ашхабада начала забирать на штрафстоянки
машины тёмных и ярких цветов. Владелец получал машину
назад, только подписав обещание перекрасить её в светлый
цвет[5].

Город превратился в ту самую еловую плантацию, только
из мрамора и автомобильной краски. Красиво, читаемо, од-
нородно. И, как показывает история саксонского леса, опас-
но.

Цена одинаковости
Биология давно знает, чем кончается однородность. Са-

мый горький пример находится совсем рядом с историей Ев-
ропы.

К середине XIX века миллионы ирландских бедняков пи-
тались почти исключительно картофелем. Сажали в основ-
ном один сорт, «лампер», урожайный и неприхотливый. Кар-
тофель размножают клубнями, поэтому каждое поле было,
по сути, колонией генетических копий одного растения. Ле-
том 1845 года из Америки в Европу попал фитофтороз,
болезнь, вызываемая водорослеподобным микроорганизмом
Phytophthora infestans. Против неё у «лампера» не было за-
щиты. А раз защиты не было у одного куста, её не было ни
у одного. За несколько лет голода в Ирландии умерло около



 
 
 

миллиона человек, ещё больше миллиона эмигрировало.
Сто лет спустя история повторилась с бананом. До пя-

тидесятых годов XX века мировой рынок держался на сор-
те «Гро-Мишель». Бананы тоже размножают отростками,
и каждая плантация была клоном. Грибковая «панамская
болезнь» прошла по плантациям Центральной Америки и
практически уничтожила сорт в промышленном масштабе.
Его заменил «Кавендиш», устойчивый к той форме болезни.
Сегодня почти все бананы в магазинах мира — «Кавендиш»,
и с конца прошлого века по плантациям расползается новая
разновидность того же грибка. Урок однородности так и не
выучен.

Природа сама иногда загоняет вид в эту ловушку. У ге-
пардов генетическое разнообразие так мало, что в 1985 году
американский генетик Стивен О'Брайен с коллегами провёл
поразительный опыт[6]. Исследователи пересаживали кожу
от одного гепарда другому, неродственному. У большинства
млекопитающих такой лоскут отторгается. У гепардов он
приживался, будто животные были однояйцевыми близнеца-
ми. Где-то в прошлом вид прошёл через «бутылочное гор-
лышко», сократился до горстки особей, и все нынешние ге-
парды — их почти одинаковые потомки. Для вида это посто-
янная уязвимость: болезнь, к которой не готов один, заста-
нет врасплох всех.

А вот бактерии нашли противоположное решение. Ещё в
1944 году ирландский врач Джозеф Биггер заметил, что пе-



 
 
 

нициллин убивает почти всю культуру стафилококка, но не
всю. Крошечная доля клеток выживала. В 2004 году группа
Натали Балабан показала, как это устроено[7]. В любой бак-
териальной колонии небольшая часть клеток без всякой ви-
димой причины впадает в спячку. Эти «персистеры» ничем
не полезны в спокойное время: не растут, не делятся и вы-
глядят неудачниками. Но когда приходит антибиотик, гиб-
нут именно усердные и правильные. Колонию возрождают
«бездельники».

Эволюционные биологи называют такую стратегию рас-
пределением рисков. Популяция, где все одинаковы, ставит
всё на одну карту. Популяция с отклонениями держит запас-
ные ответы на вопросы, которых среда ещё не задала. Откло-
нение здесь не болезнь и не каприз, а страховой полис.

Один несогласный
Вернёмся в аудиторию Суортмора. Аш поставил ещё один

вариант опыта: среди подставных участников теперь был
один «союзник», дававший правильный ответ. Всего один
человек из семи. Этого хватило, чтобы доля уступок упа-
ла примерно в шесть раз. Испытуемый больше не был один
против всех. Ещё любопытнее оказалось другое. Даже если
несогласный отвечал неверно, но иначе, чем большинство,
давление тоже ослабевало. Важна была не правота союзника,
а сам факт, что единодушие нарушено[8].

Спустя почти двадцать лет французский психолог Серж
Московичи перевернул вопрос Аша. Аш спрашивал, как



 
 
 

большинство подавляет одиночку. Московичи спросил, мо-
жет ли меньшинство повлиять на большинство.

В 1969 году Московичи показывал группам из шести че-
ловек слайды разной яркости, все синего цвета[9]. Двое
участников были подставными и упорно называли синий
цвет зелёным, раз за разом. Остальные четверо поначалу
недоумевали. Но к концу опыта они сами называли слайды
зелёными примерно в восьми случаях из ста. В контрольных
группах такое случалось в четверти процента случаев. Когда
подставные называли цвет зелёным лишь через раз, их вли-
яние почти исчезало. Меньшинство убеждало не числом и
не силой, а последовательностью.

В этом опыте спрятан механизм всей истории, о которой
пойдёт речь в книге. Один странно одетый человек на ули-
це вызывает смех. Тот же человек, упорно появляющийся в
своём наряде день за днём, вызывает сначала раздражение,
потом любопытство. А когда к нему присоединяются ещё
двое, большинство начинает сомневаться в собственной нор-
ме. Так узкие брюки стиляг стали нормой через десять лет,
так панковская булавка оказалась на платье Versace.

Власть хорошо понимает этот механизм, даже не читая
Московичи. Поэтому она преследует не столько массу недо-
вольных, сколько первого несогласного. Немецкий социолог
Элизабет Ноэль-Нойман описала в 1974 году «спираль мол-
чания»[10]. Люди, считающие своё мнение непопулярным,
замолкают. Их молчание делает мнение ещё менее замет-



 
 
 

ным, и замолкают следующие. Ножницы патрульного нужны
не для того, чтобы наказать одного стилягу. Они нужны, что-
бы сотня других не решилась выйти в узких брюках.

Боль изгнания
Почему же студенты Аша, видевшие правильный ответ,

так часто молчали? Ведь за несогласие им ничего не грози-
ло: ни ножниц, ни исключения, ни тюрьмы. Только неловкие
взгляды семи незнакомцев.

Ответ лежит глубже, чем кажется. Сотни тысяч лет че-
ловек жил небольшими группами охотников и собирателей.
Одиночка в саванне или в ледниковой тундре был почти об-
речён: некому разделить добычу, некому предупредить об
опасности, не с кем отбиться от хищника. Изгнание из груп-
пы означало смерть, отсроченную на несколько недель. От-
бор безжалостно поощрял тех, кто чутко улавливал недо-
вольство соплеменников и вовремя подстраивался.

Древние афиняне превратили этот страх в политический
институт. Раз в год граждане могли провести остракизм:
каждый писал на глиняном черепке имя того, кого считал
опасным для полиса. Если голосов набиралось достаточно —
по самому распространённому толкованию, не меньше ше-
сти тысяч, — человек с наибольшим числом черепков ухо-
дил в изгнание на десять лет. Имущество за ним сохраня-
лось, вины суд не доказывал. Его просто убирали из обще-
го пространства. Для грека, мыслившего себя только частью
полиса, это было тяжелее многих наказаний.



 
 
 

В 1995 году американские психологи Рой Баумайстер и
Марк Лири собрали доказательства того, что потребность
принадлежать к группе — одна из базовых потребностей
человека, сравнимая с голодом[11]. А в 2003 году Наоми
Айзенбергер с коллегами показала, где эта потребность жи-
вёт в мозге[12]. Испытуемый в томографе играл в простую
компьютерную игру «Кибербол»: три фигурки перебрасыва-
ют друг другу мяч. Через несколько бросков два других иг-
рока, на самом деле программа, переставали отдавать ему
мяч. Только и всего: игрушечное исключение незнакомыми
людьми. Но у исключённого активировалась передняя пояс-
ная кора — та же область, что участвует в переживании фи-
зической боли. Чем сильнее она возбуждалась, тем больнее,
по словам испытуемых, им было. Метафора «душевной бо-
ли» оказалась почти буквальной.

Другой американский нейробиолог, Грегори Бернс, в
2005 году повторил опыт Аша внутри томографа[13]. Испы-
туемые сравнивали трёхмерные фигуры, а подставная груп-
па иногда давала неверный ответ. Когда человек уступал
группе, изменялась активность в зрительных и теменных об-
ластях, отвечающих за само восприятие. Группа, похоже, ме-
няла не только ответ, но и то, что человек видел. А когда ис-
пытуемый всё же держался своего мнения, активировалась
миндалина, один из центров тревоги. Независимость имела
эмоциональную цену, и мозг её честно выставлял.

В Японии есть пословица: «Торчащий гвоздь забивают».



 
 
 

Её знает каждый японский школьник, и мы ещё встретимся
с ней в главах о Харадзюку. Но пословица говорит только о
молотке. Опыты Айзенбергер и Бернса говорят о большем:
гвоздь заранее чувствует удар и часто сам уходит в доску.

В Матрице семи осей этот механизм описывает ось
«Страх и угроза». Страх изгнания — один из древнейших
страхов человека, и он работает в паре с седьмой осью,
«Качеством референтных групп». Чем важнее для человека
группа и чем меньше у него других опор, тем легче ему от-
казаться от собственного галстука. Психотерапевты хорошо
знают обратную сторону этой закономерности. Человек, на-
шедший хотя бы одну поддерживающую группу, становится
заметно смелее и в остальной жизни. Как испытуемый Аша,
которому достался союзник.

Голод по другим
Страх изгнания так силён потому, что у него есть изнанка:

голод по другим людям. Этот голод можно измерить почти
так же точно, как голод по еде.

В конце пятидесятых американский психолог Гарри Хар-
лоу провёл опыты, ставшие хрестоматийными и сегодня ка-
жущиеся жестокими[14]. Детёнышей макак-резусов отнима-
ли от матерей и помещали в клетку с двумя «суррогата-
ми». Один был сделан из проволоки и снабжён бутылочкой
с молоком. Другой был обтянут мягкой тканью, но молока
не давал. Логика того времени утверждала, что привязан-
ность вырастает из кормления. Детёныши опровергли её за



 
 
 

несколько дней. Они подбегали к проволочной матери по-
есть и тут же возвращались к тканевой. При испуге броса-
лись именно к ней.

Дальше Харлоу пошёл туда, куда сегодня не пустил бы ни
один этический комитет. Детёнышей растили в полной со-
циальной изоляции, по полгода и дольше[15]. Оказавшись
среди сородичей, детёныши раскачивались, обнимали сами
себя, забивались в угол. Играть они не умели, чужих сигна-
лов не понимали, а став взрослыми, нередко жестоко обра-
щались с собственными детёнышами. Еды, воды и тепла им
хватало. Не хватало других.

У людей этот голод утоляется иначе, чем у обезьян, и
здесь начинается история, важная для нашей книги. Британ-
ский антрополог Робин Данбар заметил, что шимпанзе под-
держивают связи грумингом: часами перебирают друг другу
шерсть[16]. Но груминг работает только один на один. Чело-
веческие группы крупнее. Данбар подсчитал: чтобы поддер-
живать их обезьяньим способом, людям пришлось бы тра-
тить на груминг почти половину светового дня. Значит, лю-
дям понадобился «груминг на расстоянии», способ связы-
вать многих сразу. Данбар называет смех, совместную тра-
пезу и прежде всего общий ритм: пение, танец, движение в
такт.

В 2015 году его сотрудники Бронвин Тарр, Жак Лоне и
коллеги проверили эту идею[17]. Участники танцевали, од-
ни синхронно, другие вразнобой, с большой или малой на-



 
 
 

грузкой. До и после танца измеряли болевой порог, косвен-
ный признак выброса эндорфинов. Нагрузка повышала по-
рог, как и ожидалось. Но синхронность давала собствен-
ную прибавку, независимо от нагрузки. Люди, двигавшиеся
в такт, к тому же сильнее ощущали близость к партнёрам по
танцу. Ещё раньше, в 2009 году, Скотт Вилтермут и Чип Хит
из Стэнфорда показали, что после совместного пения или
ходьбы в ногу люди охотнее жертвуют личной выгодой ради
группы[18].

Общий ритм — древнейший клей человеческого сообще-
ства. Антрополог Виктор Тёрнер называл переживание, воз-
никающее в ритуале, communitas: чувство единства, раство-
ряющее границы и роли[19]. Для изгнанника, для подрост-
ка, оставшегося вне круга, это переживание — именно то,
чего ему мучительно не хватает.

Но у клея есть и другое применение. Любая власть рано
или поздно обнаруживает, что синхронность можно поста-
вить на службу. Строевой шаг, парад, гимн, который не слу-
шают, а поют все вместе, массовые физкультурные праздни-
ки. В Пхеньяне на стадионе «Первое мая» годами проходили
массовые игры «Ариран», где десятки тысяч человек двига-
лись как единый организм, а школьники на трибунах скла-
дывали из цветных листов гигантские картины. В 2007 го-
ду Книга рекордов Гиннесса признала это зрелище крупней-
шим гимнастическим представлением в мире. Здесь «гру-
минг на расстоянии» превращается в дрессировку на рассто-



 
 
 

янии.
Скотт Вилтермут проверил и эту сторону в 2012 году[20].

Участники сначала шли или двигались синхронно с экспе-
риментатором, а потом получали странное задание: бросать
живых насекомых в устройство, похожее на мясорубку. На
деле насекомые не погибали, но испытуемые этого не знали.
Те, кто перед этим двигался в такт, выполняли приказ охот-
нее. Синхронность сплачивает, но она же делает послушнее.

Психотерапевтам знакома и обратная, тихая сторона го-
лода. Женщина сорока лет, назову её Н., пришла с жалобой
на «невидимость» в любой группе: на работе, в семье, среди
друзей. Спорт давался ей тяжело, на праздниках она сидела
в стороне, любая общая затея вызывала тревогу. Всю жизнь
она искала принадлежности через слова, и слов всегда не
хватало. В группе двигательной терапии, после нескольких
занятий, она впервые описала чувство, что её «наконец-то
увидели — без слов»[21].

В этой истории сходятся две оси Матрицы. Ось «Привя-
занность» говорит о силе голода. Ось «Качество референт-
ных групп» говорит о том, чем его утоляют. Эмпатическая
группа даёт принадлежность через признание. Патогенная
даёт её через страх, иерархию и исключение других. Подро-
сток в классе, призывник на плацу, участник массовых игр
и девушка в лолита-платье на мосту в Харадзюку утоляют
один и тот же голод. Разница лишь в том, какая группа кор-
мит их и какую цену за это требует.



 
 
 

Поездка в Абилин
Иногда конформизм не требует ни давления власти, ни

большинства, уверенного в своей правоте. Достаточно того,
что каждый ошибается насчёт остальных.

В 1974 году американский специалист по управлению
Джерри Харви рассказал историю, ставшую классикой[22].
Жаркое июльское воскресенье в маленьком техасском го-
родке Коулмен. Семья сидит на веранде и играет в домино.
Тесть вдруг предлагает съездить пообедать в Абилин, за во-
семьдесят с лишним километров. Жена Харви говорит, что
это прекрасная мысль. Сам Харви, не желая портить ком-
панию, соглашается. Тёща отвечает, что давно мечтала там
побывать. Все садятся в машину без кондиционера и едут
по пыли в сорокаградусную жару. Обед оказывается плохим.
Через четыре часа семья возвращается домой, измученная и
молчаливая.

И тут кто-то из вежливости говорит, что поездка была
чудесной. Тёща признаётся, что вообще-то предпочла бы
остаться дома и поехала только потому, что все остальные
так хотели. Харви говорит, что поехал ради других. Жена —
тоже. А тесть объясняет, что предложил поездку лишь пото-
му, что ему показалось, будто остальным скучно. Никто из
четверых не хотел ехать в Абилин. Но все поехали.

Харви назвал это «парадоксом Абилина»: группа совер-
шает действие, которого не хочет ни один из её членов, пото-
му что каждый неверно представляет себе желания осталь-



 
 
 

ных. Социальные психологи описывают близкое явление
термином «плюралистическое незнание». Люди про себя не
согласны с нормой, но уверены, что согласны все остальные,
и поэтому молчат.

Сколько серых галстуков в истории было надето ради по-
ездки в Абилин? Мы привыкли думать, что униформу навя-
зывает власть. Но часто её поддерживает и тихое взаимное
непонимание. Каждый думает, что другим нравится серое,
и выбирает серое, чтобы не выделяться. Норма держится не
на убеждении, а на молчании. И, как в опыте Аша с союзни-
ком, разрушить её иногда может одна честная фраза: «А я,
вообще-то, не хотел».

Анабиоз
Тихоходки — микроскопические существа длиной мень-

ше миллиметра, живущие во мху и лишайниках. Когда мох
высыхает, тихоходка втягивает лапки, теряет почти всю во-
ду и сворачивается в бочонок. Обмен веществ в ней почти
останавливается. В таком состоянии она годами переносит
сушь, холод и жар, губительные для других живых существ.
Это и есть анабиоз. Тихоходка в анабиозе не стареет, не рас-
тёт и не размножается. Она не живёт, она ждёт.

У позвоночных есть родственная стратегия — тоническая
неподвижность. Когда бегство и борьба невозможны, живот-
ное замирает, обмякает и как будто умирает. Этот древний
рефлекс описан у рыб, амфибий, рептилий, птиц и млекопи-
тающих. Его смысл в одном послании хищнику: «меня здесь



 
 
 

нет». Конформист, надевший серый галстук, делает в соци-
альном мире почти то же самое. Он не борется и не бежит,
он замирает и становится незаметным.

Общество полного конформизма похоже на тихоходку в
бочонке. Оно устойчиво, предсказуемо и дёшево в управле-
нии. В нём нет лишних трат на понимание непохожих. Но
в нём нет и ответа на новое. Когда мир меняется, в анабиоз-
ной системе не оказывается никого, кто заранее попробовал
другой путь. Нет «персистеров», нет устойчивого к болезни
куста, нет союзника за столом Аша.

Противоположная крайность тоже губительна. Группа,
где каждый тянет в свою сторону, не способна ни на охоту, ни
на оборону, ни на собор, ни на симфонию. Человеку нужна и
опора большинства, и право на отклонение. Зиммель назы-
вал это двумя желаниями моды, биологи — балансом между
специализацией и разнообразием. Живая система держится
на напряжении между ними.

И здесь становится видна роль власти. Предоставленные
сами себе, люди находят этот баланс на ощупь: подражают
и отличаются, ссорятся и мирятся с соседями. Власть вме-
шивается и сдвигает его в одну сторону. Ей выгодна планта-
ция, а не лес. Она давит по оси «Нормы», объявляя отклоне-
ние пороком. Давит по оси «Статус», присваивая себе моно-
полию на знаки превосходства. Давит по оси «Рутина», за-
полняя жизнь обязательными ритуалами. И пользуется осью
«Страх и угроза», которую ей подарила эволюция: страх из-



 
 
 

гнания достаточно лишь слегка подогреть.
Но отклонение невозможно отменить окончательно. Как

бактерии-персистеры, оно возникает снова и снова, без при-
каза и без плана. И почти всегда первым делом оно прояв-
ляется не в манифесте, а в форме: в длине волос, в цвете ма-
шины, в неправильно надетом платке. Что именно считать
такой формой и почему власть так болезненно реагирует на
неё, — об этом следующая глава.

Глава 2. Расширенное поле понятия «мода»
Ведь платье часто говорит о человеке.
— Уильям Шекспир, «Гамлет», акт I, сцена 3
Чистый лист
В советском анекдоте человек раздаёт на Красной площа-

ди листовки. Его хватают, листовки оказываются чистыми.
«Что это значит?» — кричит милиционер. «А что писать? И
так всё ясно».

В ноябре 2022 года анекдот стал явью. Двадцать четвёр-
того числа в Урумчи загорелся жилой дом, и по меньшей
мере десять человек погибли. Многие в Китае считали, что
выбраться жильцам помешали ковидные запреты. Через два
дня студенты одного из университетов Нанкина вышли во
двор кампуса с чистыми листами бумаги в руках. Ещё че-
рез день такие же листы подняли люди на Урумчийской ули-
це Шанхая и на набережной реки Лянмахэ в Пекине. За



 
 
 

неделю, по подсчётам австралийских исследователей, про-
шло 68 протестов в 31 городе[1]. Протест назвали «револю-
цией А4», по формату обычной офисной бумаги.

На листах ничего не было написано. Именно поэтому их
нельзя было ни процитировать, ни опровергнуть, ни вменить
как лозунг. Пустой лист говорил ровно то, что каждый видя-
щий в него вкладывал: всё, о чём нельзя сказать. Власти от-
ветили так, как отвечают на высказывание. Участников вы-
числяли по камерам с распознаванием лиц и задерживали,
иногда спустя недели. По сообщениям из Китая, в некото-
рых местах ограничили продажу бумаги формата А4. Тогда
люди стали выходить с другими белыми предметами[2].

Двумя годами раньше похожая история случилась в Бе-
ларуси. После президентских выборов 9 августа 2020 года
символом протеста стал бело-красно-белый флаг, восходя-
щий к недолгой Белорусской народной республике 1918 го-
да. Формально флаг не был запрещён. Но вскоре наказывать
стали за само сочетание цветов. Двадцатилетнюю студент-
ку-художницу Ангелину Сержан задержали в минском пар-
ке в январе 2021 года из-за белых носков с красной поло-
сой[3]. Жительницу Гродно оштрафовали за бело-красные
брюки. Ещё одну женщину наказали за полотенца, сушив-
шиеся на балконе: суд счёл их «незарегистрированной сим-
воликой»[4].

Полотенце, носки, чистый лист. Ни в одном из этих пред-
метов нет ни слова, и всё же власть читает их безошибочно.



 
 
 

Чтобы понять, почему, нужно расширить само понятие мо-
ды.

Одежда, которая говорит
В 1937 году в Словакии вышла небольшая книга русско-

го фольклориста Петра Богатырёва «Функции национально-
го костюма в Моравской Словакии»[5]. Богатырёв, работав-
ший рядом с Романом Якобсоном в Пражском лингвистиче-
ском кружке, смотрел на крестьянскую одежду так, как линг-
вист смотрит на язык. Богатырёв показал, что костюм в мо-
равской деревне никогда не бывает просто одеждой. Костюм
одновременно защищает от холода, украшает и сообщает,
из какой ты деревни, богат ли ты, замужем ли, в трауре ли,
идёшь ли на праздник. Девушку от замужней женщины отли-
чали по головному убору раньше, чем по лицу. Каждый эле-
мент костюма был знаком, и односельчане читали эти знаки
без запинки.

Спустя сорок лет Юрий Лотман применил тот же взгляд к
поведению. В статье «Декабрист в повседневной жизни» он
показал, что будущих декабристов узнавали в обществе за-
долго до восстания: по манере говорить резко и прямо, по на-
рочитой серьёзности, по отказу от светских условностей[6].
Молодой человек, пришедший на бал и демонстративно не
танцующий, сообщал о своих взглядах внятнее любой про-
кламации. Поведение становилось текстом, и современники
умели его читать.

Французский семиотик Ролан Барт в книге «Система мо-



 
 
 

ды» 1967 года разобрал язык модных журналов[7]. Барта ин-
тересовало, как вещь превращается в значение: почему одна
и та же юбка в одном сезоне «молодит», а в другом «старо-
модна». Смысл, по Барту, живёт не в ткани, а в системе раз-
личий. Знак означает что-то лишь потому, что отличается от
соседних знаков.

Отсюда рабочее определение, которым мы будем пользо-
ваться в этой книге. Мода — это любая разделяемая людьми
и меняющаяся во времени форма, через которую человек
или группа сообщает о принадлежности и об отличии. Под
это определение подпадает костюм, но не только он. Под него
подпадают фасад дома и ширина улицы, музыкальный лад и
ритм, причёска и походка, манера писать картину и строить
фразу. Везде, где есть общепринятая форма, возможно и от-
клонение от неё. А где возможно отклонение, власть видит
угрозу.

Дом без бровей
Если костюм — одежда человека, то архитектура — одеж-

да города. И город, как человек, может одеться вызывающе.
Вена, 1898 год. На краю Карлсплаца вырастает белое ку-

бическое здание с золотым куполом из сплетённых металли-
ческих листьев. Венцы тут же прозвали его «кочаном капу-
сты». Над входом золотыми буквами выведен девиз: «Каж-
дому времени — своё искусство, искусству — свою свобо-
ду». Здание построили художники Венского сецессиона, от-
коловшиеся от официального Дома художников. Их выста-



 
 
 

вочный павильон и был их манифестом: не в тексте, а в объ-
ёме, цвете и золоте.

Через десять с небольшим лет архитектор Адольф Ло-
ос пошёл дальше. В лекции «Орнамент и преступление» он
объявил украшательство пережитком, недостойным совре-
менного человека[8]. А в 1909 году получил заказ на Миха-
элерплац, прямо напротив императорского дворца Хофбург:
дом для портновской фирмы «Гольдман и Салач». Нижние
этажи он облицевал дорогим мрамором, а верхние оставил
гладкими и белыми: ни наличников, ни карнизов над ок-
нами, ни лепнины. Город, привыкший к пышным фасадам,
увидел в этом непристойность. Венцы прозвали построй-
ку «домом без бровей». Стройку, начатую весной 1910 го-
да, вскоре остановили. Лоосу пришлось пойти на уступку и
повесить под окнами металлические цветочные ящики. По
венскому преданию, император Франц Иосиф велел держать
задёрнутыми шторы на окнах дворца, выходивших на этот
дом.

Фасад, лишённый украшений, оказался таким же вызо-
вом, как стиляга в узких брюках. Дом отказывался носить
мундир, положенный зданию в имперской столице. И власть
отреагировала по той же схеме: остановить, заставить «при-
одеться».

Современный пример жёстче. В 2008 году власти Шанхая
пригласили китайского художника Ай Вэйвэя построить ма-
стерскую в новом художественном квартале района Цзядин.



 
 
 

Стройка шла с лета 2009-го до октября 2010 года. Но ху-
дожник открыто критиковал власть, и едва мастерскую до-
строили, её объявили незаконной постройкой. В ответ Ай
через Твиттер позвал всех желающих в ноябре на пир из де-
сяти тысяч речных крабов. Сам он туда не попал: полиция
держала его под домашним арестом в Пекине. Сотни людей
приехали без него. По-китайски «речной краб» звучит почти
как «гармония», официальное слово для цензуры. 11 января
2011 года мастерскую снесли за один день[9]. Здание исчез-
ло, но пир из крабов остался в истории как ещё одно бессло-
весное высказывание.

Опасный лад
Платон в «Государстве» передаёт мнение музыкального

теоретика Дамона: нигде не меняют музыкальных ладов, не
затрагивая важнейших государственных законов[10]. Поэто-
му стражи идеального полиса должны прежде всего охранять
музыку от новшеств. Две с половиной тысячи лет спустя эту
мысль подтвердили на практике самые разные режимы.

Париж, 29 мая 1913 года. В новом Театре Елисейских По-
лей «Русские сезоны» Дягилева показывают премьеру «Вес-
ны священной» Игоря Стравинского в хореографии Нижин-
ского. С первых тактов публика смеётся, свистит, спорит, и
вскоре в зале начинается потасовка. Танцовщики едва слы-
шат оркестр. Скандал вызвали не слова: в балете их нет.
Возмущение вызвали сбитый ритм, диссонансы и угловатые,
«неправильные» движения тел.



 
 
 

В Советском Союзе музыкальная форма стала политиче-
ским делом официально. В январе 1936 года, вскоре после
того как Сталин побывал на опере Шостаковича «Леди Мак-
бет Мценского уезда», «Правда» напечатала редакционную
статью «Сумбур вместо музыки». Композитора обвинили не
в антисоветских идеях, а в «формализме»: в диссонансах, в
нарочитой нескладице, в отказе от простой мелодии. В фев-
рале 1948 года постановление ЦК об опере Мурадели «Ве-
ликая дружба» распространило те же обвинения на Шоста-
ковича, Прокофьева, Хачатуряна и других. Тем временем по
стране гулял лозунг о джазе: «Сегодня ты играешь джаз, а
завтра Родину продашь».

Современность и здесь даёт примеры не мягче. В Иране
после 1979 года женщинам запрещено петь соло перед муж-
ской аудиторией. В декабре 2024 года певица Парасту Ах-
мади спела концерт во дворе старого караван-сарая, без хи-
джаба, и показала его в прямой трансляции на YouTube. На
следующий день судебная власть возбудила дело против неё
и музыкантов. Позднее суд, по сообщениям, приговорил её
и семерых участников к 74 ударам плетью каждого[11]. В
конце июля 2023 года талибы сожгли в Герате конфискован-
ные музыкальные инструменты, собранные в основном по
свадебным залам. А закон «О распространении добродетели
и предотвращении порока», обнародованный в августе 2024
года, объявил женский голос интимным и запретил женщи-
нам петь, декламировать и читать вслух на людях[12].



 
 
 

Почему власть так боится звука? Музыка работает на оси
«Рутина»: она задаёт ритм, а ритм организует тела, о чём мы
говорили в первой главе. Тот, кто владеет ритмом, владеет
и строем, и маршем, и праздником. Чужой ритм, синкопа,
диссонанс, женский голос там, где положено молчать, — это
перехват управления телами. Без единого слова.

Тело, холст, страница
Самый первый материал моды — само тело. Француз-

ский антрополог Марсель Мосс в 1934 году прочитал доклад
«Техники тела»[13]. Мосс заметил, что даже ходьба, плава-
ние, манера сидеть или держать руки не даны природой, а
выучены в обществе. Однажды, лёжа в нью-йоркской боль-
нице, он размышлял, где он видел такую походку, как у здеш-
них медсестёр. И понял: в кино. А вернувшись в Париж, уви-
дел, что французские девушки тоже начали ходить «по-аме-
рикански». Голливуд менял походку быстрее любого указа.

Власть всегда понимала, что тело — поле для формы. В
1698 году Пётр I, вернувшись из Великого посольства, соб-
ственноручно обрезал бороды боярам. Позднее бороду обло-
жили пошлиной, и плативший получал особый медный «бо-
родовой знак». Через три с лишним века тот же закон та-
либов 2024 года потребовал обратного: мужчине запрещено
брить бороду или подстригать её короче кулака. Направле-
ние менялось, принцип оставался прежним. Власть решала,
каким должно быть лицо подданного.

Холст — следующий слой. В 1863 году парижский Салон,



 
 
 

главная выставка Франции, отверг больше половины при-
сланных работ. Недовольство было так велико, что Напо-
леон III разрешил показать отвергнутое в отдельных залах.
Так возник «Салон отверженных». Главным скандалом стал
«Завтрак на траве» Эдуарда Мане: обнажённая женщина в
обществе одетых мужчин, написанная плоско, без положен-
ной гладкости академической манеры. Публика смеялась,
критики возмущались. Возмущала не только тема, но и сама
манера письма. Через одиннадцать лет молодые художники,
которых назовут импрессионистами, устроили собственную
выставку. А ещё через полвека их картины висели в главных
музеях мира. Классический путь от запрета к канону.

Наконец, страница. Роман Джеймса Джойса «Улисс» пе-
чатался частями в американском журнале «Литл ревью», и
в 1921 году издателей осудили за непристойность. В США
книгу не допускали до декабря 1933 года, когда судья Джон
Вулси постановил, что роман не порнографичен. Скандал
вызывали отдельные эпизоды, но ещё сильнее раздражала
форма: поток сознания, разрушенная пунктуация, финаль-
ный монолог Молли Блум, где на десятках страниц почти
нет знаков препинания. Читателя лишали привычного по-
рядка. Позже советская критика назовёт такие вещи «фор-
мализмом» и будет бороться с ними так же, как с диссонан-
сами Шостаковича.

Тело, холст, страница, фасад, лад. Во всех случаях власть
реагирует не только на содержание, но и на форму. А часто



 
 
 

именно на форму прежде всего.
Невербальный манифест
Почему же носки и чистый лист пугают власть порой силь-

нее, чем открытый текст? Причин по меньшей мере четыре.
Первая — скорость. В 1996 году французский нейробио-

лог Симон Торп с коллегами показал, что человек опреде-
ляет, есть ли на фотографии животное, примерно за 150
миллисекунд[14]. Мозг схватывает общий смысл зрительной
сцены раньше, чем глаз успеет прочитать хотя бы одно сло-
во. Яркое пятно в серой толпе замечают все и сразу. Листов-
ку нужно взять в руки, прочитать, понять. Носки читаются
мгновенно.

Вторая — отсутствие предварительной цензуры. Текст
можно остановить на пути к читателю: в редакции, в типо-
графии, на сервере. Одежда, причёска, походка, полотенце
на балконе выходят в публичное пространство напрямую.
Цензор видит их тогда же, когда и все остальные, то есть
слишком поздно.

Третья — неуловимость смысла. Лозунг можно процити-
ровать в протоколе. А что вменить человеку с чистым ли-
стом? В чём обвинить женщину, сушащую полотенца? Но-
ситель бессловесного знака всегда может сказать: это просто
носки. Свои читают знак безошибочно, чужим трудно дока-
зать, что он вообще что-то значит. Поэтому власть, стремясь
наказать, вынуждена выглядеть смешно: судить полотенца,
запрещать бумагу. И это само по себе подрывает её автори-



 
 
 

тет.
Четвёртая — цена. Израильский биолог Амоц Захави

предложил в 1975 году «принцип гандикапа»[15]. Павлиний
хвост мешает летать и привлекает хищников, но именно по-
этому он честно сообщает о силе самца: слабый такой хвост
не потянет. Опасная одежда работает так же. Человек, надев-
ший бело-красные носки в Минске 2021 года, рискует пят-
надцатью сутками. Значит, его сигнал дорог и потому надё-
жен. Свои понимают: на этого можно положиться.

Американский политолог Джеймс Скотт, с чьей книгой
мы уже встречались, описал в другой работе, «Господство и
искусство сопротивления», различие между «публичным» и
«скрытым» сценарием[16]. Публично подчинённые говорят
то, что хочет слышать власть. Между собой, на кухне, в пес-
не, в анекдоте, они говорят иное. Мода — один из немногих
способов вынести скрытый сценарий на улицу, не произнеся
его вслух. Именно на этом пороге между кухней и площадью
и рождается эстетический бунт.

Цвет как партия
В мае 1908 года Эммелин Петик-Лоуренс, одна из руково-

дительниц британского Женского социально-политического
союза, выбрала для движения суфражисток три цвета. Фио-
летовый, по её объяснению, означал достоинство, белый —
чистоту, зелёный — надежду[18]. Через месяц, 21 июня, в
Гайд-парке прошла огромная демонстрация, вошедшая в ис-
торию как «Женское воскресенье». Участниц просили прий-



 
 
 

ти в белом, с фиолетовыми и зелёными лентами и шарфами.
Дочь основательницы движения Сильвия Панкхёрст спешно
рисовала знамёна, значки и эмблемы. Тысячи женщин, схо-
дившихся в парк из разных концов Лондона, впервые выгля-
дели как одно целое.

Петик-Лоуренс понимала, что делает. Она призывала
каждую сторонницу носить цвета движения и предсказыва-
ла, что тогда они станут господствующей модой. Так и случи-
лось, причём очень быстро. Открывшийся в том же 1908 го-
ду универмаг «Селфриджес» продавал платья, броши, ленты
и шляпы в суфражистских цветах. Другие магазины предла-
гали туфли и даже нижнее бельё в фиолетово-бело-зелёной
гамме. Цвета стали чем-то вроде партийного билета, кото-
рый можно было приколоть к блузке или носить под платьем.

Суфражистки научились пользоваться формой и тактиче-
ски. Женщины в элегантных белых платьях спокойно прохо-
дили на политические собрания, куда их не ждали, а затем
доставали фиолетово-зелёные ленты и перебивали ораторов.
Белое платье было маскировкой, лента — знаменем. Тот же
переход от скрытого к явному мы ещё увидим у японских
христиан и у купцов Эдо.

И здесь есть деталь, важная для всей книги. Коммерче-
ское присвоение не обязательно убивает протест. Магази-
ны, продававшие суфражистские броши, помогали движе-
нию собирать деньги и распространяли его символ туда, куда
не дошёл бы ни один митинг. Рынок может быть не только



 
 
 

могильщиком бунта, но и его рупором. Всё зависит от того,
успел ли сам бунт сказать то, что хотел.

Зонт и шапка
Сто с лишним лет спустя бытовые вещи снова стали по-

литическим языком, и на этот раз язык распространялся с
невиданной скоростью.

В Гонконге 28 сентября 2014 года полиция примени-
ла против участников мирной сидячей акции слезоточивый
газ и перцовый спрей. Демонстранты подняли над головами
обыкновенные зонты — единственное, что было у них под
рукой. Фотографии разлетелись по миру за несколько часов,
и протест получил имя «революции зонтиков»[19]. Жёлтый
зонт стал символом движения: его раскрывали на улицах,
на выпускных церемониях в университетах, на стадионах.
Через несколько дней после применения газа участники од-
ной из групп нарисовали на зонте иероглиф, означающий
«поддерживать» и «держаться». Этот зонт сегодня хранится
в лондонском Музее Виктории и Альберта.

В ноябре 2016 года, после президентских выборов в
США, две жительницы Лос-Анджелеса — сценаристка Кри-
ста Сух и архитектор Джейна Цвейман — придумали для
предстоящего Марша женщин в Вашингтоне розовую вяза-
ную шапку с двумя ушками. Хозяйка местного магазина пря-
жи Кэт Койл составила простую схему вязания, и её выло-
жили в интернет, чтобы каждый мог связать шапку сам. 21
января 2017 года розовые шапки надели многие из полумил-



 
 
 

лиона участников марша в Вашингтоне и участники маршей
по всему миру. Улицы стали, как и задумывали авторы, «ро-
зовым морем».

А 13 февраля, меньше чем через месяц, одна из этих ша-
пок, связанная самой Цвейман, поступила в коллекцию того
же Музея Виктории и Альберта[20]. Музей приобрёл её по
программе «быстрого реагирования», созданной специально
для того, чтобы собирать предметы, ставшие символами те-
кущих событий.

Сравним эту скорость с историями, ещё ожидающими
нас впереди. Платью Рэй Кавакубо, высмеянному в Пари-
же в 1981 году, понадобилось тридцать шесть лет, чтобы
попасть в главный музей Америки. Розовой шапке хватило
трёх недель. Музейная канонизация, веками венчавшая дол-
гий путь, теперь может наступить почти одновременно с про-
тестом.

Обратим внимание и на то, что объединяет зонт, шапку
и суфражистскую ленту. Все три вещи дёшевы, доступны и
знакомы каждому. Их не нужно заказывать у портного. Зонт
уже есть в прихожей, шапку можно связать за вечер, ленту —
купить в любой галантерее. В терминах Матрицы цена вхо-
да по оси «Оценка энергии» минимальна, а видимость мак-
симальна. Чем дешевле знак, тем быстрее его подхватывает
масса. Именно поэтому самые массовые протестные формы
почти всегда рождаются из самых простых вещей.

Каждой из форм, разобранных в этой главе, соответству-



 
 
 

ют свои оси Матрицы. Костюм и тело чаще всего бросают
вызов осям «Нормы» и «Статус». Архитектура спорит с вла-
стью прежде всего о статусе: кто вправе возвышаться над
площадью. Музыка вторгается в ось «Рутина», перехваты-
вая ритм. Литература и живопись создают круг посвящён-
ных читателей и зрителей и тем самым работают с осью «Ка-
чество референтных групп». А готовность платить за фор-
му свободой и деньгами говорит о двух осях сразу: «Страх и
угроза» и «Оценка энергии».

Как именно работать с Матрицей при анализе конкретно-
го эстетического бунта, мы разберём в следующей главе.

Глава 3. Матрица семи осей в анализе эстетических
революций

Кто хочет быть человеком, должен быть нонконформи-
стом.

— Ральф Уолдо Эмерсон, «Доверие к себе» (1841)
Из кабинета в историю
В 1942 году американский социальный психолог Герберт

Хаймен изучал, как люди оценивают собственное положение
в обществе[1]. Хаймен заметил странную вещь. Человек су-
дит о себе не по абсолютным меркам, а сравнивая себя с
определённым кругом людей. Один и тот же доход кажется
богатством на фоне соседей по улице и бедностью на фоне
однокурсников, ставших банкирами. Этот круг Хаймен на-



 
 
 

звал референтной группой. В 1950 году Роберт Мертон и
Элис Китт развили понятие дальше[2]. Референтной может
быть и группа, к которой человек не принадлежит, но на ко-
торую равняется. Новобранец, перенимающий повадки ста-
рослужащих, живёт по нормам группы, в которую ещё не
принят.

Для психотерапевта эта мысль оказывается ключом. Мно-
гие страдания пациента рождаются не внутри него, а на сты-
ке между ним и теми, чьим мнением он себя измеряет. В пси-
хиатрическом центре «Шаар Менаше» мы с доктором Иго-
рем Сальгаником разработали терапию, построенную на ана-
лизе референтных групп[3]. Из этой работы выросла и Мат-
рица семи осей: инструмент, описывающий, где человек осо-
бенно чувствителен и какие силы управляют его поведением.

Клиническая Матрица создавалась для одного человека.
Но очень скоро выяснилось, что она годится и для групп, и
для целых обществ. У культуры, как у пациента, есть свои
болевые точки. Одна болезненно реагирует на всё, что заде-
вает иерархию. Другая — на любое нарушение ритуала. Тре-
тья живёт в хроническом страхе перед внешней угрозой и
потому не терпит внутренних отклонений.

Эстетический бунт оказывается удобной лабораторией
для такого анализа. Такой бунт видим, датирован, задоку-
ментирован в фотографиях, газетах, полицейских протоко-
лах. И почти всегда в нём можно различить две стороны: на
что давит система и чем отвечает человек.



 
 
 

Семь осей: что искать
Каждая ось задаёт свой вопрос. Ниже — краткая памятка:

как давление системы и ответ бунтаря выглядят на каждой
оси, если смотреть на одежду, архитектуру, музыку и пове-
дение.

Ось
Главный вопрос
Как давит система
Как отвечает бунт

1. Статус
Кто наверху и по каким знакам это видно?
Монополия на знаки отличия: мундиры, ордена, дворцы,

законы о роскоши
Присвоение или пародия чужих знаков; свои, альтерна-

тивные знаки престижа

2. Нормы
Что разрешено и кто это решает?
Дресс-коды, цензура, запреты на цвета, длину волос, му-

зыку
Нарушение табу: пол, тело, приличия, религиозный канон

3. Страх и угроза
Чего боятся и как защищаются?



 
 
 

Патрули, аресты, публичное унижение, образ внешнего
врага

Готовность к риску; эстетика опасности или, напротив, де-
монстративной уязвимости

4. Привязанность
К кому человек прирастает?
Требование верности семье, народу, вождю
Уход в собственное «племя»; выбор своих вместо данных

от рождения

5. Рутина
Насколько нужны ритуал и предсказуемость?
Обязательные ритуалы: строй, парад, гимн, единый кален-

дарь
Слом бытового сценария; собственные ритуалы и ритмы

6. Оценка энергии
Есть ли ощущение сил жить по-своему?
Навязанная апатия, «всё решено за тебя»
Избыток сил, прорывающийся в форме; «бесполезные»

траты на образ

7. Качество референтных групп
Чьим мнением человек себя измеряет и что даёт ему эта

группа?



 
 
 

Единственная разрешённая группа; изоляция несоглас-
ных

Альтернативная группа: поддерживающая или, наоборот,
деструктивная

Две оси требуют уточнения. Шестая ось, «Оценка энер-
гии», описывает не физическую силу, а субъективное ощу-
щение наличия сил. Физически крепкий человек может чув-
ствовать полный упадок, и наоборот. Поэтому демонстра-
тивные траты на образ — лишь внешний признак. Важнее
внутреннее переживание: «у меня есть силы быть другим».

Седьмая ось оценивает не просто наличие группы, а её
качество. Группа бывает эмпатической и поддерживающей
или патологической: травящей, подавляющей, иногда психо-
тической. Она может быть реальной или воображаемой, су-
ществовать сейчас или остаться в прошлом, как школьный
класс, давно распавшийся, но продолжающий звучать в голо-
ве. С этой осью связаны и «внутренние диктаторы» — голо-
са значимых групп, усвоенные человеком и продолжающие
командовать им изнутри.

Два профиля
Анализ любого эстетического бунта в этой книге строится

одинаково. Мы составляем два профиля и кладём их рядом.
Первый профиль, профиль давления, описывает систе-

му: государство, церковь, школу, семью. По каждой оси мы
спрашиваем, насколько сильно система здесь давит и какими



 
 
 

средствами. Источники для этого — законы и указы, газет-
ные кампании, судебные дела, воспоминания, официальное
искусство эпохи.

Второй, профиль ответа, описывает бунтаря или субкуль-
туру. По каждой оси мы спрашиваем, где и как проявляется
отклонение. Источники здесь другие: фотографии, одежда
в музейных собраниях, пластинки, дневники, мемуары, ин-
тервью, а иногда и те же полицейские протоколы, увиденные
с другой стороны.

Оценки по осям в этой книге качественные: давление или
ответ бывает слабым, умеренным или сильным. Мы созна-
тельно не превращаем их в баллы. Матрица — не градусник,
а оптика. Её задача не измерить культуру с точностью до де-
сятой доли, а показать, где проходит линия напряжения.

Самое интересное начинается при сравнении двух профи-
лей. Почти никогда ответ не совпадает с давлением ось в
ось. Система давит по нормам, а бунтарь отвечает по энер-
гии. Система отнимает статус, а бунтарь создаёт собствен-
ную иерархию. Именно в этих смещениях и видна психо-
логическая логика бунта. Человек отвечает не там, где его
бьют, а там, где у него остался ресурс.

Посмотрим, как это работает, на двух примерах, разделён-
ных семьюдесятью годами.

Пример первый: стиляги
Фельетон Дмитрия Беляева «Стиляга» появился в «Кро-

кодиле» 10 марта 1949 года[4]. Начинается он с прогулки по



 
 
 

ржаному полю. Рассказчик замечает колос, гордо возвыша-
ющийся над остальными, и восхищается им. Спутник-агро-
ном срывает колос и объясняет, что он пуст: красив, высок,
а зерна не даёт, только тянет соки из почвы. Дальше следует
портрет молодого человека на студенческом вечере: оранже-
вая спина пиджака, зелёные рукава, широченные брюки ка-
нареечного цвета, ботинки из чёрного лака и красной замши.

Этот колос — готовый профиль давления. Посмотрим на
него по осям.

Профиль давления. По оси «Нормы» давление силь-
ное: стиляга выставлен в журнале как «устаревший тип», его
прорабатывают на собраниях, исключают из комсомола и ин-
ститутов. По оси «Статус» — тоже сильное: единственный
законный путь наверх лежит через труд и общественную ра-
боту, а самовольный яркий облик объявлен паразитизмом,
тем самым пустым колосом. По оси «Страх и угроза» давле-
ние со временем нарастает: от насмешки к патрулям с нож-
ницами. По оси «Рутина» система предлагает только свои
ритуалы: демонстрации, собрания, субботники. По оси «Ка-
чество референтных групп» разрешена одна группа — кол-
лектив, комсомольская ячейка.

Профиль ответа. Стиляги почти не спорят на оси «Нор-
мы» словами: они не пишут манифестов. Зато они вклады-
вают огромную энергию в форму. Одежду шили и переши-
вали сами, добывали через фарцовщиков, переделывали из
того, что было под рукой. Музыку записывали на выброшен-



 
 
 

ной больницами рентгеновской плёнке. Пластинку выреза-
ли ножницами в круг и прожигали в центре отверстие папи-
росой. Эту «музыку на рёбрах» продавали из-под полы, по-
ка в 1958 году её изготовление не запретили, а в 1959-м не
разгромили крупнейшую подпольную сеть[5]. С января 1955
года по вечерам ловили сквозь глушилки «Час джаза» Уил-
лиса Коновера на «Голосе Америки»[6].

По оси «Оценка энергии» ответ максимальный. Вся эта
изобретательность, бессмысленная с утилитарной точки зре-
ния, говорит о переживании избытка сил на фоне серой нор-
мы. По оси «Статус» стиляги создают собственную иерар-
хию. Выше всех стоит тот, у кого вещь настоящая, американ-
ская, а не самодельная; самые строгие называли себя «штат-
никами». По оси «Качество референтных групп» возникает
своё «племя»: компания на «Броде», свой сленг, свои места
и танцы. По оси «Страх и угроза» — готовность к риску: ис-
ключение, ножницы, позор на собрании становятся платой
за принадлежность.

Сравнение двух профилей показывает то самое смещение.
Система давила на нормы и статус. Стиляги ответили энер-
гией, собственной группой и собственной лестницей прести-
жа. А через несколько лет многое из того, за что стиляг вы-
смеивали и стригли, стало вполне допустимой частью совет-
ской городской жизни: и узкие брюки, и яркие галстуки, и
джаз.

Пример второй: женщины Тегерана



 
 
 

Семьдесят лет спустя та же оптика работает в совсем дру-
гом мире. Обязательный платок в Иране ввели для женщин
и девочек старше девяти лет в 1981 году. После гибели Мах-
сы Амини в сентябре 2022 года и протестов под лозунгом
«Женщина, жизнь, свобода» всё больше иранок стали выхо-
дить на улицу с непокрытой головой. Власть ответила воз-
вращением патрулей нравов в 2023 году, камерами, штрафа-
ми, закрытием кафе и магазинов, обслуживавших женщин
без платка. Парламент и Совет стражей конституции одоб-
рили закон «О хиджабе и целомудрии» с суровыми эконо-
мическими санкциями. Но 14 декабря 2024 года, после пуб-
личной критики, в том числе со стороны президента Масу-
да Пезешкиана, Высший совет национальной безопасности
приостановил его вступление в силу[7].

Профиль давления. По оси «Нормы» — предельное:
правило о платке закреплено законом и объявлено религиоз-
ной обязанностью. По оси «Страх и угроза» — тоже предель-
ное: смерть под стражей, аресты, наблюдение. Новый закон
добавил давление по оси «Статус», прежде всего экономи-
ческому: женщине грозили крупные штрафы и ограничения
в работе и деловой жизни. По оси «Качество референтных
групп» система опирается на свои группы: басиджей, уни-
верситетскую охрану, «добровольных» блюстителей нравов
на улице.

Профиль ответа. Главный ответ лежит на оси «Страх и
угроза». Женщина, снимающая платок, знает о риске и идёт



 
 
 

на него. Это та самая дорогая и потому честная форма сигна-
ла, о которой говорилось во второй главе. По оси «Качество
референтных групп» у этого поступка есть мощная опора:
незнакомые женщины на улице видят друг друга, и каждая
непокрытая голова делает следующую легче. Опросы фикси-
руют эту перемену. По данным, собранным исследователями
Брандейского университета, до 2000 года обязательный хи-
джаб поддерживали не меньше половины опрошенных иран-
цев, в 2016 году — 23 процента, а в 2024 году — лишь 16
процентов[8]. Московичи узнал бы здесь свой эффект после-
довательного меньшинства, постепенно ставшего большин-
ством.

Есть в этой истории эпизод, который психиатр не может
обойти. 2 ноября 2024 года студентка Исламского универ-
ситета Азад в Тегеране Аху Дарьяи после стычки с охра-
ной из-за платка разделась до белья и прошла так по терри-
тории кампуса. Её задержали. Представитель университета
сразу заявил, что у неё обнаружили «сильное психическое
напряжение» и «психическое расстройство». Студентку по-
местили в психиатрическое отделение и через две с полови-
ной недели отпустили к семье, объявив, что дела против неё
нет[9].

Судить о психическом состоянии человека по видеозапи-
си и сообщениям прессы невозможно, и я не стану этого де-
лать. Но сам ход власти хорошо известен истории психиат-
рии. Объявить протест болезнью — значит лишить его смыс-



 
 
 

ла. Больного не нужно опровергать, его нужно лечить. Со-
ветская карательная психиатрия десятилетиями применяла
этот приём к диссидентам. На языке Матрицы это попытка
перевести конфликт с оси «Нормы», где у власти нет аргу-
ментов, на территорию медицины, где спорить уже не с кем.

Гипотеза компенсации
Оба примера подсказывают закономерность, которую мы

будем проверять на протяжении всей книги. Чем сильнее
система давит по осям «Нормы» и «Статус», тем сильнее
компенсаторный ответ по осям «Страх и угроза» и «Оцен-
ка энергии». Иначе говоря, жёсткий запрет не гасит откло-
нение, а делает его рискованнее, дороже и ярче.

У этой гипотезы есть опора в психологии. В 1966 году аме-
риканский психолог Джек Брем сформулировал теорию пси-
хологического реактивного сопротивления[10]. Когда у че-
ловека отнимают свободу выбора или угрожают ею, у него
возникает мотивация эту свободу вернуть. Запрещённый ва-
риант становится привлекательнее, чем был до запрета. Од-
на из самых наглядных проверок пришла из жизни. В нача-
ле семидесятых власти округа Дейд во Флориде, куда входит
Майами, запретили стиральные порошки с фосфатами ради
защиты водоёмов. Майкл Мазис сравнил отношение к таким
порошкам у жителей Майами и у жителей Тампы, где запре-
та не было. Жители Майами стали оценивать запрещённые
порошки как более эффективные[11]. Порошки не измени-
лись. Изменилось то, что их запретили.



 
 
 

Вторую опору дают межкультурные исследования. В 2011
году Мишель Гелфанд с большой международной группой
сравнила 33 страны по тому, насколько строги в них соци-
альные нормы и насколько мало терпимости к отклонени-
ям[12]. Исследователи назвали это различием между «ту-
гими» и «свободными» культурами. «Тугие» культуры ча-
ще оказывались там, где в истории было больше угроз: вы-
сокая плотность населения, нехватка ресурсов, природные
бедствия, войны, эпидемии. На языке Матрицы это связь
между осью «Страх и угроза» и осью «Нормы» на уровне це-
лого общества. Страх стягивает нормы.

Но у гипотезы компенсации есть важная оговорка. Зави-
симость не линейна. При умеренном давлении бунт стано-
вится ярче. При тотальном терроре открытый ответ может
исчезнуть совсем: цена сигнала становится слишком высо-
кой. Тогда отклонение уходит под землю, в тот «скрытый
сценарий», о котором писал Скотт. Яркий галстук сменяется
символом на изнанке одежды, джаз — шёпотом, плакат —
чистым листом. Этим подземным формам посвящена глава
десятая.

Профиль третий: модники и рокеры, 1964 год
До сих пор мы прикладывали Матрицу к обществам, где

отклонение преследовало государство. Но давление может
исходить и от газет, и от общественного мнения, и от взрос-
лых, уверенных, что молодёжь катится в пропасть. Хорошо
видно это на истории, случившейся в демократической Бри-



 
 
 

тании.
К началу 1960-х годов британская молодёжь разделилась

на два враждебных племени. «Моды», от слова «модерн»,
носили узкие итальянские костюмы, остроносые туфли, пар-
ки армейского образца поверх костюмов, ездили на моторол-
лерах «Веспа» и «Ламбретта», увешанных зеркалами. «Роке-
ры» ходили в чёрной коже, джинсах и сапогах, гоняли на тя-
жёлых мотоциклах и слушали рок-н-ролл пятидесятых. Од-
ни ценили лоск, другие — грубость. Одежда сразу сообщала,
к какому лагерю ты принадлежишь.

На Пасху 1964 года в приморском городке Клактон-он-
Си, а затем на Троицу, 18 и 19 мая, в Брайтоне, Маргите и Га-
стингсе произошли стычки между модами и рокерами. Кто-
то бил стёкла, кто-то дрался на пляже, полиция арестовала
десятки человек. Газеты вышли с заголовками о «битве на
пляжах» и «дне террора». Один судья в Маргите назвал за-
держанных «опилочными цезарями», которые храбры толь-
ко в стае, как крысы. Подростки в парках стали символом
национальной угрозы.

Молодой социолог Стэнли Коэн сравнил газетные отчёты
с тем, что происходило на самом деле, с протоколами судов
и с рассказами самих участников. В 1972 году он опублико-
вал книгу «Народные дьяволы и моральная паника»[13]. Ко-
эн показал, что реальные беспорядки были довольно скром-
ными, а пресса раздула их до масштабов бедствия. Более то-
го, газетная шумиха сама усилила вражду: моды и рокеры,



 
 
 

прочитав о себе как о смертельных врагах, стали вести се-
бя именно так. Коэн назвал этот механизм «моральной па-
никой», а его героев — «народными дьяволами». Обществу
нужен образ врага, и одежда даёт этот образ быстрее всего.

Профиль давления. Главная ось здесь — «Нормы», но
давит на неё не государство, а пресса и общественное мне-
ние. По оси «Страх и угроза» давление создаётся слова-
ми: «нашествие», «бедствие», «вредители». По оси «Статус»
взрослое общество отказывает молодёжи из рабочих кварта-
лов в праве на собственный облик и собственный досуг. По-
лиция и суды лишь достраивают то, что уже нарисовали га-
зеты.

Профиль ответа. Обе группы отвечают по седьмой оси:
создают сплочённые племена с собственной униформой, му-
зыкой и транспортом. По оси «Оценка энергии» моды осо-
бенно расточительны: дорогие костюмы шили на заработки
рассыльных и конторщиков, каждое зеркало на моторолле-
ре стоило денег. Это та же логика дорогого сигнала, что и у
стиляг.

Из этого профиля следует важный вывод. Моральная па-
ника — демократический двойник патруля с ножницами.
Свободное общество не отправляет подростков в лагеря, но
может с той же лёгкостью сделать из них «народных дьяво-
лов». И в обоих случаях мишенью становится прежде всего
одежда, потому что она видна издалека.

Профиль четвёртый: девушки с улицы Энгелаб



 
 
 

27 декабря 2017 года на тегеранской улице Энгелаб, что
значит «Революция», молодая женщина Вида Мовахед под-
нялась на электрический распределительный шкаф у тротуа-
ра. Она сняла белый платок, привязала его к палке и молча
подняла над головой[14]. Её арестовали почти сразу. Но фо-
тография разошлась по сети, и в следующие недели другие
женщины в Тегеране и других городах стали повторять тот
же жест: поднимались на возвышение, снимали платок, дер-
жали его на палке. Их прозвали «девушками с улицы Энге-
лаб». К февралю 2018 года власти сообщили о задержании
29 женщин. Одна из них, Шапарак Шаджаризаде, позже рас-
сказала, что её приговорили к двум годам заключения и ещё
восемнадцати годам условно, и уехала из страны.

В этой истории есть деталь, которую хочется поставить
рядом с ножницами из введения. По сообщениям иранской
прессы, власти соорудили над распределительными шкафа-
ми на улице Энгелаб наклонные навесы, чтобы на них боль-
ше нельзя было встать[15]. Государство, не сумевшее оста-
новить жест, попыталось убрать постамент.

Профиль давления. Он совпадает с тем, что мы опи-
сали для Ирана выше: предельные «Нормы», предельные
«Страх и угроза». Но здесь виден ещё один приём — борьба
с пространством. Власть перестраивает улицу так, чтобы на
ней негде было выделиться.

Профиль ответа. Главная ось — «Страх и угроза»: жен-
щина сознательно идёт на арест. Но самое интересное про-



 
 
 

исходит по оси «Качество референтных групп». Вида Мова-
хед действовала одна. Однако её одиночный жест мгновен-
но создал группу: десятки незнакомых женщин в разных го-
родах стали её союзницами. Это тот самый эффект союзни-
ка из опыта Аша, только в масштабе страны. Одна поднятая
палка с платком показала остальным, что они не одни.

А ещё этот профиль показывает, как меняется роль фор-
мы. Предписанный государством платок женщина не выбра-
сывает, а поднимает над собой, как флаг. Тот же самый кусок
ткани превращается из знака подчинения в знак протеста —
одним движением руки.

Границы метода
Любая оптика что-то увеличивает, а что-то оставляет за

краем. У Матрицы тоже есть пределы, и честнее назвать их
сразу.

Первый предел — уровень анализа. Клиническая Матри-
ца создана для одного человека, которого врач видит, слы-
шит, может расспросить. Субкультуру или общество рас-
спросить нельзя. Мы видим их через документы, а докумен-
ты пишут люди со своими интересами: фельетонисты «Кро-
кодила», полицейские, мемуаристы, тоскующие по молодо-
сти. Поэтому каждый профиль в этой книге опирается на
несколько независимых источников, и там, где они расходят-
ся, это будет сказано.

Второй предел — соблазн диагноза. Языком психиатрии
легко злоупотребить. Назвать культуру «тревожной», а ре-



 
 
 

жим «параноидным» — значит сказать красиво, но неточно.
Матрица описывает чувствительность, а не болезнь. Пример
Аху Дарьяи показывает, как опасно путать одно с другим.

Третий предел — индивидуальные различия. Внутри од-
ной субкультуры люди очень разные. Один стиляга рисковал
всем ради джаза, другой просто любил красиво одеваться и
плохо понимал, во что ввязался. Профиль группы — это её
усреднённое лицо, а не портрет каждого.

Четвёртый предел — взгляд автора. Я психиатр, а не ис-
торик моды, и смотрю на материал профессиональными гла-
зами. Это даёт угол зрения, которого нет у искусствоведа,
но может заслонить то, что искусствовед увидел бы сразу.
Поэтому там, где речь идёт о крое, технике или стилистике,
книга опирается на работы специалистов.

С этими оговорками Матрица становится рабочим ин-
струментом. Первым полем для неё станет самое малое из
обществ, в которое попадает человек, — семья.

Раздел II. Семья и детский коллектив: первая шко-
ла конформизма

Глава 4. Семья как первое государство
Дорогой отец, ты недавно спросил меня, почему я утвер-

ждаю, будто боюсь тебя.



 
 
 

— Франц Кафка, «Письмо отцу» (1919)
Абайя у школьных ворот
Франция, понедельник 4 сентября 2023 года, первый день

учебного года. Двенадцать миллионов школьников идут в
классы. За неделю до этого министр образования Габриэль
Аттал объявил, что в государственных школах больше нель-
зя носить абайю — длинное свободное платье, которое наде-
вают некоторые мусульманки. Министерство заранее отме-
тило более пятисот школ, где ожидались нарушения.

В то утро, по словам министра, в абайе к школам при-
шли почти триста девочек. Большинство согласились пере-
одеться. Шестьдесят семь отказались, и их отправили домой
с письмом для родителей о принципах светскости[1].

Представим себе одну такую сцену: девочка у ворот, де-
журный учитель, разговор вполголоса. В ней есть невидимые
участники. За спиной девочки стоит семья с её верой и пред-
ставлениями о скромности. Перед ней стоит государство с
законом 2004 года о религиозных символах в школе. А по-
середине — сама девочка, о которой мы, в сущности, ничего
не знаем.

Кто выбрал эту абайю? Может быть, мать, для которой
платье — само собой разумеющаяся часть жизни. Может
быть, отец, видящий в нём границу между своей семьёй и чу-
жим миром. А может быть, сама девочка: из веры, из упрям-
ства, из желания показать школе, что её нельзя переодеть по
приказу. Одна и та же одежда может оказаться и подчинени-



 
 
 

ем семье, и бунтом против государства, и тем и другим сразу.
Эта двойственность и есть предмет главы. Ребёнок не вы-

бирает, в какой стране и в какой семье родиться. Но через
семью к нему приходит сразу всё: государство, культура, ве-
ра, а заодно и та субкультура, к которой когда-то примкнули
его родители.

Проводник
Семья — первое государство в жизни человека, но не са-

мостоятельное. Она проводник. Через неё к ребёнку прихо-
дят законы и нравы той страны, где он родился, вера и обы-
чаи народа, к которому принадлежат родители, и привычки
той среды, где они сами выросли или которую выбрали. Ре-
бёнок получает всё это раньше, чем научится говорить, и по-
тому принимает за природу.

Французский социолог Пьер Бурдьё назвал этот усвоен-
ный с детства набор привычек габитусом[2]. В книге «Раз-
личение» 1979 года он показал, что вкус — к музыке, еде,
мебели, одежде — не личная прихоть, а знак происхожде-
ния. Вкус закладывается в семье задолго до того, как чело-
век начинает осознанно выбирать. Взрослый, уверенный, что
ему «просто нравится» определённый стиль, чаще всего по-
вторяет выбор своего детства. Вкус, по Бурдьё, классифици-
рует самого классифицирующего: выбирая, человек выдаёт,
откуда он родом.

Вспомним Богатырёва и его моравскую деревню. Девоч-
ку там одевали по правилам деревни ещё до того, как она



 
 
 

могла что-то решать: её костюм с рождения говорил, чья она
дочь, из какого села, какого достатка. Семья не изобретала
эти правила. Она передавала их, как передают язык.

Первая одежда, которую семья выбирает за ребёнка, —
это имя. И имя тоже может стать манифестом. В Англии
XVI–XVII веков пуритане давали детям имена-наставления,
напоминавшие о долге перед Богом. Самый известный их но-
ситель — лондонский торговец кожей и проповедник Хва-
ли-Бога Бэрбон (Praise-God Barebone), по фамилии которо-
го назвали парламент 1653 года. Его сыну, будущему эко-
номисту Николасу Барбону, по преданию, дали при креще-
нии имя «Если-бы-Иисус-Христос-не-умер-за-тебя-ты-был-
бы-проклят». Историк Чарльз Бардсли, собравший в XIX
веке подобные имена по церковным книгам, нашёл в Сус-
сексе людей по имени «Сражайся-добрым-боем-веры», «Бе-
ги-блуда», «Скорбящий-о-грехе»[3]. Родители, дававшие та-
кие имена, говорили через ребёнка о своей вере и о своей
принадлежности к общине — и одновременно отделяли его
от «мирских» соседей.

В Северной Корее этот механизм работает и сегодня, при-
чём в обратную сторону. В ноябре 2022 года Радио Свобод-
ная Азия сообщило: власти требуют менять «слишком мяг-
кие» имена, оканчивающиеся на гласный, — такие как А
Ри («любимая») или Су Ми («необыкновенно красивая»)[4].
Такие имена всё чаще давали детям под влиянием южноко-
рейских сериалов, и власти объявили их «антисоциалисти-



 
 
 

ческими». Взамен рекомендовались имена с идейным, порой
военным смыслом: Чхун Сим («верность»), Чхон Иль («ру-
жьё»), Пхок Иль («бомба»), Ый Сон («спутник»). Весной
2025 года пришли новые сообщения: родителей обязывают
давать детям имена, отражающие «революционный дух», а
людям с именами, звучащими «по-южнокорейски», велят их
менять[5].

Родители, назвавшие дочь «любимой», совершили ма-
ленький, почти невидимый эстетический бунт. Государство
ответило так же, как отвечает на узкие брюки: потребовало
переодеть, на этот раз имя.

Три голоса в одной прихожей
Проводник не всегда передаёт один сигнал. Чаще в семье

звучат три голоса сразу: голос государства, голос культуры
или веры и голос той субкультуры, к которой принадлежат
сами родители. Иногда они согласны. Но очень часто они
спорят, и ребёнок оказывается на линии этого спора.

Британский историк Орландо Файджес собрал сотни се-
мейных историй сталинской эпохи и назвал свою книгу
«Шепчущие»[6]. В семьях, где кто-то был арестован или где
помнили о дореволюционном прошлом, детей учили жить
на двух языках. Дома говорили одно, в школе — другое.
Многие скрывали в анкетах «неправильное» происхожде-
ние, дворянское, священническое, кулацкое, а дома хранили
о нём память. Ребёнку объясняли, что дома можно, а на ули-
це нельзя. Так семья одновременно передавала государство



 
 
 

— его язык, его правила игры — и защищала от него.
В Восточной Германии двойную жизнь вела почти каждая

семья. Западное телевидение принимали на большей части
страны, и вечерние новости ФРГ смотрели миллионы людей.
Исключение составляли несколько районов, куда не дохо-
дил сигнал, их в шутку называли «долиной несведущих»[7].
Школа тем временем была обязана изображать ФРГ врагом,
а жизнь на Западе — бедствием. Ребёнок вечером видел до-
ма одну картину мира, а утром слушал на уроке другую. Аб-
сурдность такого положения понимали и сами учителя. Се-
мья и здесь передавала ребёнку государство с его официаль-
ным языком и одновременно открывала ему окно наружу.

Ещё сложнее положение ребёнка, чья семья переехала в
другую страну. Дома говорят на одном языке, на улице — на
другом. Дома одеваются и празднуют по одним правилам, в
школе — по другим. Семья становится посольством остав-
ленной страны, а ребёнок — её единственным дипломатом
во внешнем мире. Девочки у французских школьных ворот
— частный случай этого положения.

Наконец, семья передаёт не только большую культуру, но
и малую: субкультуру родителей. Сын бывших хиппи растёт
среди пластинок шестидесятых и свободных правил. Дочь
музыкантов рок-клуба знает наизусть песни, которые её од-
ноклассники никогда не слышали. Для ребёнка это не выбор
и не бунт, а просто дом. Бунтом это было для родителей. И
отсюда начинается одна из самых интересных коллизий, о



 
 
 

которой речь пойдёт ниже: как взбунтоваться против роди-
телей, которые сами были бунтарями.

Когда государство входит в детскую
Если семья — проводник, то власть всегда стремится сде-

лать этот проводник надёжным. А там, где семья ненадёжна,
власть пытается обойти её и обратиться к ребёнку напрямую.

Советская пропаганда создала для этого образцового ге-
роя. По официальной версии, в 1932 году тринадцатилетний
пионер Павлик Морозов из уральской деревни Герасимов-
ка донёс на отца, помогавшего «кулакам», и был за это убит
родственниками. Мальчика объявили мучеником, его име-
нем называли школы, пионерские отряды и улицы, ему ста-
вили памятники. Позднее писатель Юрий Дружников, а за-
тем британский историк Катриона Келли показали, что по-
чти всё в этой истории либо искажено, либо выдумано[8].
Келли, получившая доступ к архивам, не нашла даже текста
самого доноса. Но для нашей темы важна не правда о Пав-
лике, а сам миф. Государство предлагало ребёнку образец, в
котором верность власти стоит выше верности отцу.

Нацистская Германия пошла тем же путём, только систем-
нее. Закон 1936 года объявил гитлерюгенд воспитательной
организацией наравне с семьёй и школой, а с 1939 года член-
ство стало обязательным. Подростка одевали в униформу,
учили песням и строю, приучали к мысли, что фюрер ему
ближе родителей. Известны случаи, когда дети доносили на
отцов и матерей за неосторожные слова.



 
 
 

Такая стратегия бьёт точно в одну ось Матрицы —
«Привязанность». Государство стремится перехватить са-
мую древнюю и самую сильную связь человека: связь ребён-
ка с родителем. Если это удаётся, униформа детской органи-
зации становится для ребёнка роднее домашней одежды, а
гимн — роднее колыбельной.

Но и здесь проводник иногда сопротивляется. Семьи,
учившие детей двойному языку, делали именно это: они не
давали власти войти в детскую целиком. И парадоксальным
образом именно в таких домах вырастали будущие стиляги,
хиппи, рок-музыканты — дети, с ранних лет знавшие, что у
правды бывает две версии.

Отцы и дети
Самый старый конфликт внутри семьи почти всегда свя-

зан с формой. В 1907 году английский критик Эдмунд Госс
выпустил мемуары «Отец и сын»[9]. Его отец, известный
натуралист Филип Генри Госс, принадлежал к строгой про-
тестантской общине Плимутских братьев и считал Рожде-
ство языческим праздником. Однажды слуги тайком испек-
ли рождественский пудинг, и восьмилетний Эдмунд попро-
бовал кусочек. Потом, рыдая, вбежал к отцу в кабинет с при-
знанием, что вкусил идоложертвенного. Отец схватил остат-
ки пудинга, бегом вынес их во двор и швырнул в мусорную
кучу. Сын запомнил это на всю жизнь. Весь его дальнейший
путь — к поэзии, к театру, к светской литературе — был
медленным уходом из отцовского мира.



 
 
 

Полвека спустя тот же конфликт вышел на экран. В филь-
ме Николаса Рэя «Бунтарь без причины» 1955 года Джеймс
Дин играет подростка Джима Старка, мечущегося между
слабым отцом и властной матерью. Отец в одной из сцен по-
является в кухонном фартуке с оборками, и сын смотрит на
него с отчаянием. А сам Джим носит белую футболку, джин-
сы и ярко-красную куртку. Дин погиб в автокатастрофе за
месяц до выхода фильма, и эта красная куртка стала одной
из самых узнаваемых вещей в истории подросткового бунта.

В 1970 году американский антрополог Маргарет Мид, на-
блюдая молодёжные бунты шестидесятых, предложила раз-
личать три типа культур[10]. В постфигуративной культуре
дети учатся у старших, и будущее повторяет прошлое. В ко-
фигуративной — учатся главным образом у сверстников. А в
префигуративной, которая, по мысли Мид, рождалась на её
глазах, старшие вынуждены учиться у младших, потому что
мир меняется быстрее, чем передаётся опыт. В такой куль-
туре конфликт отцов и детей меняет знак: вчерашний бунт
подростка оказывается завтрашней нормой для всех.

Ещё раньше, в 1928 году, немецкий социолог Карл Ман-
гейм описал поколение как группу людей, переживших в
юности одни и те же события[11]. Не возраст сам по себе
делает поколение, а общий опыт, полученный в годы, когда
взгляд на мир только складывается. Поэтому каждое поко-
ление приходит в семью со своей эстетикой, и семья стано-
вится местом встречи двух эпох под одной крышей.



 
 
 

Семья, однако, не только поле боя. Иногда она оказывает-
ся союзником. В декабре 1965 года несколько школьников
из американского города Де-Мойн пришли на занятия с чёр-
ными нарукавными повязками в знак протеста против вой-
ны во Вьетнаме. Их отстранили от уроков. Семьи школьни-
ков подали в суд, и в 1969 году Верховный суд США в деле
«Тинкер против школьного округа Де-Мойна» встал на сто-
рону детей[12]. Суд признал повязку формой высказывания
и постановил, что ученики, входя в школу, не теряют кон-
ституционного права на свободу слова. Полоска чёрной тка-
ни стала одной из самых известных деталей одежды в исто-
рии американского права.

Здесь видна та же логика, что и у школьных ворот во
Франции, только с обратным исходом. Ребёнок, семья и го-
сударство спорят о куске ткани. И каждый понимает, что
спорят они вовсе не о ткани.

Бунт наоборот
Как взбунтоваться против родителей, которые сами были

бунтарями? Американское телевидение восьмидесятых от-
ветило на этот вопрос комедией. В сериале «Семейные узы»,
шедшем на канале NBC с 1982 по 1989 год, бывшие хиппи
Стивен и Элиз Китон растят детей в уютном либеральном
доме. А их старший сын Алекс, которого играл Майкл Дж.
Фокс, носит костюм и галстук, читает деловую прессу, вос-
хищается Рейганом и мечтает о карьере финансиста. Чтобы
отличаться от родителей с их джинсами и гитарой, ему при-



 
 
 

шлось стать консерватором.
Комедия держалась на простом наблюдении, знакомом

любому семейному психотерапевту. Бунт определяется не
содержанием, а направлением. Подросток отталкивается от
той нормы, которую видит дома, какой бы она ни была. В
строгой семье бунтом станут рваные джинсы. В семье быв-
ших панков бунтом может стать безупречная рубашка.

Особенно отчётливо это видно там, где норма дома силь-
на и видима. В Израиле есть понятие «йоцим бе-шеэла» —
«вышедшие с вопросом». Так называют людей, оставивших
ультраортодоксальную общину. Организация «Гилель», ос-
нованная в 1991 году, помогает им обустроиться в светском
мире. По словам её руководителя в репортаже «Голоса Аме-
рики», за год, предшествовавший интервью, общину поки-
нули около трёх тысяч молодых людей[13]. Многие из них
после ухода фактически теряют связь с семьёй.

И вот что показательно: одним из первых знаков переме-
ны оказывается одежда. Ультраортодоксальная община узна-
ётся по костюму издалека: чёрные пиджаки и шляпы муж-
чин, закрытые платья женщин, пейсы, головные уборы. Уй-
ти из общины значит прежде всего переодеться. В центрах
«Гилеля» для новичков держат вешалки со светской одеж-
дой[14]. Журналисты, писавшие о таких молодых людях,
рассказывают и обратные детали: человек, выросший в об-
щине, мог никогда в жизни не покупать себе одежду сам. А
попав в свой прежний квартал, иной из ушедших снова на-



 
 
 

девает кипу, словно всё ещё боится, что его выгонят[15].
Существует и движение в противоположную сторону.

«Хозрим бе-тшува», «возвращающиеся с покаянием», —
светские израильтяне, приходящие к ортодоксальному обра-
зу жизни. Для подростка из светской семьи чёрная шляпа
может быть таким же вызовом родителям, как для ребёнка из
общины — джинсы. Направление снова важнее содержания.

Для Матрицы это наблюдение принципиально. Бунт нель-
зя определить по внешнему виду, не зная, от какой нормы
он отталкивается. Чтобы понять отклонение, нужно сначала
понять дом, из которого человек вышел.

Принц в изгнании
До сих пор мы говорили о семье, которая передаёт ребён-

ку нормы своей страны. Но что происходит, когда семья пе-
реезжает в другую страну, а нормы остаются прежними?

Миграция — одно из самых тяжёлых испытаний для пси-
хики взрослого человека. Испанский психиатр Хосеба Ашо-
теги описал хронический стресс мигранта, назвав его «син-
дромом Улисса»: одиночество вдали от близких, борьба за
выживание, страх, ощущение провала[16]. Американский
психоаналитик Салман Ахтар писал о ностальгии иммигран-
та, о том, как человек идеализирует покинутую родину, за-
щищаясь от боли настоящего[17]. Но в моей клинической
практике я раз за разом встречаю ещё один вариант этой бо-
ли. Я называю его синдромом «принца в изгнании».
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