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Аннотация
Хорошо. Вот расширенная аннотация — с добавленными

предложениями, но в том же простом ритме:
---
АННОТАЦИЯ
Я не писатель. Я психолог. Я мать. Я женщина, которая

потеряла любимого.
Он был на войне. Он не вернулся.
Эта книга — не для него. Он её не прочитает. Она для меня.

Чтобы выжить. Чтобы дышать. Чтобы не забыть.
Но когда я писала её, я думала не только о себе. Я думала о тех,

кто тоже любит на расстоянии. Кто тоже ждёт. Кто тоже боится.
Кто тоже теряет. Кто тоже остаётся. Кто каждый день смотрит в
телефон и ждёт зелёного огонька. Кто пишет в пустоту. Кто читает
старые сообщения. Кто не может отпустить.

Эта книга — про любовь. Настоящую. Которая не зависит
от расстояний. От войны. От смерти. Которая сильнее. Которая
остаётся.

Я пишу для себя. Чтобы выжить. Чтобы дышать. Чтобы не
сойти с ума. Чтобы помнить. Чтобы сохранить. Чтобы не исчезло.



 
 
 

Что любовь сильнее. Что память сильнее. Что жизнь сильнее.
Даже когда кажется, что всё кончено. Даже тогда.



 
 
 

Рада Бай
Душа моей души

ПРОЛОГ
Ночь. Тихо. Я одна. Сижу на кухне. В руках — телефон.

Рядом — ноутбук. Открыт. Пустой лист. Курсор мигает. Я
смотрю на него. Долго. Не знаю, с чего начать.

Я не писатель. Я не умею. Я никогда не писала. Но я долж-
на. Потому что не могу больше молчать. Не могу больше но-
сить это в себе. Оно выходит. Кричит. Плачет. Просит. На-
ружу. На бумагу. На экран. Куда угодно. Лишь бы не внутри.
Лишь бы не в груди. Лишь бы не в горле.

Я не знаю, кто это прочитает. Может, никто. Может, один
человек. Может, много. Я не думаю об этом. Я просто пи-
шу. Потому что не могу иначе. Потому что это надо. Потому
что это единственное, что осталось. Потому что это — Он.
В словах. В строчках. В памяти. В любви.

Я пишу для себя. Чтобы выжить. Чтобы дышать. Чтобы
не сойти с ума. Чтобы помнить. Чтобы сохранить. Чтобы не
исчезло. Как Он. Как мы. Как всё.

Я пишу для Него. Чтобы Он знал. Чтобы Он слышал. Что-
бы Он был. Где-то. Как-то. Навсегда. В каждой строчке. В
каждом слове. В каждой букве.

Я пишу для тех, кто тоже любит на расстоянии. Кто тоже
ждёт. Кто тоже боится. Кто тоже теряет. Кто тоже остаётся.



 
 
 

Пусть читают. Пусть плачут. Пусть верят. Что любовь силь-
нее. Что память сильнее. Что жизнь сильнее. Даже когда ка-
жется, что всё кончено. Даже тогда.

Привет, Медвежонок мой. Это тебе. Всё это. Каждое сло-
во. Каждая строчка. Каждая боль. Каждая любовь. Твоя. На-
всегда.

Я начинаю.

ГЛАВА 1. Как я узнала
Его не было почти месяц.
Не в сети. Не в «Одноклассниках». Нигде. Я проверяла

каждый день. Утро. День. Вечер. Ночь. Серый значок. «Был
в сети давно». Я гнала от себя плохие мысли. Говорила себе:
связь. Работа. Война. Так бывает. Он разведчик. Он уходит
далеко. Там нет связи. Я знала это. Я привыкла ждать.

Но месяц — это долго. Слишком долго. Даже для Него.
Я не знала, что делать. У кого спросить. Я не могла напи-

сать его матери. Не могла написать его друзьям. Я не знала
их. Он не давал мне никого. Кроме Шаха. Но Шах был ра-
нен. Шах был дома. Без руки. И я не хотела его тревожить.
Не хотела грузить. У него своих проблем хватало.

И тогда я вспомнила про неё. Про его бывшую подругу.
Они общались когда-то. Давно. Может, она знает. Может, ей
что-то известно. Я нашла её в «Одноклассниках». Написала.
Просто. Коротко.

«Привет. Извини, что беспокою. Ты не знаешь, что с Ним?



 
 
 

Его давно нет в сети. Я волнуюсь».
Она ответила не сразу. Я ждала. Час. Два. Ночь. Утро.

Сердце колотилось. Я не спала. Смотрела в телефон. Ждала.
Она ответила днём. Одно сообщение. Короткое. Без смай-

ликов. Без предисловий.
«Он погиб. Ещё в июле».
Я смотрела на эти буквы. Долго. Не понимала. Потом по-

няла. И внутри всё оборвалось. Не закричала. Не заплака-
ла. Просто села на пол. Прямо там. Где стояла. И смотрела
в стену.

Он погиб. Ещё в июле. А я ждала. Каждый день. Каждую
ночь. Каждую минуту. Писала Ему. Спрашивала, как Он. Го-
ворила, что скучаю. Говорила, что люблю. А Его уже не бы-
ло. Уже месяц. Или больше. Я не знала. Я не считала. Я про-
сто ждала.

Я не помню, как прошёл тот день. Как прошла ночь. Я ле-
жала. Смотрела в потолок. Или в телефон. Открывала Его
профиль. Его аватарку. Его последнее сообщение. И читала.
Снова и снова. «Береги себя, изюминка моя». «Я скоро вер-
нусь». «Жди меня».

Я ждала. Я ждала, как Он просил. А Его не было. И не
будет. Больше никогда.

Я была одна. Никого не было рядом. Ни мамы. Ни подру-
ги. Ни друзей. Никого. Только я. И телефон. И эти буквы.

Я не помню, сколько это длилось. День. Ночь. Может,
больше. Я не ела. Не пила. Только лежала. Или сидела. Или



 
 
 

ходила по комнате. Из угла в угол. Как зверь в клетке. Как
будто искала выход. А выхода не было. Его не было. Выхода
не было.

Я не могла смотреть на Его фотографии. И не могла не
смотреть. Я открывала Его профиль. Закрывала. Открывала
снова. Читала наши сообщения. С самого начала. С первого
«привет». До последнего. До того самого. «Береги себя, изю-
минка моя». Я читала и плакала. Читала и смеялась. Читала
и не верила. Что это всё. Что это конец. Что Его больше нет.

Я не знала, как жить. Не знала, зачем вставать. Не знала,
что делать с этим. С этой болью. С этой пустотой. С этим
криком, который был внутри. И не выходил. Застревал в гор-
ле. В груди. В глазах.

Тогда я начала писать.
Сначала просто. В заметки. В телефон. Ему. Как будто Он

читает. Как будто Он рядом. Как будто Он жив. Я писала:
«привет, Медвежонок мой. Как Ты там? Я скучаю. Я жду. Я
люблю». Каждый день. Каждую ночь. Как раньше. Как все-
гда.

Потом поняла — это надо не только мне. Это надо кому-то
ещё. Кто тоже ждёт. Кто тоже теряет. Кто тоже не знает, как
жить. И я начала писать книгу.

Про нас. Про Тебя. Про меня. Про то, как мы встретились.
Как полюбили. Как ждали. Как боялись. Как верили. Я по-
меняла только одно. Конец. В книге умираю я. Не Ты. Я не
смогла. Не смогла написать, что Тебя нет. Не смогла оста-



 
 
 

вить себя живой. Не смогла смотреть на это. Пусть лучше я.
Пусть лучше так.

Прости меня. Если можешь. Прости.
ГЛАВА 2. Почему я поменяла местами
Я не сразу решила.
Сначала я писала как было. Всё. Каждое слово. Каждую

дату. Каждую встречу. Каждое сообщение. Я писала прав-
ду. Настоящую. Ту, которую знала. Ту, которую помнила. Ту,
которая болела.

Я дошла до конца. До того дня. До того месяца. До того,
как узнала. Я написала это. Всё. Как было. Как есть. Как бу-
дет теперь всегда. И остановилась. Не могла дальше. Не мог-
ла закончить. Не могла поставить точку. Потому что точка
была не моя. Она была его. А я осталась. И не знала, что с
этим делать.

Я перечитала. Всё. С начала. До того места. Где он умира-
ет. И поняла. Не могу. Не могу это оставить. Не могу, чтобы
он умирал. Даже в книге. Даже на бумаге. Даже в выдумке.
Пусть лучше я. Пусть лучше я умру. Пусть он живёт. Пусть
он дышит. Пусть он воюет. Пусть он седеет. Пусть он пом-
нит. Пусть он ждёт. Пусть он любит.

Я не могла отдать ему смерть. Он уже отдал её. В реально-
сти. Отдал за меня. За всех. За страну. За то, чтобы я жила.
А я не живу. Я существую. И если я оставлю его мёртвым
хотя бы в книге — я не смогу. Не смогу дышать. Не смогу
смотреть людям в глаза. Не смогу говорить, что живу.



 
 
 

Я поменяла местами. Написала, что умираю я. Что он
остаётся. Что он седеет. Что он воюет. Что он помнит. Что он
живёт. Я забрала его смерть себе. Я отдала ему свою жизнь.
Пусть хоть там. Пусть хоть на бумаге. Пусть хоть в чужой
голове. Пусть он будет живой. Пусть дышит. Пусть смеётся.
Пусть любит. Пусть ждёт. Меня. Там. Где-то. Когда-нибудь.

Это не ложь. Это не вымысел. Это моя любовь. Выверну-
тая наизнанку. Это моя боль. Переписанная так, чтобы её
можно было вынести. Это мой крик. Который не вышел. Ко-
торый застрял. Который теперь на бумаге.

Я не знаю, правильно ли это. Может, кто-то скажет —
нельзя так. Пусть говорят. Они не были на моём месте. Они
не знают. Каково это — остаться. Каково это — жить, когда
его нет. Каково это — дышать, когда он не дышит. Я не иг-
раю. Я выживаю. Так, как умею. Так, как могу.

Я поменяла местами. И мне стало легче. Немного. На
чуть-чуть. На один вдох. На одну ночь. На одну строчку.

ГЛАВА 3. Как я закрылась
Я перестала помогать.
Раньше я не могла иначе. Утром — сборы. Днём — по-

ездки. Вечером — звонки, отчёты, списки. Кто-то ждал. Ко-
му-то надо было. Кому-то хуже, чем мне. Я шла. Я ехала.
Я делала. Потому что так надо. Потому что иначе не умела.
Потому что в этом был смысл. Хоть какой-то.

Теперь смысла нет.
Я перестала отвечать на звонки. Перестала открывать со-



 
 
 

общения. Перестала выходить из дома. Сначала на день. По-
том на два. Потом на неделю. Я говорила себе: отдохну. По-
том. Завтра. Послезавтра. Я говорила: соберусь. Я говорила:
начну. Я говорила много. Но не начинала. Не могла. Не было
сил.

Люди звонили. Спрашивали. Волновались. Я не брала.
Потом перестали звонить. Потом перестали писать. Потом
перестали приходить. Я осталась одна. Как и была. Только
теперь по-другому. Теперь — по-настоящему.
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