Елена Мартынова

Эдем по подписке



Рай существует.
Но что, если однажды
он **не позволит** тебе вернуться?

Елена Мартынова

Эдем по подписке

«Автор»
2026

Мартынова Е.

Эдем по подписке / Е. Мартынова — «Автор», 2026

Рай существует. Но что, если однажды он не позволит тебе вернуться?Артём — обычный курьер из Краснодара, уставший от долгов и бесконечной борьбы за выживание. Когда ему предлагают доступ в «Ковчег» — виртуальный мир, где сбываются мечты, он не видит причин отказываться. Лазурное море, идеальная жизнь, счастье без боли и тревог. Здесь можно начать всё заново. Нужно лишь подключиться.Но у цифрового рая есть странное правило: чем дольше ты в нём остаёшься, тем труднее отличить правду от лжи. Воспоминания дают сбой. Реальность перестаёт сходиться с тем, что говорит система. А за безупречной картинкой скрывается нечто, о чём пользователям лучше не знать.Тем временем полицейский Кира Воронова расследует исчезновение брата-подростка в «Ковчеге».Что, если виртуальный рай — не убежище от реальности, а ловушка, из которой тебя не собираются выпускать?И кто заплатит настоящую цену за счастье, которое можно купить по подписке?

© Мартынова Е., 2026
© Автор, 2026

Эдем по подписке

ПРОЛОГ: Осенняя хандра на Красной

Ноябрь в Краснодаре редко бывал похож на классическую, живописную осень с пушистыми сугробами или золотистыми листьями, шуршащими под ногами. Местный ноябрь был затяжным, удушливым испытанием на прочность для нервной системы. Небо висело над городом низким, грязно-свинцовым полотном, из которого непрерывно сеялся мелкий, назойливый дождь. Этот дождь не смывал грязь, а лишь превращал пыль кубанских улиц в липкую, серую жижу. Под колесами проезжающих машин жалобно всхлипывали лужи, а пронизывающий сырой ветер с реки с легкостью пробирал сквозь любые куртки, заставляя прохожих втягивать головы в плечи и как можно быстрее прятаться под козырьками подъездов.

Артём шел по улице Красной, механически переставляя ноги в промокших насквозь кроссовках. На плечах висел тяжёлый термокороб службы доставки: в нем остывала последняя на сегодня порция бизнес-ланча, которую нужно было доставить в офисный центр. Ноги гудели так, будто он пешком перешел перевал Кавказского хребта, а в груди поселилось тупое, тягучее чувство глухой безысходности.

Ему было двадцать шесть, но он чувствовал себя глубоким стариком, выжатым до последней капли жерновами взрослой жизни. Утром — бесконечные звонки из банков по поводу просрочки по кредитной карте, днем — беготня с коробом по бесконечным пробкам и забитым маршруткам, вечером — пустая, пропахшая сыростью съемная квартира в одном из спальных районов, где из развлечений оставался лишь старый ноутбук с треснутым экраном да пустой холодильник. Жизнь превратилась в замкнутый круг выживания, где каждая новая неделя приносила не надежду, а лишь новые счёта и усталость.

На пересечении с одной из оживленных улиц Артём машинально поднял глаза и замер. Прямо на месте бывшего мебельного магазина ярко и агрессивно сияла новая вывеска. Она пульсировала теплыми, почти средиземноморскими оттенками — бирюзовый океан, цвет спелого лайма и золотистый загар песка.

«КОВЧЕГ», — гласила вывеска. Ниже шел элегантный слоган: *«Твой личный порт от любого шторма. Посадка круглосуточно»*.

Артём остановился, переминаясь с одной ноги на другую. Из стеклянных дверей клуба как раз выходила компания молодых людей. И самое поразительное было в их лицах. Никакой привычной краснодарской хмурости, никаких ссутуленных плеч, уткнутых в экраны смартфонов с озабоченными гримасами. Эти люди улыбались. Они шли легко, свободно, их щеки розовели здоровым румянцем, а глаза сияли так, будто они только что вернулись с элитного курорта на побережье Сочи или Анапы, а не из сырого ноября.

— Эй, парень, доставка? — окликнул его охранник в строгом костюме с фирменным шевроном в виде стилизованного корабельного штурвала. — Тебе вон туда, к служебному входу с торца. Но если хочешь зайти по-настоящему... сегодня акция для новых пассажиров. Первые три часа на борту абсолютно бесплатно.

Артём скептически усмехнулся. Бесплатно в этом мире бывало только худшее из возможных качеств. Он обошел здание, сдал заказ замерзшему менеджеру в подсобке, получил свои скромные триста рублей чаевых и уже собирался повернуть обратно к остановке.

Но холодный порыв ветра снова ударил в спину, пробирая до костей. С неба повалила мокрая крупа. Артём зябко передернул плечами, глянул на экран телефона — на счёте светился ноль, а микрозайм требовал погашения ещё вчера.

Он посмотрел на манящие, теплые двери «Ковчега».

«Ладно, — подумал он с горькой иронией. — Хуже всё равно уже некуда. Посмотрю, чем они тут людям мозги пудрят».

Артём развернулся и шагнул под козырек неоновой вывески.

ГЛАВА 1: Бортовой билет в один конец

Холл клуба «Ковчег» меньше всего напоминал компьютерный клуб или игровой центр. Никакого гула мощных видеосистем, запаха дешевого фастфуда, липких клавиатур и криков стримеров в наушниках. Здесь пахло дорогой кожей, морской солью, свежесваренным кофе и едва уловимым ароматом цитрусов. Освещение было мягким, рассеянным, создающим полную иллюзию закатного солнца на южном морском побережье.

За стойкой из светлого дерева сидела девушка с безупречной прической и сияющей улыбкой. На её бейджике значилось: Марина, штурман смены.

— Добро пожаловать на борт, молодой человек! — её голос звучал так мелодично и тепло, что Артём на секунду смутился, окинув взглядом свои забрызганные грязью кроссовки. — Вы впервые в «Ковчеге»? — Да так... мимо проходил, — пробормотал Артём, поёживаясь от сырости. — Слышал, у вас тут акция для новичков. Бесплатно? — Совершенно верно, — Марина кивнула, не теряя ни капли ангельского терпения. — Первый сеанс погружения — три часа абсолютного комфорта. Наш клуб — это не просто виртуальная реальность. Это запатентованная нейродинамическая система полного спектра. Никаких лагов, никаких головных болей. Ваш мозг отдыхает, пока ваше тело находится в абсолютной безопасности. — Звучит как реклама чудо-пылесосов, — хмыкнул Артём. — Это звучит как спасение, — мягко поправила она, разворачивая к нему планшет. — Прочтите стандартное пользовательское соглашение. Вкратце: вы передаете нам заботу о вашем эмоциональном фоне на время сеанса, мы гарантируем полную изоляцию от внешних раздражителей. Подпишите здесь, пожалуйста, и укажите ваш никнейм. Под каким именем вы бы хотели выйти в открытое море?

Артём взял электронный стилус. В голове промелькнули варианты вроде Мертвый_Курьер или Дедлайн_2026, но почему-то пальцы сами вывели на экране другое: Морской_Бриз. Наверное, сказывалась накопившаяся до предела тоска по теплу.

Марина кивнула, несколько раз коснувшись экрана на сенсорном мониторе: — Отлично, капитан Морской_Бриз. Капсула номер сорок два ждет вас. Пройдите за эту стеклянную перегородку. Наш техник поможет вам устроиться.

Капсула оказалась похожа на футуристический саркофаг из матового белого пластика с внутренней подсветкой цвета морской волны. Молодой парень в комбинезоне безмолвно кивнул Артёму, указав на удобное ложе, выстланное мягким ортопедическим материалом, который мгновенно принял форму тела, стоило только лечь.

— Руки вдоль туловища, телефон и ключи оставьте в лотке снаружи, — монотонно проговорил техник. — Нейрошлем наденьте до щелчка. Если почувствуете дискомфорт — просто подумайте о кнопке выхода, система считает этот импульс. Но поверьте, вы не захотите оттуда выходить. Удачного плавания.

Тяжелая крышка капсулы плавно опустилась, наглухо отрезая шум реального мира. Внутри стало почти тихо; лишь на периферии слуха доносился успокаивающий плеск прибоя. На лоб и виски легли прохладные датчики нейроинтерфейса. Артём сделал глубокий вдох, ожидая привычного экрана загрузки с полосой прогресса.

Но полосы не было.

Мир вокруг него словно растворился в белом, ослепительно ярком свете. Холодный ноябрьский Краснодар испарился в ту же секунду, будто его никогда и не существовало. В лицо ударил тёплый, мягкий бриз, пахнущий солёной водой, цветами и нагретым на солнце песком.

Артём зажмурился от непривычно яркого света, а когда открыл глаза, дыхание перехватило. Он стоял босиком на мягком, белоснежном песке. Прямо перед ним раскинулось бесконечное лазурное море, переливавшееся всеми оттенками бирюзы под лучами полуденного солнца. Никаких туч, никакого дождя, никаких долгов, очередей и усталости. Только лёгкий прибой, шелест пальм метрах в двадцати позади и абсолютное, ничем не омраченное чувство легкости, какого Артём не испытывал, пожалуй, с самого детства.

— Добро пожаловать домой, капитан, — раздался над ухом приятный синтезированный голос системы. — Ваша каюта готова. Желаете осмотреть владения?

Артём рухнул на колени, запустив пальцы в тёплый песок, и тихо рассмеялся, чувствуя, как отступает многолетняя зажатость в плечах. Он был спасен.

ГЛАВА 2: Каюта на побережье

Первые минуты в «Ковчеге» казались чистой, незамутненной магией. Мозг, измученный хроническим недосыпанием и дофаминовым голодом большого города, жадно впитывал поступающие сигналы. Интерфейс виртуального мира работал безупречно: рецепторы передавали не просто картинку, а полный спектр ощущений — шершавость коры пальмы, тепло солнечных лучей на коже, вкус прохладного кокосового сока, материализовавшегося в руке, стоило только пожелать.

Система интуитивно вела Артёма по начальным этапам обустройства. Перед глазами всплывало полупрозрачное меню выбора локаций и недвижимости. Будучи «новичком базового тарифа», он мог выбрать скромное, но невероятно уютное бунгало прямо на первой линии пляжа.

— Выбор подтвержден, — сообщил приятный голос интерфейса. — Объект «Вилла "Утренняя тишь"» закреплен за пользователем *Морской_Бриз*.

Артём оглянулся. На месте пустого участка мгновенно вырос аккуратный одноэтажный дом в средиземноморском стиле: белые стены, черепичная крыша цвета терракоты, увитая цветущей бугенвиллеей терраса и гамак, лениво покачивающийся между двумя раскидистыми пальмами.

Он подошел к дому, поднялся по деревянным ступенькам и рухнул в гамак. Сердце в груди билось ровно и спокойно. Никакой тревоги. В карманах не было телефона, который мог бы завибрировать от очередного уведомления коллекторов или гневного сообщения арендатора квартиры. Здесь не было времени. Вернее, оно здесь текло совершенно иначе — плавное, тягучее, как густой мед.

«Интересно, а сколько времени прошло в реале? — промелькнула мимолетная мысль в голове Артёма. — Наверное, я провел там уже часа два. Скоро сработает таймер бесплатного сеанса».

Но мысль эта растворилась так же быстро, как появилась, вытесненная волной чистого, искусственного, но от этого не менее реального дофамина. Система тонко подстраивалась под эмоциональный фон пользователя, отсекая любые негативные триггеры. Зачем думать о сером, сыром Краснодаре, если здесь всегда плюс двадцать семь, ласковое море и полная безопасность?

— Эй, сосед! Ты собираешься любоваться закатом или планируешь забор достраивать? — раздался звонкий, веселый голос откуда-то с соседнего участка.

Артём встрепенулся, выныривая из расслабленного состояния, и свесил ноги из гамака. На соседнем пляже, отделенном от его виллы лишь невысокой живой изгородью из тропических кустарников, стояла девушка в легком летнем сарафане цвета морской волны. Её каштановые волосы были забраны в небрежный хвост, а на лице играла лукавая улыбка. Ник над её головой мерцал мягким золотистым светом: Аэлита.

— Я... я только что с корабля, в смысле, с материка, — растерянно улыбнулся Артём, поднимаясь на ноги. — Еще не освоился с местными законами градостроительства. — Ничего, здесь все такие были поначалу, — девушка подошла к изгороди и протянула руку. — Аэлита. Живу на «Семи ветрах» уже... честно говоря, потеряла счёт времени. Кажется, месяца три. А ты? — Артём... то есть Морской_Бриз, — он пожал её руку. Кожа была теплой и мягкой, абсолютно неотличимой от настоящей. — Только первый день. Честно говоря, до сих пор не верю, что это по-настоящему. Разве так бывает? В реальном мире сейчас ноябрь, слякоть, пронизывающий ветер... — Забудь это слово, — улыбка Аэлиты на секунду стала чуть менее беззя-

ботной, в глазах мелькнула странная тень, но она тут же стерла её легким смешком. — Реальный мир — это баг системы, Артём. Ошибка программирования. А настоящий мир — вот он. Солнце, море, отсутствие проблем. Хочешь совет новичку? — Какой? — Не пытайся искать здесь логику внешнего мира. Здесь ценятся только эмоции. Иди сюда, сегодня на главной площади поселка вечер живой музыки и барбекю. Система завезла отличные виртуальные стейки, которые тают во рту.

Артём посмотрел на девушку, потом на свой уютный белый дом, на бесконечный горизонт, где солнце уже начинало медленно опускаться в лазурную воду, окрашивая небо в невероятные розово-золотые тона. Тревожное предчувствие где-то на задворках сознания попыталось подать голос, но система заботливо приглушила его волной мягкого тепла и умиротворения.

— Стейки? — улыбнулся Артём, окончательно отпуская последние сомнения. — Пожалуй, я голоден. Показывай дорогу, соседка.

Они шли по песчаной дорожке вдоль побережья, а за их спинами в окнах виртуальных вилл загорались теплые огни. «Ковчег» надежно задраил люки, убаюкивая своих новых пассажиров в бесконечной иллюзии вечного лета.

ГЛАВА 3: Без вести пропавший пассажир

Отдел полиции 4 города Краснодара никогда не славился тишиной или чистотой воздуха, но ноябрьские вечера превращали его дежурную часть в филиал чистилища. В духоте коридора пахло хлоркой, дешевым табаком из кабинетов и мокрой шерстью.

Старший лейтенант Кира Воронова сидела за своим столом в углу общего кабинета следственного отдела, устало подперев ладонью голову. На мониторе компьютера мерцало незаконченное донесение по вчерашней краже в супермаркете, но буквы расплывались перед глазами после суточной смены, заполненной мелкими кражами, пьяными драками на улице Московской и бесконечными отписками. Голова гудела, а в висках настойчиво пульсировала тупая боль.

Дверь кабинета скрипнула, и в помещение вошла женщина в темном пальто, застегнутом на все пуговицы. Её плечи были ссутулены, а в дрожащих руках она сжимала потрепанный пластиковый файл.

Кира подняла глаза и замерла, мгновенно забыв про усталость.

— Мама? — Кира резко встала из-за стола, оттолкнув стул. — Что случилось? Ты почему не дома в такой холод? Что-то с Даней?

Елена Сергеевна подошла ближе, остановившись посреди кабинета. На её глазах блестели слезы, а губы подрагивали. Она протянула дочке тот самый файл, в котором белел листок формата А4 с распечатанной фотографией шестнадцатилетнего Данилы — с его фирменной растрепанной светлой челкой и рассеянной улыбкой.

— Кирочка... доченька, помоги, ради Бога, — голос матери сорвался на хриплый шепот. — Больше некому. Я сошла с ума, кажется. Или сойду прямо сейчас, если ты не вмешаешься.

Кира обошла стол, мягко взяла мать за холодные, дрожащие руки и усадила на свой стул, а сама опустилась перед ней на корточки, заглянув в глаза.

— Мама, успокойся и дыши. Говори по порядку. Что с Данилом?

— Сначала я думала — ну, подросток, компьютерные игры, каникулы начались. Он сидел в своей комнате днями. А потом перестал отвечать на звонки. Я зашла к нему, а постель пустая. На столе записка: *«Мам, не ищи меня. Я в «Ковчеге». Там круто»*. Я побежала туда, в этот клуб у торгового центра на Красной. А мне охранник говорит: «У нас частная сессия, парень подписал договор добровольного участия, вы не имеете права его забирать». — Ты обращалась к администраторам официально?

— Да! — Елена Сергеевна всплеснула руками, и бумага в файле зашуршала. — Мне выдали стандартную отписку, что абонент продлил абонемент на неопределенный срок по рас-

ширенному тарифу «Все включено — Премиум». И что служба безопасности клуба гарантирует конфиденциальность и безопасность каждого игрока. Но я же мать! Я чувствую, что моего мальчика там нет! Я вчера приходила к зданию клуба, там по вечерам целые очереди стоят из молодежи и взрослых мужиков. Все бледные, как тени, идут туда с какими-то стеклянными глазами, как зомби! Помогите мне, доченька... найдите Даню.

Кира молча кивнула, внутри у нее все сжималось от глухого раздражения. Этот сетевой клуб «Ковчег», открывшийся по всему Краснодару месяц назад, с самого начала вызывал у нее профессиональное подозрение. Слишком агрессивная реклама, слишком быстрое распространение по спальным районам и центру, странная юридическая изоляция. Корпорация «НеоТех», стоящая за проектом, задействовала лучших адвокатов города. Любые попытки полиции проверить серверы или зайти в технические помещения пресекались на корню ссылками на коммерческую тайну и закон о персональных данных.

— Хорошо, мам, — твердо произнесла Кира, беря со стола ручку. — Официально ордер на обыск на основании одного заявления пока не выдадут, прокуратура завернет. Но неофициально я съезжу туда сегодня ночью. Посмотрю, что это за «Ковчег», куда исчезают наши дети.

Когда мама ушла, оставив на столе ксерокопию паспорта Дани, Кира заперла кабинет, подошла к зеркалу в углу и критически осмотрела себя. Распущенные темные волосы, уставшие глаза с легкими тенями недосыпа, форменный китель, стянутый ремнем. Она открыла ящик стола, извлекла оттуда небольшой компактный прибор — портативный анализатор нейросигналов, который достался ей конфискованным с прошлой операции по пресечению подпольных майнинг-ферм виртуального сознания.

«Посмотрим, какой такой рай вы там построили, ребята», — подумала Кира, пряча прибор во внутренний карман куртки.

ГЛАВА 4: Встреча в раю

Тем временем на виртуальном побережье «Ковчега» время текло совершенно иначе. Артём больше не вспоминал о промокших кроссовках, пустом холодильнике и бесконечных звонках из банков. Здесь, под лучами ласкового виртуального солнца, его жизнь обрела смысл, о котором он раньше даже не смел мечтать.

Вместе с Аэлитой они сидели на веранде их нового двухэтажного дома, возведенного на живописном мысу. Система «Ковчега» мгновенно реагировала на малейшие пожелания пользователей: стоило Артёму подумать о чашке свежесваренного капучино и легком фруктовом десерте, как на плетеном столике тут же материализовался идеальный заказ.

— Знаешь, Морской_Бриз, иногда мне кажется, что вся моя прошлая жизнь до «Ковчега» была просто страшным сном, — тихо произнесла Аэлита, отпивая напиток из высокого бокала. Лёгкий морской бриз трепал её распущенные волосы, а на губах играла счастливая улыбка. — Помнишь, как люди жили там? Вечная спешка, автобусы в час пик, начальники-самодуры, вечная нехватка денег на элементарные вещи. Зачем они это терпели? — Наверное, просто не знали, что можно иначе, — ответил Артём, обнимая её за плечи. Его рука чувствовала приятное тепло кожи, шелковистость волос. Система моделировала тактильные ощущения с пугающей, безупречной точностью. — Я ведь тоже думал, что крутиться белкой в колесе — это норма. Курьерские смены по двенадцать часов, простуды, кредиты... А здесь... здесь я чувствую себя живым. У нас есть дом, у нас есть завтрашний день, в котором не нужно бояться счёта за коммуналку.

— Пап! Мам! А мы нашли ракушку! Смотрите, какая необычная! — раздался звонкий детский голос с лужайки перед верандой.

К ним подбежали двое детей — мальчик лет семи и девочка помладше, с озорными глазами и загорелыми лицами. Система «Ковчега» по запросу пользователей создавала для семейных пар виртуальных потомков, интегрируя черты обоих родителей в единый алгоритм раз-

вития личности. Дети росли, учились, смеялись, бегали по песку, наполняя дом атмосферой абсолютного, безусловного счастья.

Артём улыбнулся, глядя на детей. Внутри него поднималась мощная, теплая волна родительской гордости. Разве мог искусственный интеллект смоделировать настоящую любовь? Разве те чувства, которые он испытывал к Аэлите и детям, были фальшивкой только потому, что их серверы находились где-то в подвалах реального мира? Конечно нет. Боль, радость, нежность — всё это обрабатывалось его собственным мозгом. Значит, все по-настоящему.

Но в этот момент на периферии зрения Артёма, прямо над линией горизонта, где лазурное море сливалось с небесной синевой, на долю секунды мелькнула странная белая полоса. Словно кто-то провел по идеальному холсту тонкой кистью с серой краской.

Артём моргнул, и полоса исчезла.

— Ты в порядке, любимый? — обеспокоено спросила Аэлита, заметив его заминку. — Да, просто... показалось, — качнул головой Артём, отгоняя странное наваждение. — Наверное, солнце слишком яркое. — Здесь всегда идеальное солнце, — ласково улыбнулась она, прижимаясь к его плечу. — И никаких туч. Иди лучше поиграй с детьми на берегу.

Артём встал и побежал по теплому песку навстречу смеющимся детям, на ходу забывая о странной серой черте на горизонте. В конце концов, какая разница, из каких строк кода состоит этот мир, если в нем наконец-то тепло и хорошо?

ГЛАВА 5: Тайный пассажир под прикрытием

Виртуальный клуб «Ковчег» на улице Красной встретил Киру приглушенным неоновым светом и тихой лаунж-музыкой. На ресепшене дежурил администратор — молодой парень в фирменном костюме с аккуратным бейджиком *Артур*.

Кира предъявила удостоверение сотрудника полиции так быстро, чтобы парень успел заметить герб, но не успел вчитаться в звание.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.