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Аннотация
Рай существует. Но что, если однажды он не позволит тебе

вернуться?
Артём — обычный курьер из Краснодара, уставший от долгов

и бесконечной борьбы за выживание. Когда ему предлагают
доступ в «Ковчег» — виртуальный мир, где сбываются мечты, он
не видит причин отказываться. Лазурное море, идеальная жизнь,
счастье без боли и тревог. Здесь можно начать всё заново. Нужно
лишь подключиться.

Но у цифрового рая есть странное правило: чем дольше
ты в нём остаёшься, тем труднее отличить правду от лжи.
Воспоминания дают сбой. Реальность перестаёт сходиться с тем,
что говорит система. А за безупречной картинкой скрывается
нечто, о чём пользователям лучше не знать.

Тем временем полицейский Кира Воронова расследует
исчезновение брата-подростка в «Ковчеге».

Что, если виртуальный рай — не убежище от реальности, а
ловушка, из которой тебя не собираются выпускать?

И кто заплатит настоящую цену за счастье, которое можно
купить по подписке?



 
 
 

Эдем по подписке
ПРОЛОГ: Осенняя хандра на Красной
Ноябрь в Краснодаре редко бывал похож на классиче-

скую, живописную осень с пушистыми сугробами или золо-
тистыми листьями, шуршащими под ногами. Местный но-
ябрь был затяжным, удушливым испытанием на прочность
для нервной системы. Небо висело над городом низким,
грязно-свинцовым полотном, из которого непрерывно сеял-
ся мелкий, назойливый дождь. Этот дождь не смывал грязь, а
лишь превращал пыль кубанских улиц в липкую, серую жи-
жу. Под колесами проезжающих машин жалобно всхлипыва-
ли лужи, а пронизывающий сырой ветер с реки с легкостью
пробирал сквозь любые куртки, заставляя прохожих втяги-
вать головы в плечи и как можно быстрее прятаться под ко-
зырьками подъездов.

Артём шел по улице Красной, механически переставляя
ноги в промокших насквозь кроссовках. На плечах висел тя-
жёлый термокороб службы доставки: в нем остывала послед-
няя на сегодня порция бизнес-ланча, которую нужно было
доставить в офисный центр. Ноги гудели так, будто он пеш-
ком перешел перевал Кавказского хребта, а в груди посели-
лось тупое, тягучее чувство глухой безысходности.

Ему было двадцать шесть, но он чувствовал себя глу-
боким стариком, выжатым до последней капли жерновами
взрослой жизни. Утром — бесконечные звонки из банков



 
 
 

по поводу просрочки по кредитной карте, днем — беготня с
коробом по бесконечным пробкам и забитым маршруткам,
вечером — пустая, пропахшая сыростью съемная квартира
в одном из спальных районов, где из развлечений оставался
лишь старый ноутбук с треснутым экраном да пустой холо-
дильник. Жизнь превратилась в замкнутый круг выживания,
где каждая новая неделя приносила не надежду, а лишь но-
вые счёта и усталость.

На пересечении с одной из оживленных улиц Артём ма-
шинально поднял глаза и замер. Прямо на месте бывшего
мебельного магазина ярко и агрессивно сияла новая вывес-
ка. Она пульсировала теплыми, почти средиземноморскими
оттенками — бирюзовый океан, цвет спелого лайма и золо-
тистый загар песка.

«КОВЧЕГ», — гласила вывеска. Ниже шел элегантный
слоган: «Твой личный порт от любого шторма. Посадка
круглосуточно».

Артём остановился, переминаясь с одной ноги на другую.
Из стеклянных дверей клуба как раз выходила компания мо-
лодых людей. И самое поразительное было в их лицах. Ника-
кой привычной краснодарской хмурости, никаких ссутулен-
ных плеч, уткнутых в экраны смартфонов с озабоченными
гримасами. Эти люди улыбались. Они шли легко, свободно,
их щеки розовели здоровым румянцем, а глаза сияли так,
будто они только что вернулись с элитного курорта на побе-
режье Сочи или Анапы, а не из сырого ноября.



 
 
 

— Эй, парень, доставка? — окликнул его охранник в
строгом костюме с фирменным шевроном в виде стилизо-
ванного корабельного штурвала. — Тебе вон туда, к служеб-
ному входу с торца. Но если хочешь зайти по-настоящему...
сегодня акция для новых пассажиров. Первые три часа на
борту абсолютно бесплатно.

Артём скептически усмехнулся. Бесплатно в этом мире
бывало только худшее из возможных качеств. Он обошел
здание, сдал заказ замерзшему менеджеру в подсобке, полу-
чил свои скромные триста рублей чаевых и уже собирался
повернуть обратно к остановке.

Но холодный порыв ветра снова ударил в спину, проби-
рая до костей. С неба повалила мокрая крупа. Артём зябко
передернул плечами, глянул на экран телефона — на счёте
светился ноль, а микрозайм требовал погашения ещё вчера.

Он посмотрел на манящие, теплые двери «Ковчега».
«Ладно, — подумал он с горькой иронией. — Хуже всё

равно уже некуда. Посмотрю, чем они тут людям мозги пуд-
рят».

Артём развернулся и шагнул под козырек неоновой вы-
вески.

ГЛАВА 1: Бортовой билет в один конец
Холл клуба «Ковчег» меньше всего напоминал компью-

терный клуб или игровой центр. Никакого гула мощных ви-
деосистем, запаха дешевого фастфуда, липких клавиатур и
криков стримеров в наушниках. Здесь пахло дорогой кожей,



 
 
 

морской солью, свежесваренным кофе и едва уловимым аро-
матом цитрусов. Освещение было мягким, рассеянным, со-
здающим полную иллюзию закатного солнца на южном мор-
ском побережье.

За стойкой из светлого дерева сидела девушка с безупреч-
ной прической и сияющей улыбкой. На её бейджике значи-
лось: Марина, штурман смены.

— Добро пожаловать на борт, молодой человек! — её го-
лос звучал так мелодично и тепло, что Артём на секунду сму-
тился, окинув взглядом свои забрызганные грязью кроссов-
ки. — Вы впервые в «Ковчеге»? — Да так... мимо проходил,
— пробормотал Артём, поёживаясь от сырости. — Слышал,
у вас тут акция для новичков. Бесплатно? — Совершенно
верно, — Марина кивнула, не теряя ни капли ангельского
терпения. — Первый сеанс погружения — три часа абсолют-
ного комфорта. Наш клуб — это не просто виртуальная ре-
альность. Это запатентованная нейродинамическая система
полного спектра. Никаких лагов, никаких головных болей.
Ваш мозг отдыхает, пока ваше тело находится в абсолют-
ной безопасности. — Звучит как реклама чудо-пылесосов,
— хмыкнул Артём. — Это звучит как спасение, — мягко
поправила она, разворачивая к нему планшет. — Прочтите
стандартное пользовательское соглашение. Вкратце: вы пе-
редаете нам заботу о вашем эмоциональном фоне на время
сеанса, мы гарантируем полную изоляцию от внешних раз-
дражителей. Подпишите здесь, пожалуйста, и укажите ваш



 
 
 

никнейм. Под каким именем вы бы хотели выйти в открытое
море?

Артём взял электронный стилус. В голове промелькну-
ли варианты вроде Мертвый_Курьер или Дедлайн_2026,
но почему-то пальцы сами вывели на экране другое: Мор-
ской_Бриз. Наверное, сказывалась накопившаяся до предела
тоска по теплу.

Марина кивнула, несколько раз коснувшись экрана на
сенсорном мониторе: — Отлично, капитан Морской_Бриз.
Капсула номер сорок два ждет вас. Пройдите за эту стеклян-
ную перегородку. Наш техник поможет вам устроиться.

Капсула оказалась похожа на футуристический саркофаг
из матового белого пластика с внутренней подсветкой цве-
та морской волны. Молодой парень в комбинезоне безмолв-
но кивнул Артёму, указав на удобное ложе, выстланное мяг-
ким ортопедическим материалом, который мгновенно при-
нял форму тела, стоило только лечь.

— Руки вдоль туловища, телефон и ключи оставьте в лот-
ке снаружи, — монотонно проговорил техник. — Нейро-
шлем наденьте до щелчка. Если почувствуете дискомфорт
— просто подумайте о кнопке выхода, система считает этот
импульс. Но поверьте, вы не захотите оттуда выходить. Удач-
ного плавания.

Тяжелая крышка капсулы плавно опустилась, наглухо от-
резая шум реального мира. Внутри стало почти тихо; лишь
на периферии слуха доносился успокаивающий плеск при-



 
 
 

боя. На лоб и виски легли прохладные датчики нейроин-
терфейса. Артём сделал глубокий вдох, ожидая привычного
экрана загрузки с полосой прогресса.

Но полосы не было.
Мир вокруг него словно растворился в белом, ослепитель-

но ярком свете. Холодный ноябрьский Краснодар испарил-
ся в ту же секунду, будто его никогда и не существовало. В
лицо ударил тёплый, мягкий бриз, пахнущий солёной водой,
цветами и нагретым на солнце песком.

Артём зажмурился от непривычно яркого света, а ко-
гда открыл глаза, дыхание перехватило. Он стоял босиком
на мягком, белоснежном песке. Прямо перед ним раскину-
лось бесконечное лазурное море, переливавшееся всеми от-
тенками бирюзы под лучами полуденного солнца. Никаких
туч, никакого дождя, никаких долгов, очередей и усталости.
Только лёгкий прибой, шелест пальм метрах в двадцати по-
зади и абсолютное, ничем не омраченное чувство легкости,
какого Артём не испытывал, пожалуй, с самого детства.

— Добро пожаловать домой, капитан, — раздался над
ухом приятный синтезированный голос системы. — Ваша
каюта готова. Желаете осмотреть владения?

Артём рухнул на колени, запустив пальцы в тёплый песок,
и тихо рассмеялся, чувствуя, как отступает многолетняя за-
жатость в плечах. Он был спасен.

ГЛАВА 2: Каюта на побережье
Первые минуты в «Ковчеге» казались чистой, незамут-



 
 
 

ненной магией. Мозг, измученный хроническим недосыпа-
нием и дофаминовым голодом большого города, жадно впи-
тывал поступающие сигналы. Интерфейс виртуального мира
работал безупречно: рецепторы передавали не просто кар-
тинку, а полный спектр ощущений — шершавость коры
пальмы, тепло солнечных лучей на коже, вкус прохладного
кокосового сока, материализовавшегося в руке, стоило толь-
ко пожелать.

Система интуитивно вела Артёма по начальным этапам
обустройства. Перед глазами всплывало полупрозрачное ме-
ню выбора локаций и недвижимости. Будучи «новичком ба-
зового тарифа», он мог выбрать скромное, но невероятно
уютное бунгало прямо на первой линии пляжа.

— Выбор подтвержден, — сообщил приятный голос ин-
терфейса. — Объект «Вилла "Утренняя тишь"» закреплен
за пользователем Морской_Бриз.

Артём оглянулся. На месте пустого участка мгновенно
вырос аккуратный одноэтажный дом в средиземноморском
стиле: белые стены, черепичная крыша цвета терракоты,
увитая цветущей бугенвиллеей терраса и гамак, лениво по-
качивающийся между двумя раскидистыми пальмами.

Он подошел к дому, поднялся по деревянным ступенькам
и рухнул в гамак. Сердце в груди билось ровно и спокой-
но. Никакой тревоги. В карманах не было телефона, который
мог бы завибрировать от очередного уведомления коллекто-
ров или гневного сообщения арендатора квартиры. Здесь не



 
 
 

было времени. Вернее, оно здесь текло совершенно иначе —
плавное, тягучее, как густой мед.

«Интересно, а сколько времени прошло в реале? — про-
мелькнула мимолетная мысль в голове Артёма. — Наверное,
я провел там уже часа два. Скоро сработает таймер бесплат-
ного сеанса».

Но мысль эта растворилась так же быстро, как появилась,
вытесненная волной чистого, искусственного, но от этого не
менее реального дофамина. Система тонко подстраивалась
под эмоциональный фон пользователя, отсекая любые нега-
тивные триггеры. Зачем думать о сером, сыром Краснодаре,
если здесь всегда плюс двадцать семь, ласковое море и пол-
ная безопасность?

— Эй, сосед! Ты собираешься любоваться закатом или
планируешь забор достраивать? — раздался звонкий, весе-
лый голос откуда-то с соседнего участка.

Артём встрепенулся, выныривая из расслабленного состо-
яния, и свесил ноги из гамака. На соседнем пляже, отделен-
ном от его виллы лишь невысокой живой изгородью из тро-
пических кустарников, стояла девушка в легком летнем са-
рафане цвета морской волны. Её каштановые волосы были
забраны в небрежный хвост, а на лице играла лукавая улыб-
ка. Ник над её головой мерцал мягким золотистым светом:
Аэлита.

— Я... я только что с корабля, в смысле, с материка, —
растерянно улыбнулся Артём, поднимаясь на ноги. — Еще



 
 
 

не освоился с местными законами градостроительства. —
Ничего, здесь все такие были поначалу, — девушка подошла
к изгороди и протянула руку. — Аэлита. Живу на «Семи вет-
рах» уже... честно говоря, потеряла счёт времени. Кажется,
месяца три. А ты? — Артём... то есть Морской_Бриз, — он
пожал её руку. Кожа была теплой и мягкой, абсолютно неот-
личимой от настоящей. — Только первый день. Честно го-
воря, до сих пор не верю, что это по-настоящему. Разве так
бывает? В реальном мире сейчас ноябрь, слякоть, пронизы-
вающий ветер... — Забудь это слово, — улыбка Аэлиты на
секунду стала чуть менее беззаботной, в глазах мелькнула
странная тень, но она тут же стерла её легким смешком. —
Реальный мир — это баг системы, Артём. Ошибка програм-
мирования. А настоящий мир — вот он. Солнце, море, от-
сутствие проблем. Хочешь совет новичку? — Какой? — Не
пытайся искать здесь логику внешнего мира. Здесь ценятся
только эмоции. Иди сюда, сегодня на главной площади по-
селка вечер живой музыки и барбекю. Система завезла от-
личные виртуальные стейки, которые тают во рту.

Артём посмотрел на девушку, потом на свой уютный бе-
лый дом, на бесконечный горизонт, где солнце уже начина-
ло медленно опускаться в лазурную воду, окрашивая небо в
невероятные розово-золотые тона. Тревожное предчувствие
где-то на задворках сознания попыталось подать голос, но
система заботливо приглушила его волной мягкого тепла и
умиротворения.



 
 
 

— Стейки? — улыбнулся Артём, окончательно отпуская
последние сомнения. — Пожалуй, я голоден. Показывай до-
рогу, соседка.

Они шли по песчаной дорожке вдоль побережья, а за их
спинами в окнах виртуальных вилл загорались теплые ог-
ни. «Ковчег» надежно задраил люки, убаюкивая своих новых
пассажиров в бесконечной иллюзии вечного лета.

ГЛАВА 3: Без вести пропавший пассажир
Отдел полиции 4 города Краснодара никогда не славился

тишиной или чистотой воздуха, но ноябрьские вечера пре-
вращали его дежурную часть в филиал чистилища. В духоте
коридора пахло хлоркой, дешевым табаком из кабинетов и
мокрой шерстью.

Старший лейтенант Кира Воронова сидела за своим сто-
лом в углу общего кабинета следственного отдела, устало
подперев ладонью голову. На мониторе компьютера мерцало
незаконченное донесение по вчерашней краже в супермар-
кете, но буквы расплывались перед глазами после суточной
смены, заполненной мелкими кражами, пьяными драками на
улице Московской и бесконечными отписками. Голова гуде-
ла, а в висках настойчиво пульсировала тупая боль.

Дверь кабинета скрипнула, и в помещение вошла женщи-
на в темном пальто, застегнутом на все пуговицы. Её плечи
были ссутулены, а в дрожащих руках она сжимала потрепан-
ный пластиковый файл.



 
 
 

Кира подняла глаза и замерла, мгновенно забыв про уста-
лость.

— Мама? — Кира резко встала из-за стола, оттолкнув
стул. — Что случилось? Ты почему не дома в такой холод?
Что-то с Даней?

Елена Сергеевна подошла ближе, остановившись посреди
кабинета. На её глазах блестели слезы, а губы подрагивали.
Она протянула дочке тот самый файл, в котором белел ли-
сток формата А4 с распечатанной фотографией шестнадца-
тилетнего Данилы — с его фирменной растрепанной светлой
челкой и рассеянной улыбкой.

— Кирочка... доченька, помоги, ради Бога, — голос мате-
ри сорвался на хриплый шепот. — Больше некому. Я сошла
с ума, кажется. Или сойду прямо сейчас, если ты не вмеша-
ешься.

Кира обошла стол, мягко взяла мать за холодные, дрожа-
щие руки и усадила на свой стул, а сама опустилась перед
ней на корточки, заглянув в глаза.

— Мама, успокойся и дыши. Говори по порядку. Что с
Данилом?

— Сначала я думала — ну, подросток, компьютерные иг-
ры, каникулы начались. Он сидел в своей комнате днями. А
потом перестал отвечать на звонки. Я зашла к нему, а по-
стель пустая. На столе записка: «Мам, не ищи меня. Я в «Ков-
чеге». Там круто». Я побежала туда, в этот клуб у торгового
центра на Красной. А мне охранник говорит: «У нас частная



 
 
 

сессия, парень подписал договор добровольного участия, вы
не имеете права его забирать». — Ты обращалась к админи-
страторам официально?

— Да! — Елена Сергеевна всплеснула руками, и бума-
га в файле зашуршала. — Мне выдали стандартную отпис-
ку, что абонент продлил абонемент на неопределенный срок
по расширенному тарифу «Все включено — Премиум». И
что служба безопасности клуба гарантирует конфиденциаль-
ность и безопасность каждого игрока. Но я же мать! Я чув-
ствую, что моего мальчика там нет! Я вчера приходила к зда-
нию клуба, там по вечерам целые очереди стоят из молоде-
жи и взрослых мужиков. Все бледные, как тени, идут туда с
какими-то стеклянными глазами, как зомби! Помогите мне,
доченька... найдите Даню.

Кира молча кивнула, внутри у нее все сжималось от глухо-
го раздражения. Этот сетевой клуб «Ковчег», открывшийся
по всему Краснодару месяц назад, с самого начала вызывал
у нее профессиональное подозрение. Слишком агрессивная
реклама, слишком быстрое распространение по спальным
районам и центру, странная юридическая изоляция. Корпо-
рация «НеоТех», стоящая за проектом, задействовала луч-
ших адвокатов города. Любые попытки полиции проверить
серверы или зайти в технические помещения пресекались
на корню ссылками на коммерческую тайну и закон о персо-
нальных данных.

— Хорошо, мам, — твердо произнесла Кира, беря со сто-



 
 
 

ла ручку. — Официально ордер на обыск на основании од-
ного заявления пока не выдадут, прокуратура завернет. Но
неофициально я съезжу туда сегодня ночью. Посмотрю, что
это за «Ковчег», куда исчезают наши дети.

Когда мама ушла, оставив на столе ксерокопию паспор-
та Дани, Кира заперла кабинет, подошла к зеркалу в углу и
критически осмотрела себя. Распущенные темные волосы,
уставшие глаза с легкими тенями недосыпа, форменный ки-
тель, стянутый ремнем. Она открыла ящик стола, извлекла
оттуда небольшой компактный прибор — портативный ана-
лизатор нейросигналов, который достался ей конфискован-
ным с прошлой операции по пресечению подпольных май-
нинг-ферм виртуального сознания.

«Посмотрим, какой такой рай вы там построили, ребя-
та», — подумала Кира, пряча прибор во внутренний карман
куртки.

ГЛАВА 4: Встреча в раю
Тем временем на виртуальном побережье «Ковчега» вре-

мя текло совершенно иначе. Артём больше не вспоминал
о промокших кроссовках, пустом холодильнике и бесконеч-
ных звонках из банков. Здесь, под лучами ласкового вирту-
ального солнца, его жизнь обрела смысл, о котором он рань-
ше даже не смел мечтать.

Вместе с Аэлитой они сидели на веранде их нового двух-
этажного дома, возведенного на живописном мысу. Система
«Ковчега» мгновенно реагировала на малейшие пожелания



 
 
 

пользователей: стоило Артёму подумать о чашке свежесва-
ренного капучино и легком фруктовом десерте, как на пле-
теном столике тут же материализовался идеальный заказ.

— Знаешь, Морской_Бриз, иногда мне кажется, что вся
моя прошлая жизнь до «Ковчега» была просто страшным
сном, — тихо произнесла Аэлита, отпивая напиток из высо-
кого бокала. Лёгкий морской бриз трепал её распущенные
волосы, а на губах играла счастливая улыбка. — Помнишь,
как люди жили там? Вечная спешка, автобусы в час пик, на-
чальники-самодуры, вечная нехватка денег на элементарные
вещи. Зачем они это терпели? — Наверное, просто не знали,
что можно иначе, — ответил Артём, обнимая её за плечи.
Его рука чувствовала приятное тепло кожи, шелковистость
волос. Система моделировала тактильные ощущения с пуга-
ющей, безупречной точностью. — Я ведь тоже думал, что
крутиться белкой в колесе — это норма. Курьерские смены
по двенадцать часов, простуды, кредиты... А здесь... здесь я
чувствую себя живым. У нас есть дом, у нас есть завтрашний
день, в котором не нужно бояться счёта за коммуналку.

— Пап! Мам! А мы нашли ракушку! Смотрите, какая
необычная! — раздался звонкий детский голос с лужайки
перед верандой.

К ним подбежали двое детей — мальчик лет семи и де-
вочка помладше, с озорными глазами и загорелыми лица-
ми. Система «Ковчега» по запросу пользователей создавала
для семейных пар виртуальных потомков, интегрируя черты



 
 
 

обоих родителей в единый алгоритм развития личности. Де-
ти росли, учились, смеялись, бегали по песку, наполняя дом
атмосферой абсолютного, безусловного счастья.

Артём улыбнулся, глядя на детей. Внутри него подни-
малась мощная, теплая волна родительской гордости. Раз-
ве мог искусственный интеллект смоделировать настоящую
любовь? Разве те чувства, которые он испытывал к Аэлите
и детям, были фальшивкой только потому, что их серверы
находились где-то в подвалах реального мира? Конечно нет.
Боль, радость, нежность — всё это обрабатывалось его соб-
ственным мозгом. Значит, все по-настоящему.

Но в этот момент на периферии зрения Артёма, прямо над
линией горизонта, где лазурное море сливалось с небесной
синевой, на долю секунды мелькнула странная белая полоса.
Словно кто-то провел по идеальному холсту тонкой кистью
с серой краской.

Артём моргнул, и полоса исчезла.
— Ты в порядке, любимый? — обеспокоено спросила

Аэлита, заметив его заминку. — Да, просто... показалось, —
качнул головой Артём, отгоняя странное наваждение. — На-
верное, солнце слишком яркое. — Здесь всегда идеальное
солнце, — ласково улыбнулась она, прижимаясь к его плечу.
— И никаких туч. Иди лучше поиграй с детьми на берегу.

Артём встал и побежал по теплому песку навстречу смею-
щимся детям, на ходу забывая о странной серой черте на го-
ризонте. В конце концов, какая разница, из каких строк кода



 
 
 

состоит этот мир, если в нем наконец-то тепло и хорошо?
ГЛАВА 5: Тайный пассажир под прикрытием
Виртуальный клуб «Ковчег» на улице Красной встретил

Киру приглушенным неоновым светом и тихой лаунж-музы-
кой. На ресепшене дежурил администратор — молодой па-
рень в фирменном костюме с аккуратным бейджиком Ар-
тур.

Кира предъявила удостоверение сотрудника полиции так
быстро, чтобы парень успел заметить герб, но не успел вчи-
таться в звание.
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