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Аннотация
Эта книга посвящается им. Тем, кто принял присягу

мертвой стране, но продолжил служить живой земле, на
которой родились их дети. Службе заставы на краю пропасти.
Комитету государственной безопасности Советского Союза,
которого хватило ровно настолько, чтобы ядерное наследство
не разлетелось по миру в багажниках подержанных иномарок.
Продолжение серии Зигзаги судьбы. Страна рушится. А молодой
оперативник КГБ продолжает свою службу по сохранению
стратегического запаса.
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Глава 1

 
Зигзаги cудьбы.
Книга вторая. Распад
Глава первая. След из прошлого.
Папка с материалами дела «Металлисты» разбухла до тол-

щины трехпальцевого бруса. Третьи сутки после ночного пе-
рехвата на станции Защита штабной кабинет жил в режиме
непрерывной конвейерной сборки: накладные Михалыча со
следами мазута и заводскими штампами строгой отчетности,
пухлые кассовые книги кооператива «Импульс», протоколы
допросов водителей Седого и Косого, исписанные мелким
убористым почерком следователей, описи изъятого металла.

На стене, прижатый к деревянной рейке четырьмя канце-
лярскими кнопками, висел лист ватмана. Я расчертил его
черной тушью, как принципиальную электрическую схему
автоматической защиты, к которым привык за годы инже-
нерной работы на комбинате.

Снизу-вверх, шли функциональные блоки. Низовое зве-
но: уличные приемщики вроде Хакима, цеховые несуны,
таксисты-челноки, Валет на весах у шламонакопителя, кла-



 
 
 

довщик закрытого склада Михалыч. Дальше, повышающий
трансформатор: база «Вторчермета» на улице Красина, ди-
ректор Тленшин, фальшивые накладные на бой магнези-
та, два большегрузных «КамАЗа» с наращёнными бортами.
Сбоку, в виде шунтирующей цепи прикрытия, милицейский
узел Ситникова: дежурка горотдела, посты ДПС на выездах,
майор ОБХСС. Выше — распределитель: тупик номер семь,
пульмановский вагон, перецепка на сортировочной горке в
Челябинске и прямой выход на Таллинский морской порт.

Схема была согласована и герметична. Все стрелки ве-
ли снизу доверху без единого разрыва, за исключением са-
мой верхней точки. Там, где контур должен был соединить-
ся с главным рубильником, линия туши обрывалась в пусто-
ту. Белое пятно ватмана, заклеенное обрезком чистой бума-
ги. Фамилия Долинского осталась запертой в бронирован-
ном сейфе генерала Тургумбаева, и приказом по Управле-
нию вход туда был замурован наглухо.

Жуков стоял у сейфа, привалившись плечом к холодной
металлической стенке. Пальто его висело на спинке стула,
пиджак был расстегнут, а под воспаленными от бессонницы
веками залегла сизая тень. Он держал в руках тонкую канце-
лярскую тетрадь и докладывал хриплым, прокуренным го-
лосом, мерно, выбивая факты, как телетайпную дробь:

— По низам разработка закреплена полностью. Седой и
Косой раскололись до самого донышка. Подтвердили ноч-
ные рейсы, маршрут от Красина до седьмого тупика, расцен-



 
 
 

ки за молчание. Валет в изоляторе дал развернутые показа-
ния по навеске и списанию спецпартий. Тленшин вину при-
знает частично, валит всё на прибалтов, но подписи под на-
кладными свои признал. Пульман с танталом с путей убран,
загнан в тупик военного завода под двойной конвой комен-
дантской роты. Военная приемка закончила перевеску: трид-
цать шесть коробов, заводская маркировка цела, вес нетто —
девятьсот семьдесят восемь килограммов и четыреста грам-
мов оборонного сырья. Ни грамма на сторону не ушло.

Я слушал Жукова, сверяя его слова с цифрами в раскры-
тых папках, и держал в уме то, что не вошло в его короткие
тезисы.

— По финансовому блоку контур тоже закрыт, — доба-
вил я, глядя на Зимина через стол. — Фигурант, который
на пленках телефонного перехвата проходил как «Артист»,
окончательно идентифицирован. Это Лапшин. Тот самый
плешивый бухгалтер из «Импульса», которого брали в кон-
торе с цинковым ведром горящих бумаг.

Зимин поднял тяжелый взгляд от бумаг:
— Почему «Артист»?
— Работяги на базе так прозвали, — ответил я. — Лап-

шин любую липовую отчетность мог на коленке нарисовать
за двадцать минут, как по нотам. Его дожали во втором от-
деле. Он выложил всю раскладку движения денег: безна-
личные переводы со счетов комбината списывались через
фиктивные договоры подряда на ликвидацию последствий



 
 
 

аварии в бериллиевом корпусе. Якобы кооператив вывозил
зараженные металлоконструкции и строительный мусор на
дальние шламоотвалы. Под этот мусор и оформлялся вывоз
тантала. Деньги отмывали через сберкассы в Лениногорске и
личные счета Реброва, обналичивали частями по пять и де-
сять тысяч рублей. Счета арестованы, бухгалтерские книги
изъяты. Ситников свою сетку в милиции тоже сдал без остат-
ка: капитан Кривцов из дежурной части и лейтенант Байма-
гамбетов из ГАИ уже отстранены от дежурств, материалы по
ним выделены в отдельное производство.

— То есть активная фаза всё? — спросил Жуков, с хру-
стом разминая затекшую шею. — Сеть накрыта, груз на скла-
де, исполнители по камерам. Дальше — чистая процессуаль-
ная рутина. Допросы, очные ставки, экспертизы, передача в
следственный отдел.

Подполковник Зимин сидел напротив нас, не шевелясь.
Перед ним лежала итоговая оперативная справка — пять ли-
стов плотного машинописного текста через полтора интер-
вала, где были подбиты все результаты трехнедельной раз-
работки. Внизу белело пустое поле с типографской чертой:
«Начальник отдела УКГБ подполковник Зимин А.В.». Ря-
дом с бланком лежала его массивная авторучка с золоченым
пером.

Я ждал, что он снимет колпачок, размашисто поставит
подпись, захлопнет картонную обложку и отправит нас по
домам — впервые за четверо суток поспать не на казенных



 
 
 

стульях.
Зимин перевернул последнюю страницу, пробежал глаза-

ми резолютивную часть. Но ручку не взял.
Его пальцы, сухие, с пожелтевшими от никотина поду-

шечками, медленно легли на край стола. Лицо подполков-
ника казалось вытесанным из серого песчаника — ни раз-
дражения, ни торжества, только та глухая, въевшаяся в поры
усталость, от которой не спасают ни крепкий чай, ни вали-
дол.

— Складно начертил, Громов, — негромко произнес он,
кивнув на ватман. — Четко. Как на защите диплома в поли-
техе. Все проводки сошлись, сопротивление в цепи нулевое,
лампочка загорелась.

Он помолчал, разглядывая пустую графу подписи, и по-
качал головой:

— Только подписывать закрытие дела я не буду.
В кабинете повисла тяжелая, гулкая тишина. Было слыш-

но, как в чугунной батарее под подоконником глухо булькает
остывающая вода.

— Это почему еще? — Жуков даже опешил, сделав шаг
от сейфа к столу. — Все фигуранты в камере. Накладные
на руках, металл изъят, признания записаны под протокол.
Что тут еще крутить? Следственный отдел уже копытом бьет,
требует передавать материалы, пока городская прокуратура
палки в колеса не вставила.

Зимин медленно поднял глаза на капитана:



 
 
 

— А потому, Виталий Леонидович, что «Металлисты» —
это всего лишь одна нитка. Один рукав из целой реки. Вы
уткнулись носом в базу Махсуда, вцепились в этот несчаст-
ный пульман на Защите и думаете, что спасли оборонку об-
ласти?

Он пододвинул к себе лежавшую с краю тонкую серую
папку без грифов, раскрыл ее и бросил поверх чистовой
справки несколько тонких машинописных листков на деше-
вой бумаге.

— Сводки за последние двое суток, — отчеканил Зимин.
— Читайте, если глаза не ослепли. В Лениногорске с обога-
тительной фабрики полиметаллического комбината за неде-
лю вывезено сорок тонн свинцового концентрата. Списано
как технологический брак. В титано-магниевом на третьем
переделе пропало два контейнера с губчатым титаном высо-
кой чистоты — охрана на проходной даже журнал не откры-
вала, ворота распахнули по звонку из горисполкома. На за-
водах оборудование режут на цветмет, под видом модерни-
зации производства. Складируют прямо в частном секторе
за Ульбой, а по ночам фурами тащат на Рубцовск и Барнаул.

Подполковник тяжело опёрся локтями о стол, наклонив-
шись к нам:

— Пока мы сидели в засадах, пасли водителей Седого с
Косым и трясли торгаша Тленшина, мимо нас составами вы-
возили цветной лом, редкие металлы и стратегические спла-
вы. Всё, что годами копилось на складах мобилизационно-



 
 
 

го резерва, сейчас растаскивают по сараям и кооперативным
гаражам. Страна рассыпается, законы не действуют, мили-
ция куплена с потрохами. Если мы сейчас закроем произ-
водство и уйдем писать отчеты для алма-атинского архива
— через месяц на заводах останутся одни голые стены.

Жуков скривился, словно от резкой зубной боли. Он бро-
сил свою тетрадь на край стола, и она шлепнулась о полиро-
ванное дерево с сухим, злым звуком:

— Побойтесь бога! Оперативники трое суток на ногах!
Люди в дежурке на шинелях спят по два часа, жрут холодную
тушенку прямо из банок! Мы вывернули эту сеть наизнанку,
взяли начальника криминальной милиции города! Дело на-
до шить, процессуально закреплять, тащить в суд! Если мы
сейчас бросим следствие и побежим по новым адресам —
прокурорские адвокаты через неделю выпустят Махсуда под
подписку, Лапшин откажется от показаний, заявит, что мы
из него признания под дулом пистолета выбивали! Вы хоти-
те дело развалить ради новых показателей?!

Зимин слушал капитана не перебивая, не меняя позы.
Взгляд его оставался холодным, давящим, как гранитная
плита.

Я стоял рядом, чувствуя, как внутри нарастает тяжелое,
сухое раздражение. Техническая логика происходящего тре-
бовала честности, а не красивых лозунгов о спасении соци-
алистической собственности.

— Жуков прав, товарищ подполковник, — сказал я, и мой



 
 
 

голос прозвучал подчеркнуто ровно, словно отчет по прибо-
рам. — Людей на две разработки у нас нет. Но дело даже не
в людях и не в усталости.

Зимин перевел взгляд на меня:
— В чем же, старший лейтенант?
Я повернулся и указал пальцем на ватман за спиной —

прямо на белое пятно над Таллиннским портом:
— Дело в потолке. Мы собрали схему снизу доверху. Вы-

били низы, сняли прокладку из кооператоров, зажали мили-
цейское прикрытие. А на самом верху — стена. Бетонная.
Имя человека, который подписал финский контракт и от-
крыл границу, заперто в сейфе генерала под тремя замками.
Нам прямо приказали: наверх не лезть, фамилию Долинско-
го забыть, сделать вид, что эшелон уходил в никуда.

Я шагнул ближе к столу, глядя подполковнику прямо в
глаза:

— Если мы сейчас пойдем по новым базам, в Лениногорск
или на титано-магниевый... что мы там найдем? Таких же
скупщиков в телогрейках? Таких же перепуганных кладов-
щиков вроде Михалыча? Ну, снимем еще десять тонн свин-
ца или меди. Дойдем до расчетных счетов кооперативов. А
дальше? Дальше мы снова упремся в очередного заммини-
стра, члена правительства или секретаря ЦК, который пере-
водит оборонные резервы в иностранные банки под вывес-
кой совместных предприятий. И генерал снова снимет труб-
ку ВЧ, поговорит с Алма-Атой и запретит трогать верхнее



 
 
 

звено. Зачем строить новые схемы, если верхняя клемма в
них всегда будет отрезана? Чтобы в очередной раз сажать
пешек, пока хозяева делят валюту?

В комнате снова стало тихо. На этот раз тишина была
острой, натянутой до предела. Жуков замер, глядя на меня
с кривой, горькой усмешкой — он думал точно так же, но
как кадровый служака не решался сформулировать это вслух
перед начальником отдела.

Зимин медленно выпрямился. Его широкие плечи рас-
правились, форменный китель натянулся на груди. Ни тени
смущения, ни раздражения на слова подчиненного на его ли-
це не проступило. Он слишком давно служил в этой системе,
чтобы обижаться на очевидную правду.

— Складно рассуждаешь, инженер, — произнес подпол-
ковник тихо, но каждое слово падало весомо и жестко. —
Логично. Только логика твоя — пораженческая.

Он поднялся из-за стола, подошел к окну и встал спиной
к нам, заложив руки за спину. За стеклом серый ноябрьский
день окончательно уступал место мутным сумеркам; город-
ские фонари зажигались через один, а над трубами свинцо-
вого завода висел бурый, удушливый смог.

— Думать за генералов, за председателя Комитета и за
правительство республики тебе по штатному расписанию не
положено, старший лейтенант Громов, — не оборачиваясь,
заговорил Зимин. — Мое дело, ставить боевую задачу. Ваше,
выполнять ее в границах предоставленных полномочий. Ес-



 
 
 

ли Долинский пока сидит в правительстве, это вопрос боль-
шой политики и того бардака, который творится наверху. А
наш рубеж здесь. На земле.

Он резко повернулся к нам, окинув обоих тяжелым,
непреклонным взглядом:

— Если мы с вами бросим этот забор, потому что навер-
ху воруют... если решим, что раз генералы закрывают глаза
на министров, то и нам можно пойти по домам спать... го-
рода не будет. Заводов не будет. Склады разнесут по кирпи-
чам за полгода, а уран и тантал начнут продавать на город-
ском базаре в банках из-под майонеза. Мы здесь не совет-
скую власть спасаем, товарищи офицеры. И не правитель-
ство в Алма-Ате. Мы держим последнюю границу между по-
рядком и полной уголовщиной. И держать ее будем столько,
на сколько хватит сил.

Зимин вернулся к столу. Движением скупым и точным он
взял авторучку, подтянул к себе чистый служебный бланк и
размашисто, без колебаний написал в шапке: «Постановле-
ние о формировании постоянной оперативно-следственной
группы по противодействию незаконному обороту стратеги-
ческих материалов и цветных металлов».

Перо скрипнуло по бумаге, выводя дату и подпись. Густые
синие чернила легли четко, припечатывая решение.

Затем подполковник открыл нижний ящик своего стола,
достал оттуда тонкий машинописный лист, отпечатанный на
синей копирке, и положил его поверх моих папок.



 
 
 

— Вот список, Громов. Первая обойма.
Я опустил глаза на текст.
Шесть адресов. Гаражно-строительный кооператив «Во-

сток-4» на окраине поселка Красина — нелегальный цех пе-
реплавки медного кабеля. Складская площадка арматурного
завода в промзоне — перевалка неликвидов под видом ло-
ма черных металлов. Станция Усть-Каменогорск — два ту-
пиковых пути, где отстаиваются цистерны с техническими
растворами редких металлов. Кооператив «Ритм» при ком-
бинате... Фамилии директоров, клички скупщиков, номера
дежурных машин.

— Дело «Металлисты» передать в следственный отдел к
завтрашнему утру, — приказал Зимин, глядя на нас в упор.
— Оставить Жукову двух следователей на дооформление
протоколов. Остальной состав группы с восьми ноль-ноль
переходит на отработку объектов по списку. Громов — стар-
ший по оперативной проверке железнодорожных подъездов.
Вопросы есть?

— Никаких вопросов, товарищ подполковник, — хрипло
ответил Жуков. Голос его звучал глухо, но бунт угас. Старая
военная дисциплина взяла свое: приказ был отдан, границы
расставлены, спорить больше не имело смысла.

— Выполняйте, — отрезал Зимин.
Я взял со стола лист с синей копиркой. Бумага была шер-

шавой, пахла пылью пишущей машинки.
Я посмотрел на ватман на стене. На вычерченную тушью



 
 
 

схему, где каждый винтик механизма занял свое расчетное
место, где каждый провод был зачищен, а каждая цепь за-
мкнута. Я потратил на нее месяц жизни, выбивал накладные
у пуганого Михалыча, мерз в засадах у шламонакопителя,
давал слово Ситникову в холодной машине. Мне казалось
— еще одно усилие, последний щелчок тумблера, и маши-
на остановится, контур погаснет, а мы сможем выдохнуть и
подвести черту.

Но никакой черты не было.
Я сжал в пальцах тонкий лист с новыми адресами складов,

переездов и воровских притонов. То, что мы только что сде-
лали — задержали эшелон, арестовали три десятка человек
и уложили в папки сотни протоколов, — было не финалом
операции. Это была всего лишь первая строчка в бесконеч-
ной описи гибнущего государственного имущества.

За окном окончательно стемнело. Из заводских труб в мо-
розную мглу снова повалил тяжелый белесый дым, накры-
вая город ядовитым саваном, а мы оставались внутри этого
периметра — офицеры исчезающей страны, приговоренные
охранять ее мерзлые склады до самого конца.

Кассовая книга кооператива «Импульс» не сходилась на
шестьдесят четыре тысячи рублей.

Я сидел один за приставным столом, положив слева стоп-
ку банковских мемориальных ордеров, а справа — копии
железнодорожных накладных со штампами станции Защита.
Зеленый жестяной плафон лампы отбрасывал на бумагу уз-



 
 
 

кий круг света, за пределами которого кабинет тонул в хо-
лодной полутьме. Чугунная батарея под окном давно замол-
чала: котельная снова сбросила давление пара, и от подокон-
ника тянуло сырым, промозглым сквозняком.

Инженерная привычка не терпела приблизительности. В
любой замкнутой системе баланс на входе обязан равняться
балансу на выходе. Если где-то пробивало изоляцию, стрел-
ка амперметра дергалась. В гроссбухах бухгалтера Лапшина
такой стрелкой стали три платежных поручения от шестна-
дцатого октября. Они ушли в Госбанк по статье «оплата про-
ектно-сметной документации по рекультивации гидроотва-
лов», но в графике движения машин эта дата висела пусто-
той. Ни один «КамАЗ» в тот вторник к весовой не подхо-
дил, Валет в табеле расписался за простой оборудования, а
на седьмой тупик не подали ни одного порожнего полуваго-
на. Металла под эти деньги не существовало.

Дверь кабинета скрипнула, и в комнату, тяжело шаркая
стоптанными ботинками, вошел капитан Жуков. Пальто его
было расстегнуто, воротник пиджака смят, а под воспален-
ными, налитыми кровью веками залегла серая тень. Он бро-
сил на угол стола помятую пачку «Беломора» и оперся кула-
ками о столешницу.

— Завязывай, Алексей, — хрипло, с нажимом сказал ка-
питан. — Бросай счеты. Следственная бригада из областной
прокуратуры уже в дежурке сидит, протоколы выемки требу-
ет. Людей шатает от усталости. Зимин приказал к утру сдать



 
 
 

все четыре тома в канцелярию следственного отдела. Каждая
минута на счету, а ты тут запятые выискиваешь.

— Не сходятся концы, Виталий Леонидович, — я не
поднял взгляда от страницы, прижимая линейку к столбцу
цифр. — Вот итоговый баланс Лапшина по списанию маг-
незита. Вот наличные расчеты Реброва. Все тридцать шесть
ящиков тантала закрыты до копейки еще в первой декаде
месяца. А шестнадцатого числа со счета кооператива уходит
шестьдесят четыре тысячи. Кому? За что?

Жуков раздраженно дернул плечом:
— Да какая разница? Лапшин крутил обналичку через

пять разных контор. Мало ли за что они переводили: за со-
лярку, за запчасти для автобазы, за водку для грузчиков на
перевалке. Следствие само разберется, это их хлеб. Наше де-
ло было вагон перехватить и сеть прикрыть. Мы задачу вы-
полнили. Складывай папки.

— На водку по безналу шестьдесят тысяч не списывают,
— я перевернул желтый лист расчетной ведомости и ука-
зал карандашом на нижнюю строку. — Смотри сюда. Назна-
чение платежа: «Возврат средств по договору номер сорок
восемь». Но сорок восьмой договор у них проходил по по-
ставке щебня для ремонта заводской плотины. Щебень они
закрыли взаимозачетом еще в августе. А эти деньги ушли
напрямую на целевой спецсчет в Лениногорском отделении
Промстройбанка. Ни к одной партии тантала, меди или свин-
ца этот платеж не привязан. Это отдельная ветка. Чистая на-



 
 
 

личность, выведенная из оборота в обход Махсуда.
Капитан нахмурился. Он медленно наклонился к столу,

щурясь от яркого света лампы, и провел широким, заскоруз-
лым пальцем по строке с проводкой. Его лицо, еще мину-
ту назад казавшееся маской тупого утомления, подобралось,
взгляд старого сыщика стал цепким и недобрым.

— Черт побери... — глухо уронил Жуков. — Действитель-
но мимо кассы. Тленшин про этот счет на допросе ни звука
не выдал. Значит, бухгалтер мимо директора бабки крутил.

Он помолчал, тяжело дыша мне в затылок, затем хлопнул
ладонью по столу:

— Ладно, инженер. Твоя взяла, копаться стоило. Только
не засиживайся до вторых петухов. Дожимай выписку и дуй
домой, пока трамваи окончательно не встали. Утром Зимин
сам решит, приобщать этот хвост к делу или отдать в город-
скую прокуратуру по линии ОБХСС.

Капитан повернулся и вышел, тихо прикрыв за собой дер-
матиновую дверь.

Я снова остался один в кабинете. Тишина накатила с
удвоенной силой, разбавленная лишь мерным гулом высоко-
вольтной подстанции за окном.

Я подтянул к себе корешки платежных поручений, при-
колотые канцелярской скрепкой к оборотной стороне бан-
ковской карточки. На третьем листе, под синим прямоуголь-
ным штампом лениногорского филиала, стояла подпись по-
лучателя наличных средств по чеку серии АВ. И рядом, убо-



 
 
 

ристым почерком операционистки, была выведена фамилия
лица, предъявившего паспорт для получения денег.

Воропаев И. С.
Я замер, держа палец на шершавой бумаге. Память инже-

нера сработала мгновенно, перебирая в памяти сотни карто-
чек оперативного учета, протоколов допросов и сводок на-
ружного наблюдения, которые прошли через мои руки за
этот месяц.

Фамилии Воропаева в деле не было.
Она не звучала на бобинах прослушки, где металлы шиф-

ровали женскими именами. Ее не называл перепуганный
скупщик Хаким в гаражном ангаре. Ее не было в распис-
ках кладовщика Михалыча, по ночам открывавшего засов
спецпакгауза. И самое главное — этой фамилии не оказалось
в блокноте, куда Ситников в салоне казенной «Волги» под
страхом расстрельной статьи вписывал свою милицейскую
агентуру.

Я отложил ордер в сторону. Рука потянулась к чистому ра-
порту, но я остановился. Интуиция, выработанная за месяцы
работы в Комитете, подсказывала: эту фамилию нельзя сей-
час отдавать в общую канцелярскую опись. Если влить ордер
Воропаева в четыре тома «Металлистов», завтра утром он
уйдет к прокурорским следователям, растворится среди со-
тен накладных на строительный бой и будет похоронен вме-
сте с финскими счетами Реброва.

Я поднялся из-за стола, накинул шинель и подошел к тум-



 
 
 

бе с черным городским аппаратом. Было уже без двадцати
одиннадцать вечера. Пальцы нащупали холодный эбонито-
вый диск.

Номер Жукова отозвался длинными, глухими гудками.
Трубку на том конце подняли только после шестого звонка.
В мембране послышался сонный, хриплый голос капитана,
перебиваемый надсадным кашлем курильщика.

— Алло. Кто говорит?
— Виталий Леонидович, это Громов, — негромко сказал

я, прикрывая трубку ладонью от пустых стен кабинета. —
Извините, что домой. Вопрос срочный.

В трубке послышался шорох зажигалки, затем капитан
шумно выпустил дым:

— Ты с ума сошел, старлей? Из кабинета по городскому
проводу звонишь. Мало тебе закрытой сети? Что стряслось?

— Мне нужна одна справка, — ответил я, игнорируя раз-
дражение в его голосе. — Фамилия Воропаев вам что-нибудь
говорит? Илья Семенович.

На том конце провода повисла тяжелая, вязкая пауза.
Слышно было, как на кухне у Жукова капает вода из неза-
крытого крана и как потрескивает табак в папиросе. Когда
капитан заговорил снова, его голос звучал подчеркнуто ров-
но, почти равнодушно — с той фальшивой ленцой, за кото-
рой оперативники обычно прячут внутреннюю насторожен-
ность.

— Воропаев?.. Мало ли Воропаевых по городу бегает. На



 
 
 

свинцовом заводе начальник транспортного цеха был с такой
фамилией, еще в горкоме какой-то инструктор сидел. Поче-
му спрашиваешь?

— Он снял шестьдесят четыре тысячи со счета Лапшина,
— сказал я прямо. — Лично. По паспорту, в Лениногорске.
Дата совпадает с отправкой первой партии тантала на Челя-
бинск. В материалах «Металлистов» его нет.

Жуков снова замолчал. Пауза длилась так долго, что я
успел подумать, будто связь оборвалась на городской стан-
ции. Но затем в трубке раздался тяжелый, прерывистый
вздох.

— Твою мать, Громов... Ну откуда ты его выкопал?
— Значит, знаете? — зацепился я.
— Знал бы — не спал бы спокойно, — зло бросил ка-

питан. Голос его стал глухим, наждачным. — Был этот де-
ятель в оперативных материалах. Давно. Еще при прежнем
руководстве Управления, году в восемьдесят седьмом. Толь-
ко фамилия у него тогда была совсем другая. И занимался
он ровно тем же самым — качал редкоземельные металлы с
Ульбы под видом технологических потерь.

— Как его звали?
— Не по телефону, Алексей, — жестко оборвал Жуков.

— И упаси тебя бог вписать этот ордер в опись для след-
ственного отдела. До утра положи бумагу к себе в сейф. Ни
Зимину, ни дежурному — никому ни слова. Завтра ровно
в восемь утра я буду в управлении. Принесу одну папку из



 
 
 

оперативного архива. Сам все увидишь.
Трубка на том конце с сухим стуком опустилась на рыча-

ги.
В восемь утра город за окном тонул в плотном, едком сер-

нистом тумане, сквозь который фары редких служебных ав-
тобусов пробивались мутными желтыми пятнами. В кабине-
те было по-прежнему холодно. Я сидел за столом, положив
перед собой злополучный банковский ордер с подписью Во-
ропаева, когда дверь распахнулась.

Жуков вошел быстро, не здороваясь, и сразу защелкнул
английский замок на двери. Лицо капитана было серым,
небритые щеки казались ввалившимися, а под мышкой он
нес старую, истертую до дыр картонную папку с выцветши-
ми матерчатыми завязками. На корешке химическим каран-
дашом стоял архивный шифр 1987 года и выцветший штамп
«Литерное дело».

Капитан подошел к столу, сдвинул в сторону пустые чай-
ные стаканы и бросил ношу перед моим носом.

— Смотри, инженер. Только быстро. Пока коридоры пу-
стые.

Я развязал тесемки. Внутри лежало с десяток пожелтев-
ших машинописных листов на ломкой бумаге. Сверху — ан-
кета специальной проверки сотрудника закрытого цеха Усть-
Каменогорского металлургического завода. С черно-белой
фотографии на меня смотрел мужчина лет сорока: гладко за-
чесанные назад темные волосы, тонкие губы, тяжелый, пря-



 
 
 

мой взгляд человека с высшим техническим образованием.
В графе «Фамилия, имя, отчество» значилось: Шестаков

Илья Семенович. 1948 года рождения, уроженец Свердлов-
ска, кандидат технических наук, ведущий специалист отдела
редких и рассеянных элементов.

— Читай протокол, — Жуков ткнул прокуренным ногтем
во второй документ.

Я перевернул страницу. В восемьдесят седьмом году Ше-
стаков проходил по делу о недостаче двухсот килограммов
гидрооксида тантала в третьем цехе. Схема была до боли зна-
комой: завышение норм технологического угара при восста-
новительной плавке, фиктивные акты списания шлама и вы-
воз концентрата за периметр завода в бочках из-под машин-
ного масла.

Но меня интересовало не описание кражи. Я перевел
взгляд в нижний правый угол объяснительной записки, на-
писанной рукой Шестакова, и положил рядом вчерашний
банковский ордер кооператива «Импульс».

Два документа легли вплотную под свет лампы.
Подписи совпали до микрона.
Тот же самый резкий вертикальный наклон в начале ро-

счерка, словно удар зубила по металлу. Та же широкая петля
в середине, плавно переходящая в горизонтальный хвост с
глубоким нажимом на конце. Человек мог получить новый
паспорт, сменить фамилию, женившись на чужой вдове, или
купить чистый бланк в паспортном столе за три тысячи руб-



 
 
 

лей. Но моторику руки, выработанную за двадцать лет под-
писывания чертежей и формуляров строгой отчетности, из-
менить было невозможно.

Воропаев и Шестаков были одним лицом.
Я поднял глаза на Жукова. Капитан стоял напротив, сунув

руки в карманы брюк, и тяжело смотрел на раскрытую папку.
В его взгляде не было профессионального азарта. Там чита-
лась лишь глухая, въевшаяся в кости горечь старого солдата,
который снова видит перед собой минное поле, на котором
уже однажды подорвался.

— Шестаков... — негромко произнес я. — Он сменил фа-
милию три года назад. И остался в обойме. Только теперь
не сам бочки через проходную катит, а принимает безнал от
Лапшина.

— Хуже, — Жуков наклонился к столу, понизив голос до
свистящего шепота. — Дело восемьдесят седьмого года не
дошло до суда. Посмотри последнюю страницу. Постановле-
ние о прекращении производства.

Я перевернул листы. В конце дела лежал бланк на бледной
синей копирке: «Уголовное дело номер сорок один прекра-
тить за отсутствием состава преступления. Материалы сдать
в архив». И круглая гербовая печать.

— Почему прекратили? — спросил я, чувствуя, как внут-
ри натягивается холодная пружина. — Тут же доказательная
база железная. Образцы металла, показания водителей, тай-
ник в гараже...



 
 
 

— Потому что из Москвы позвонили, — отрезал Жуков,
и челюсти его сжались так, что на висках вздулись синие
жилы. — Лично из следственного управления КГБ Союза.
Сказали: Шестаков ведет закрытую тему по заданию мини-
стерства, трогать его запрещено категорически. Все вещдоки
вернуть на завод, расписки уничтожить, оперативную груп-
пу распустить. Нам тогда рот заткнули так, что мы пикнуть
не посмели. А через полгода Шестаков уволился с комбина-
та, растворился, и вот теперь выплыл в Лениногорске. С но-
вым паспортом, под фамилией Воропаев. И снова сидит на
миллионных проводках.

Дверная ручка дернулась. Раздался резкий щелчок замка
— кто-то снаружи настойчиво нажал на планку. Через секун-
ду в дверь сухо и требовательно постучали.

Жуков среагировал мгновенно: сгреб архивную папку со
стола, но спрятать ее не успел. Ключ в замке повернулся сна-
ружи своим оборотом — у руководства отдела были дубли-
каты от всех кабинетов.

На пороге стоял подполковник Зимин.
Начальник отдела был при полном параде: выглаженный

серый китель, плотно затянутый галстук, в руке — папка из
тисненой кожи для доклада генералу. Его цепкий, холодный
взгляд за долю секунды оценил обстановку: запертую изнут-
ри дверь, нервную позу Жукова, стоящего посреди комнаты
с пыльной серой папкой в руках, и меня, застывшего у стола
над банковскими ордерами.



 
 
 

— Что здесь происходит? — голос Зимина прозвучал су-
хо, без крика, но от этого тона в комнате стало еще холоднее.
— Почему заперто? Жуков, что это у тебя в руках?

Подполковник шагнул в кабинет, не снимая кожаных пер-
чаток, и остановился в двух шагах от капитана, буравя взгля-
дом выцветшую картонную обложку.

— Докладывайте. Почему материалы не в канцелярии?
Прокурорская группа полчаса ждет внизу. Что за бумаги?

Жуков не отвел взгляда. Он медленно опустил папку на
край стола, прикрыв ее широкой ладонью, и выпрямился,
принимая служебную стойку.

— Моя личная инициатива, товарищ подполковник, —
глухо, раздельно произнес капитан. — Поднял старое отказ-
ное дело по третьему цеху УМЗ за восемьдесят седьмой год.
Сверял технологические схемы хищений. Хотел проверить,
не использовал ли Лапшин старые наработки по списанию
шлама.

Зимин прищурился. В морщинах вокруг его рта залег-
ла тяжелая, неприязненная складка. Он подошел к столу
вплотную, скользнул взглядом по корешку папки с архив-
ным шифром, затем перевел тяжелый, давящий взор на ме-
ня.

— Личная инициатива, значит? — подполковник медлен-
но стянул перчатку с правой руки. — В восемь утра, за за-
крытыми дверями, пока следственный отдел с ног сбивается
в ожидании описи? Вы кого за дурака держите, капитан? Вы



 
 
 

оба?
В комнате повисла вязкая, опасная тишина. Было слыш-

но, как в коридоре гулко хлопают двери и звучат торопливые
шаги офицеров.

Зимин протянул руку к архивной папке, но Жуков не
убрал ладони с картона. Секунду их взгляды скрестились,
как два клинка. Подполковник не стал применять силу. Он
медленно отдернул руку, застегнул пуговицу на манжете ки-
теля и сделал шаг назад к выходу.

— Запомни, Жуков, — негромко, чеканя каждый слог,
произнес Зимин. — Самодеятельности в моем отделе не бу-
дет. Дело «Металлисты» закрыто на уровне Реброва и пере-
дается следствию в том объеме, который утвердил генерал
Тургумбаев. Все лишние бумаги... любые старые грехи, ко-
торые вам вздумалось вытащить на свет божий, — останутся
там, где они лежали.

Он взялся за дверную ручку, обернулся и бросил через
плечо:

— Через десять минут опись должна лежать в спецканце-
лярии. А с тобой, Виталий, мы поговорим отдельно. После
совещания у генерала. На ковре.

Дверь захлопнулась. Шаги начальника отдела удалились
по паркету коридора и затихли у лестничного пролета.

Я стоял неподвижно, чувствуя, как в груди закипает глу-
хая, злая ярость. Все расчеты, вся логика расследования, ко-
торой меня учили на комбинате и в Высшей школе КГБ, ле-



 
 
 

тели к чертям собачьим.
Я повернулся к Жукову, шагнув к нему через разделяв-

ший нас стол:
— Зачем вы соврали Зимину?
Капитан не ответил сразу. Он подошел к окну, достал из

пачки папиросу, чиркнул спичкой и жадно затянулся, пуская
сизый дым в форточку.

— Зачем? — повторил я, повысив голос. — Если Шеста-
ков — связной... если он сидит на обналичивание денег Лап-
шина и прямо сейчас находится в Лениногорске, его надо
брать! Брать санкцию, поднимать группу и блокировать сче-
та! Это же прямая нить к тем, кто санкционировал вывоз
тантала! Почему вы спрятали папку? Надо идти к генералу!
Прямо сейчас, через голову Зимина!

Жуков резко повернулся. Лицо его перекосило от бешен-
ства, в глазах вспыхнул темный, недобрый огонь.

— К генералу?! — прошипел капитан, шагнув ко мне
вплотную и обдав едким табачным перегаром. — К како-
му генералу, сопляк?! К Тургумбаеву, который вчера свои-
ми руками запер в сейф финский контракт Долинского?! Ты
что, до сих пор не понял, во что мы вляпались?!

Он шлепнул ладонью по архивной папке так, что взмет-
нулась пыль:

— Ты меня спрашиваешь, почему я соврал?! А я тебе ска-
жу! В восемьдесят седьмом я был таким же ретивым бара-
ном, как ты! Я Шестакова за жабры взял прямо на складе, у



 
 
 

меня в сейфе лежало три килограмма танталового порошка
с его пальцами! Я орал начальнику управления, что доведу
дело до расстрельной статьи, что раскрою воровскую шайку
в главке! И знаешь, что произошло дальше?

Капитан скривил губы в страшной, мучительной усмешке:
— Мне позвонил человек из Москвы. Ласково так спро-

сил: «Капитан Жуков, у вас дочка в первый класс пошла?
Супруга в поликлинике работает? Не надо ломать судьбу се-
мье, капитан. Закройте производство, сдайте в архив и за-
будьте эту фамилию навсегда. Родина вам спасибо скажет».
И я закрыл. Я смалодушничал, проглотил эту дрянь, подпи-
сал постановление о прекращении и положил папку под сук-
но. Я пять лет с этой гнилью в душе живу! Каждое утро в
зеркало смотрю и плюнуть хочется!

Жуков тяжело перевел дыхание, бросил окурок в пустую
консервную банку на подоконнике и оперся руками о бата-
рею, опустив голову.

— Я думал — время было такое, система давила, приказ
партии... — глухо заговорил он, глядя в пол. — А теперь
смотрю на твой банковский ордер и понимаю: ничего не из-
менилось. Только аппетиты выросли. Тогда Шестаков воро-
вал килограммами, а теперь крадет эшелонами. И если мы
сейчас положим эту папку на стол Тургумбаеву или Зими-
ну — нас не просто пошлют подальше. Нас сотрут в поро-
шок. Шестакова предупредят через полчаса, он сядет на по-
езд до Москвы или уйдет через границу, а нас с тобой сде-



 
 
 

лают крайними за развал оперативной разработки.
Он поднял голову. В его красных, воспаленных глазах сто-

яла такая безысходная, загнанная пустота, от которой пере-
хватывало дыхание:

— Я не хочу повторять эту ошибку, Алексей. Не хочу сно-
ва своими руками закрывать дело на этого ублюдка. Но и на-
верх я с этим не пойду. Потому что там, наверху, сидят те же
самые люди, которые пять лет назад снимали трубку и спа-
сали Шестакова от тюрьмы. Кому ты верить собрался в этой
цепочке? Зимину? Тургумбаеву? Министрам в Алма-Ате?
Скажи мне, инженер, кто из них не продал эту страну с по-
трохами? Назови хоть одно имя!

Я стоял напротив него, сжимая в пальцах желтый банков-
ский чек.

Мне нечего было ему ответить.
Техническая логика расследования, которой я так гордил-

ся, разбилась о чугунный тупик реальности. Система не про-
сто дала сбой — она сама породила этот механизм расхище-
ния, сама расставила предохранители, и сама охраняла воров
от тех, кто должен был их ловить. Мы с Жуковым стояли в
холодном кабинете, держа в руках обрывки чужих преступ-
лений, и между нами впервые пролегла трещина — глубо-
кая, невидимая черта между долгом офицера и пониманием
того, что государству, которому мы присягали, наша правда
больше не нужна.

— Забирай опись, — тихо, не глядя мне в глаза, сказал ка-



 
 
 

питан, пряча архивную папку Шестакова во внутренний кар-
ман шинели. — Сдавай материалы прокурорским. Без этого
чека. Делай, что приказано. А с Воропаевым... с Воропаевым
мы разберемся сами. Если доживем до понедельника.
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