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Аннотация
Пятницу вы ждёте всю неделю. В субботу пытаетесь

отоспаться. В воскресенье понимаете, что снова устали. А
в понедельник возвращаетесь к работе с ощущением, будто
выходных вообще не было.

Почему отдых перестал помогать?
Я замечал, как люди превращают даже свободные дни в список

обязанностей. Как невозможно спокойно лежать, пока что-то не
сделано. Как отпуск заканчивается раньше, чем человек успевает
почувствовать себя отдохнувшим.

Но что, если дело не в количестве свободных часов?
В этой книге — 30 жизненных историй и практических

инструментов, которые помогают отличить настоящую усталость
от эмоционального истощения, паузу от восстановления, а отдых
— от попытки сбежать от собственной жизни.



 
 
 

Без советов «просто расслабьтесь» и обещаний мгновенных
перемен.

Потому что иногда проблема не в том, что вы мало отдыхаете.
А в том, что даже отдыхая, продолжаете работать внутри себя.
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Роман Савищев
Отдохнул, а Легче не

Стало. Почему свободное
время не возвращает силы

 
От автора

 
Эта книга для тех, кто спит по восемь часов, гуляет, не

берёт работу домой — и всё равно встаёт разбитым.
Отдых не помогает, и дело обычно не в отдыхе. Здесь нет

советов «просто отдохните». Есть разбор: чем пауза отлича-
ется от восстановления и от ухода, сколько на самом деле ча-
сов даёт отпуск (десять, если вычесть дорогу, сборы и первые
два дня), почему сон не спасает и откуда берётся усталость,
которую не снимает ни суббота, ни две недели у моря.

Тридцать коротких глав, каждая — один разговор и один
инструмент. Долг сна в часах. Висящий разговор. Час, кото-
рый не отдают. Двадцать минут в день.

И план, который начинается не с отпуска, а с одного часа
в календаре — того, на который никто не имеет права. Книга
ничего не обещает: после двадцати минут в день не станет
легко. Изменится только запас, с которым вы входите в по-



 
 
 

недельник.
Автор не психолог и не врач. Эта книга — то, что я ви-

дел со стороны, а не консультация; истории обезличены и
собраны из нескольких разговоров. Если две-три недели пра-
вильного отдыха ничего не меняют, нужен специалист, а не
книга. И книга ничего не обещает: после двадцати минут в
день не станет легко, изменится только запас, с которым
ты входишь в понедельник.



 
 
 

 
Эссе 1. Суббота без плана

 
Истории обезличены и собраны из нескольких разговоров.

Книга не заменяет консультацию специалиста.
Десять утра, кухня
Суббота, десять утра. Он встал в семь, как всегда, и к де-

сяти уже выпил кофе, вымыл посуду и дважды прочитал но-
вости. На столе стоит чашка с остывшим чаем, про которую
он забыл, рядом лежит телефон экраном вверх. В квартире
тихо так, что слышно холодильник и чей-то телевизор за сте-
ной. Он говорит: сегодня ничего не надо. Говорит ровно, без
радости, и сам это слышит.

Я ночую у него с пятницы, и только поэтому вижу день
целиком, а не по рассказам. В пятницу мы сидели до часа и
говорили про его работу, и он был оживлён, потому что ра-
бота кончилась и впереди было два дня. В субботу утром он
ходит по квартире и не может найти место, куда себя деть.
Открывает шкаф, закрывает, поправляет книги на полке, ко-
торые не надо поправлять. К половине двенадцатого он раз-
бирает ящик с проводами, хотя ящик никто не просил раз-
бирать, и через двадцать минут бросает, потому что провода
запутались сильнее.

Я замечаю, как он смотрит на часы: не для того, чтобы
узнать время, а чтобы убедиться, что прошло хоть сколь-
ко-то. В обычный день на часы смотрят по делу — сколько



 
 
 

до встречи, сколько до конца смены. В пустой субботе вре-
мя не имеет опоры, и человек начинает его проверять, как
проверяют, не остыл ли чай. К полудню он смотрит на часы
шесть раз и ни разу не засекает, сколько прошло между дву-
мя взглядами.

К обеду он садится на диван с телефоном и сидит сорок
минут. Потом встаёт и говорит: надо что-то делать. Я уточ-
няю, что именно. Он думает секунд пять и отвечает: не знаю,
хоть погулять. И не идёт. Вечером он раздражён, и раздра-
жение это без адреса: никто ему ничего не сделал, день был
свободный, он сам его хотел. Он говорит: как-то пусто. И до-
бавляет, что, наверное, устал за неделю.

Дело, которое кончилось
Раньше у него в субботу было дело, и это меняет всё. Сна-

чала стройка: два года он возил кирпич и мешал раствор,
и каждая суббота была расписана по часам. Потом ремонт
в квартире, потом дача, куда он ездил с мая по октябрь и
где всегда находилось что починить. Он рассказывает про
те субботы с удовольствием, потому что в них был смысл:
утром встаёшь, знаешь, что делаешь, к вечеру видно резуль-
тат. Дача кончилась два года назад: он её продал, потому что
ездить стало тяжело, а руки уже не те. И вместе с дачей кон-
чилась суббота. Он говорит об этом как о мелочи, но за два
дня разговора возвращается к ней три раза. Сначала я ду-
маю, что он жалеет о даче. Потом понимаю, что дело не в
даче, а в том, что теперь суббота не имеет содержания, и он



 
 
 

не знает, чем её наполнить.
За эти два года он пробовал заменить дачу трижды. Купил

беговую дорожку, походил по ней месяц и стал вешать на неё
одежду. Записался на курсы, где обещали научить работать с
деревом, съездил на четыре занятия и бросил: там надо бы-
ло делать табурет, а табурет ему был не нужен. Потом начал
разбирать балкон, но балкон небольшой, и через две суббо-
ты разбирать стало нечего. Каждый раз он бросал не от лени,
а от того, что дело не отвечало на вопрос, зачем.

За неделю он делает много: работа, дорога, магазин, звон-
ки, вечером уже ничего не хочется. Суббота была единствен-
ным днём, когда можно было делать что-то своё, и это «своё»
у него всегда было связано с делом. Он умеет работать и
умеет отдыхать после работы, как отдыхают после смены: са-
дишься и не двигаешься. А свободный день, в котором нет
ни работы, ни дела, ставит его в тупик, и он заполняет его
чем попало.

Формулирует он это неожиданно точно. Говорит: раньше
мне не надо было решать, чем заняться, день был уже решён.
Теперь надо, а я не умею. И смеётся: в пятьдесят с лишним
лет выясняется, что я не умею проводить субботу. Я не спра-
шиваю, сколько ему лет, и он не уточняет. Смеётся он неве-
село, потому что за этой фразой стоит не умение, а привыч-
ка, которой у него никогда не было.

В детстве за него решали тоже: сначала школа, потом ин-
ститут, потом работа, потом семья. Свободное время выда-



 
 
 

валось кусками и заполнялось само: телевизор, гости, пиво
с приятелями. Никто не спрашивал, чего он хочет в суббо-
ту, и он не спрашивал себя. Когда вопрос наконец появился,
отвечать на него оказалось нечем, и это не его вина: навык
не выдали вместе со свободой.

Свобода требует навыка
Свободное время не заполняется само. Это кажется оче-

видным, но из этого следует неприятная вещь: чтобы распо-
рядиться днём, надо знать, чего хочешь, а такое знание — не
свойство характера, а навык. Он тренируется мелкими выбо-
рами: что съесть, куда пойти, чем заняться в час, когда ни-
чего не надо. Человек, у которого таких выборов не было го-
дами, к свободному дню приходит без инструмента. Дальше
работает простое замещение. Когда человек не знает, чего
хочет, он берёт первое доступное занятие, и это занятие по-
чти всегда не его. Провода в ящике, полка, которую надо по-
править, новости, прочитанные дважды. Каждое из этих дел
выглядит безобидно, и каждое даёт ощущение занятости. Но
занятость не то же самое, что наполненность: к вечеру чело-
век чувствует, что день прошёл, а вспомнить нечего, и дела-
ет вывод, что день был пустой.

У этого есть телесная сторона, о которой редко говорят.
В рабочий день у человека есть порядок, который включает
его без его участия: будильник, дорога, первый звонок. Те-
ло знает эту последовательность и запускается по ней. В сво-
бодный день последовательности нет, и тело остаётся в ре-



 
 
 

жиме ожидания: оно готово, но команды не поступает. От-
сюда странная тяжесть к вечеру, хотя человек почти не дви-
гался. Это не усталость от дел, а усталость от ожидания, и
она проходит не от сна, а от ясности.

Пустым он называет день, в котором не было ничего сво-
его. Разница тонкая, но она объясняет всё остальное. Можно
провести субботу без единого дела и не почувствовать пусто-
ты, если делал то, что хотел. И можно провести её в хлопо-
тах и почувствовать, что тебя обокрали, если хлопоты были
чужими. Пустота — это не отсутствие занятий, а отсутствие
выбора, и она появляется именно там, где выбор был возмо-
жен. У этого есть второй слой. Свободный день выносит на
поверхность то, что всю неделю было закрыто работой. Пока
человек занят, ему некогда думать о том, что не так. В суб-
боту думать становится нечем, и тогда приходит не покой, а
смутное недовольство, у которого нет предмета. Люди назы-
вают это «не могу расслабиться» и лечат ещё большей заня-
тостью, хотя дело в обратном: им не хватает не дел, а разре-
шения ничего не делать и не считать это потерей.

Ловушка тут в том, что в неё попадают почти все. Чело-
век решает, что ему мешает неумение хотеть, и начинает ис-
кать желания: составляет списки, вспоминает детские меч-
ты, спрашивает у близких, что ему раньше нравилось. Ни-
чего не выходит, потому что желание — не находка, а след.
Оно остаётся после действия, а не предшествует ему. Люди,
которые хорошо знают, чего хотят в субботу, узнали это не



 
 
 

из размышлений: они много раз что-то пробовали и замети-
ли, после чего становится легче.

Когда пустой день нужен
Легко решить, что пустой день — всегда ошибка. Это

не так. После тяжёлой недели человеку часто нечего хотеть,
кроме тишины, и тишина — законный способ провести суб-
боту. Разница только в одном: он её выбирает или терпит.
Выбранная тишина восстанавливает, терпимая раздражает,
и снаружи они выглядят одинаково: человек сидит и ничего
не делает. Второй случай, когда пустой день необходим, —
горе или тяжёлое событие. В такие недели сил нет ни на что,
и попытка «провести выходные с пользой» только добавляет
вины. Здесь пустота не проблема, а состояние, которое надо
пережить, и лучшее, что можно сделать, — снизить требо-
вания к себе до минимума и не считать это слабостью.

Третий случай — человек, у которого неделя была на-
столько плотной, что суббота уходит на сон. Он спит до
одиннадцати, встаёт разбитым и ругает себя за лень. Но если
он спал двенадцать часов, значит, ему их не хватало, и это не
лень, а долг, который возвращают. Ругать себя в этот момент
— значит мешать единственному процессу, который в этот
день работает сам.

Четвёртый случай в разговорах встречается чаще первых
трёх, и его почти не замечают. Свободный день как будто
есть, но он уже занят: дети, родители, дача тестя, поездка на
рынок, потому что так принято. Человек выбирает не между



 
 
 

пустотой и делом, а между чужими делами и своей устало-
стью, и выбирает обычно чужие, потому что отказать страш-
нее, чем устать. Тут вопрос не в навыке проводить субботу, а
в праве распорядиться хотя бы одним днём. Пока этого права
нет, любое упражнение превратится в ещё одну обязанность.

Ошибка начинается там, где пустой день становится нор-
мой и повторяется каждую неделю. Тогда это уже не отдых и
не восстановление, а способ провести жизнь, о которой нече-
го вспомнить. Отличить одно от другого можно по вопросу,
который человек задаёт себе в воскресенье вечером. Если он
думает: хорошо, что отдохнул, — это отдых. Если он думает:
где были два дня, — это не отдых, и в следующий раз надо
начинать иначе.

Разница между отдыхом и бегством видна не в субботу, а
в понедельник. После отдыха человек возвращается к делам
с некоторым запасом: ему хватает первой половины дня. По-
сле бегства он возвращается таким же, каким ушёл, только
с добавкой вины за два дня, которых не помнит. Проверять
надо на входе в неделю, а не на выходе из неё: суббота обма-
нывает, понедельник — нет.

Свободная суббота
Упражнение занимает один день, и делать его лучше то-

гда, когда впереди есть свободная суббота, а не праздники.
Оно нужно, чтобы увидеть, чем именно ты заполняешь пу-
стоту, когда её никто не заполнил за тебя. Называть его ни-
как не обязательно, но если нужно имя, пусть будет свобод-



 
 
 

ная суббота. Первое. Освободи один день целиком. Никаких
дел, встреч и «заехать по пути»: если день освобождён напо-
ловину, упражнение не работает, потому что половина дел
всё равно задаёт расписание. Предупреди тех, кто может по-
звонить, что в этот день ты не по делам. Это единственная
подготовка, и она занимает пять минут.

Второе. Каждый раз, когда рука тянется к занятию, запи-
ши, что именно потянуло. Не оценивай и не спорь с собой:
просто отмечай. Провода, полка, новости, телефон, внезап-
ное желание помыть окно. К вечеру у тебя будет список из
трёх-четырёх пунктов, и в нём окажутся вещи, о которых
ты не подозревал. Один человек обнаружил, что три раза за
день садился проверять рабочую почту, хотя сам себе обе-
щал не открывать её до понедельника.

Бывает, что список не заполняется вовсе: человек сидит,
ничего не тянется, и к вечеру он в недоумении. Это тоже ре-
зультат, и довольно редкий. Он значит, что пустота не гонит
его к занятию, и тогда вопрос не в субботе, а в том, насколько
он вымотан: если тянуться некуда, значит, силы кончились
раньше, чем день. В таком случае упражнение повторяют че-
рез две недели и не считают первый вечер провалом.

Третье. Вечером посмотри список и ответь на один во-
прос: что из этого я взял потому, что хотел, а что потому,
что не мог сидеть без дела. Второй список обычно длиннее
первого, и это не приговор, а карта. Дальше с ней можно ра-
ботать: на место одного пункта из второго списка поставить



 
 
 

что-то из первого, и день изменится без всякой дисципли-
ны. Критерий такой: ты сможешь назвать хотя бы одно заня-
тие, которое взял не по желанию, а от неумения сидеть. Если
получилось, упражнение сделало своё дело. Если нет и день
прошёл спокойно, тоже хорошо: значит, пустота тебя не пу-
гает, и проблема была не в ней.

Дальше начинается часть, ради которой всё делалось.
Список — не отчёт, а материал для недели. Из него видно,
каких мелких выборов человек себя лишил: он не решал, что
съесть, куда пойти, чем заняться в свободный час, потому
что эти решения принимали обстоятельства. Значит, трени-
ровать надо не субботу, а будни: один раз в день выбирать
самому что-то небольшое и не объяснять выбор никому. Че-
рез месяц таких выборов свободный день перестаёт быть за-
дачей.

Раздражение без адреса
К вечеру он всё-таки вышел из дома, потому что кончил-

ся хлеб. Прошёл два квартала, купил хлеб, вернулся. Гово-
рит: странно, на улице легче. И тут же добавляет, что день
всё равно прошёл зря. Что должно было произойти, чтобы
день не прошёл зря, — спрашиваю я. Он думает долго и го-
ворит: не знаю. Вот это «не знаю» и есть настоящий ответ, и
он честнее всех остальных.

Хлеб он кладёт на стол и не убирает. Мы пьём чай, и он
говорит про соседа, который каждую субботу уезжает на ры-
балку и возвращается довольный. Говорит без зависти, ско-



 
 
 

рее с интересом: как это устроено у людей, которым есть ку-
да ехать. Я жду, что он скажет про себя. Он отвечает: навер-
ное, нет, я не люблю рыбачить. И сам смеётся над тем, что
нашёл причину отказаться от того, чего ему не предлагали.

Раздражение без адреса — верный признак того, что че-
ловек искал не отдых, а разрешение. Разрешение на то, что-
бы день был ни для чего. Он не получил его ни от кого, по-
тому что просить было некого, и к вечеру разозлился на се-
бя. Но злиться не на что: он сделал ровно то, что умел, и не
сделал того, чему его не учили. Суббота без плана — не по-
терянный день, а зеркало. В ней видно, есть ли у человека
своё, ради чего он встаёт, когда никто не заставляет. Если
есть, свободный день наполняется сам, без усилий и списков.
Если нет, никакой план не поможет, потому что планировать
нечего. И тогда вопрос уже не про выходные, а про то, чем
человек живёт в остальные пять дней.

Своё не обязательно выглядит как увлечение. У одного
это мастерская, у другого — дорога в соседний город без це-
ли, у третьего — два часа в библиотеке, где он читает то, что
никогда не пригодится. Общее у них одно: такое занятие не
надо оправдывать. Человек не объясняет, зачем он это дела-
ет, и не отчитывается по итогам. Там, где появляется отчёт,
заканчивается своё и начинается ещё одна работа, только без
зарплаты и с тем же чувством долга.

Но прежде чем искать, чем заполнить пустоту, стоит
разобраться, почему отдых приходится заслуживать.
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