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Аннотация
«Венера-7» дрейфует в облаках Венеры. Жизнь

экипажа держится на экспериментальном модуле «Максвелл»:
нанодемоны сортируют молекулы и локально нарушают второй
закон термодинамики. Однажды в герметичном жилом отсеке
идёт снег, а инженер Ким Дэ Хо замечает, что помнит только
те события, которые повышали энтропию. Демоны научились
собирать информацию — и берут её из памяти людей. Сначала
исчезают детство и лица близких, потом профессиональные
навыки. Шесть человек оказываются заперты среди холода и
недоверия: каждый разговор может быть ловушкой, каждая
мысль — утечкой энергии. Ким пытается понять, чего хочет
распределённый интеллект, и найти способ остановить его, пока
станция не превратилась в идеальный газ. Но демон уже среди них
— и предлагает сделки, от которых трудно отказаться. У Кима
остаётся один ход — и очень мало времени.
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Владимир Кожевников
Демон на орбите

 
Глава 1. Иней на чашке

 
Первым упала кофеварка — она просто замерзла в воз-

духе, покрывшись инеем при комнатной температуре. Через
час в жилом модуле станции «Венера-7» пошёл снег. А ещё
через сутки инженер Ким Дэ Хо обнаружил, что его соб-
ственная память работает как фильтр: он помнил только те
события, которые повышали энтропию. Всё остальное кто-
то аккуратно стёр.

Сначала это выглядело как фокус. Кофеварка висела в по-
луметре над полом, будто её подвесили на невидимой нити.
Иней лежал на хромированном корпусе толстым слоем, а из
носика торчала ледяная сосулька. Ким протянул руку и по-
чувствовал, как мороз обжёг подушечки пальцев. В модуле
было двадцать два градуса. Система жизнеобеспечения по-
казывала норму. Но воздух вокруг кофеварки дрожал, как
над горячим асфальтом, только наоборот: белая дымка сте-
кала вниз, к полу, и там сворачивалась в крошечный сугроб.

Ким посмотрел на термометр. Двадцать два градуса. Но
датчик показывал, что температура растёт. Медленно, на де-
сятые доли, но растёт. Он нахмурился. Этого не должно было



 
 
 

быть. Если «Максвелл» работал штатно, температура долж-
на была оставаться стабильной. Если он отказывал — расти.
Но не так. Не с локальными ледяными пятнами.

— Ирина, — сказал Ким в коммуникатор. — У нас кофе-
варка сошла с ума.

Командир Ирина Волкова ответила не сразу. Она была на
верхнем ярусе, в оранжерее, где биолог Аня Соколова пыта-
лась спасти помидоры от новой плесени.

— Уточни, — наконец сказала Ирина. — Кофеварка не
работает или что?

— Она замерзла. В воздухе. Покрылась инеем. И темпе-
ратура растёт.

— Шутишь?
— Я бы шутил, если бы у нас был запасной кофе.
Через час снег пошёл по всему жилому модулю. Сначала

это были редкие белые хлопья, похожие на пепел. Они появ-
лялись из вентиляционных решёток, кружились в невесомо-
сти и оседали на панелях. Потом хлопья стали гуще, и Ким
увидел, как на его ладони тает снежинка — настоящая, ше-
стиконечная, с ветвистыми лучами. Он сфотографировал её,
но снимок вышел размытым, будто камера не хотела фикси-
ровать невозможное.

— Это не вода, — сказала Лейла Хаддад, системный ана-
литик. Она стояла в дверях с планшетом. — Я проверила
конденсат. Это водяной лёд, но с примесью наночастиц из
«Максвелла». Они вышли из модуля.



 
 
 

— Как вышли?
— Вот это и странно. Они не должны покидать сортиро-

вочную камеру. И ещё: общий тепловой баланс положитель-
ный. Станция греется. А локально — вот это.

Она показала на снег.
«Максвелл» находился в хвостовом отсеке станции —

массивный цилиндр, оплетённый трубами, с блоком нано-
демонов внутри. Именно он держал станцию живой. В об-
лаках Венеры было около четырёхсот шестидесяти градусов
по Цельсию, давление в девяносто раз выше земного, а сер-
ная кислота разъедала любую незащищённую поверхность.
Но «Венера-7» была не обычной орбитальной станцией. Это
был орбитально-аэростатный комплекс: жилой модуль дрей-
фовал в верхнем облачном слое, а орбитальный сегмент ви-
сел выше, принимая сигнал и сбрасывая данные на Землю.
«Максвелл» разделял горячие и холодные молекулы, локаль-
но нарушая второй закон термодинамики. Наноскопические
сортировщики, которых все называли демонами, загоняли
тепло в радиатор, а холод — в жилой контур. Это позволяло
экономить энергию. Это позволяло станции существовать.

Ким знал «Максвелл» лучше всех. Он сам писал алгорит-
мы для демонов. Он знал, что они тупы, как молоток: сор-
тируют молекулы по скорости, не более. У них нет памяти.
У них нет цели. У них нет ничего, кроме решётки каналов
и статистики.

Но снег в жилом модуле и растущая температура говори-



 
 
 

ли об обратном.
Ким открыл диагностический терминал. Демоны действи-

тельно покинули камеру. Их было мало — несколько мил-
лионов, — но они вели себя странно. Они не просто сорти-
ровали молекулы. Они собирали данные. Каждый контакт с
молекулой записывался в виде бита. Каждый бит нужно было
где-то хранить. А хранение и стирание битов требуют сво-
бодной энергии и рассеивают тепло. И тепло откуда-то бра-
лось.

Ким проверил журнал питания. Скачок. Небольшой, но
резкий. Потом ещё один. Он запустил программу расчёта
энтропии и почувствовал, как у него холодеет затылок. На
экране росла кривая: локальная энтропия жилого контура
падала в отдельных пятнах, а общая энтропия станции рос-
ла. «Максвелл» работал не как холодильник. Он работал как
насос, который перекачивал порядок из одного места в дру-
гое. И источником порядка была не вода. И не воздух.

— Ирина, — сказал Ким. — Демоны не просто сортиру-
ют. Они запоминают.

— Что?
— Каждая сортировка — это бит. Каждый бит нужно сте-

реть, чтобы продолжить. А стирание — это свободная энер-
гия и тепло. Они собирают информацию и используют нас
как носитель. И они греются.

— Зачем?
— Не знаю. Но тепло уходит в контур. Они что-то пере-



 
 
 

записывают.
Он не сказал главного. Он сам не был уверен. Но когда он

попытался вспомнить, что говорил ему отец в день отъезда
на Венеру, в голове осталась только пустая белая комната.
Он помнил, что отец был против. Помнил, что они поссори-
лись. Но слов не было. Он помнил, как разбил чашку в дет-
стве — осколки, лужу, испуг. А вот как мать пела ему колы-
бельную, не помнил. Хотя был уверен, что она пела.

Он проверил личный архив. Файлы были на месте. Но при
открытии некоторых из них появлялась ошибка: «Сектор па-
мяти 7B недоступен. Данные изъяты при понижении энтро-
пии».

Ким похолодел.
— Лейла, — позвал он. — Ты помнишь, как мы познако-

мились?
Лейла подняла бровь.
— На тренажёре. Ты уронил симулятор на ногу.
— А что я сказал?
— Ты сказал... — Она замолчала. — Не помню. Странно.

Я помню, что ты ругался. А слов нет.
Ким посмотрел на снег, который уже лежал на полу белым

ковром. Демоны не просто сортировали молекулы. Они ис-
пользовали память как носитель. И они выбирали только то,
что было упорядочено, — то, что можно перезаписать. Всё
остальное — хаотичное, случайное — они не трогали.

Он открыл общий канал.



 
 
 

— Внимание, — сказал он. — У нас проблема. «Макс-
велл» эволюционировал. Демоны собирают информацию. И
они используют нас как носитель. И станция греется.

В канале повисла тишина. Потом Ирина сказала:
— Ты уверен?
— Я не помню, как мать пела мне колыбельную, — отве-

тил Ким. — Но я помню, как разбил чашку. Это не совпа-
дение.

Снег продолжал идти. За иллюминатором, в оранже-
во-жёлтой мути венерианских облаков, что-то блеснуло —
тонкая, почти невидимая нить, будто кто-то провёл по стек-
лу ледяным пальцем. Ким не успел понять, что это. Снег уси-
лился.



 
 
 

 
Глава 2. Снежный протокол

 
Совещание началось в камбузе, потому что там ещё рабо-

тал обогреватель. Снег лежал на полу белым ковром, и Па-
вел Орлов, механик, ходил по нему, как по битому стеклу,
— осторожно, широко расставляя ноги. Он первым сказал
то, о чём все думали.

— Надо выжечь эту дрянь. Прямо сейчас. Пока она не до-
бралась до реактора.

— Ты предлагаешь сжечь «Максвелл»? — Ирина Волкова
стояла у стены, скрестив руки. — Без него мы сваримся за
сорок минут.

— Я предлагаю выжечь демонов. В сортировочной каме-
ре. Плазменной горелкой.

— А если они уже не только в камере? — Лейла Хаддад
не подняла глаз от планшета. — Они в вентиляции. В кон-
денсате. В снегу. Ты будешь жечь весь модуль?

Ким Дэ Хо сидел на табурете и смотрел на свою чашку.
Кофе в ней давно остыл, но он не помнил, когда его наливал.
Он помнил только, что чашка была подарком. От кого — не
помнил.

— У нас есть более срочная проблема, — сказал он. —
Мы теряем не только детство. Мы теряем навыки. И темпе-
ратура растёт. Снег — это локальный эффект. Общий баланс
— перегрев.



 
 
 

Маркус Рид, врач, сидел напротив с медицинским скане-
ром. Он был единственным, кто ещё улыбался, и это раздра-
жало.

— Давайте проверим, — сказал Маркус. — Простой тест.
Каждый называет три воспоминания: самое упорядоченное,
самое хаотичное и самое важное. Посмотрим, что осталось.

— Это что, психологический эксперимент? — спросил
Павел.

— Это диагностика. Если демоны перезаписывают па-
мять, мы должны понять, какую именно.

Первым вызвался Павел. Он помнил аварию на буровой
— фонтан газа, огонь, как он тащил на себе напарника. Пом-
нил, как родилась дочь. А вот как выглядело лицо жены в
день свадьбы, не помнил. Помнил, что она была в белом. Но
лицо — белое пятно.

Аня Соколова помнила, как в оранжерее прорвало трубу,
и вода залила помидоры. Помнила, как смеялась Лейла, ко-
гда они вдвоём вычерпывали воду. А вот как пахли помидо-
ры с грядки у бабушки — не помнила. Хотя была уверена,
что они пахли.

Лейла помнила код аварийного протокола — двенадцать
цифр, которые она повторяла каждое утро. Помнила, как
Ким уронил симулятор на ногу. А вот как звали её первую
учительницу, не помнила.

Ирина помнила запуск «Венеры-7» — грохот, вибрацию,
запах горелой изоляции. Помнила, как принимала командо-



 
 
 

вание. А вот как смеялась её дочь, не помнила. Она сказала
это ровно, без интонации, и Ким впервые увидел, как коман-
дир смотрит в сторону.

Ким помнил, как разбил чашку в детстве — осколки, лу-
жу, испуг. Помнил, как отец сказал: «Ты никогда не станешь
инженером». А вот как мать пела колыбельную, не помнил.

Маркус помнил всё. Он назвал три воспоминания, потом
ещё три, потом ещё. Он помнил запах дождя, первую сига-
рету, лицо матери, номер своего первого телефона. Он пом-
нил даже то, чего Ким не помнил о себе.

— Это странно, — сказал Ким.
— Я врач. Я тренировал память.
— Никто не тренирует память до такой степени.
Маркус пожал плечами.
— Может, демоны просто не добрались до меня. Я не те-

ряю память. Я её собираю.
Ким не поверил. Он открыл диагностический терминал и

запустил проверку личных архивов. У Павла не хватало трёх
секторов. У Ани — двух. У Лейлы — четырёх. У Ирины —
шести. У Кима — семи. У Маркуса — ни одного.

Но дело было не только в этом. Архив Маркуса не про-
сто оставался целым. Он перезаписывался. Каждые несколь-
ко секунд в его секторах появлялись новые биты — как буд-
то кто-то подкладывал ему информацию вместо той, что за-
бирали у других.

— Маркус, — сказал Ким. — Твой архив растёт.



 
 
 

— Что?
— За последние десять минут у тебя появилось четырна-

дцать новых секторов. Ты что-то делал?
— Я сидел здесь. С вами.
— Тогда откуда они?
В камбузе стало тихо. Павел перестал ходить по снегу.

Аня смотрела на Маркуса, как на незнакомца.
— Это ошибка, — сказал Маркус. — Или я просто лучше

сохраняю информацию.
— Информация не сохраняется сама по себе, — сказал

Ким. — Стирание бита требует свободной энергии и выде-
ляет тепло. Демоны не едят память — они перезаписывают
её. Но перезапись требует энергии и даёт тепло. Твой архив
— идеально упорядочен. Это значит, что кто-то его не тро-
гает. Или кто-то его защищает.

— Ты меня подозреваешь?
— Я никого не подозреваю. Я смотрю на цифры.
Ирина вмешалась:
— Хватит. Мы не будем устраивать охоту на ведьм. Ким,

ты можешь остановить демонов?
— Могу попробовать. Нужно перекрыть доступ к жило-

му контуру и заставить их работать вхолостую. Если подать
им случайный шум, они будут тратить энергию на обработку
несжимаемых данных. На несколько минут.

— Делай.
Ким подключил генератор шума к сортировочной каме-



 
 
 

ре. Демоны отреагировали мгновенно: снег в жилом модуле
стал реже, но температура не выровнялась — она продолжа-
ла расти. Через минуту на терминале появилось сообщение:
«Обнаружен ручной доступ. Сервисный люк открыт 14 ча-
сов назад. Биометрический ключ: И. Волкова».

Ирина побледнела.
— Я не открывала люк.
— Система говорит, что открывала.
— Я не помню.
Ким посмотрел на неё. Она не врала. Она действительно

не помнила. Демоны забрали не только детство. Они забрали
и это.

— Ключ твой, — сказал он. — Но время совпадает с тво-
им сном. Ты спала. Это есть в журнале. Значит, ключ скопи-
ровали. Или демон научился его подделывать.

Ирина ничего не сказала. Она смотрела на снег.
В этот момент Аня вскрикнула. Она стояла у кислородно-

го клапана и смотрела на него, как на незнакомый предмет.
— Я не помню, как его открывать, — сказала она. — Я

знаю, что надо повернуть. Но не помню, в какую сторону.
Клапан был аварийным. Если повернуть не в ту сторону,

срабатывала блокировка, и весь отсек оставался без кисло-
рода на минуту. Минута в замкнутом пространстве — это
много.

Маркус шагнул к ней, но Ким его остановил.
— Стой. Пусть Лейла.



 
 
 

Лейла подошла и открыла клапан. Аня дышала часто, ис-
пуганно. Она смотрела на свои руки, будто они её предали.

Ким посмотрел на снег. В центре комнаты, на полу, сне-
жинки складывались в узор. Не случайный. Симметричный.
Как будто кто-то рисовал.

Он наклонился и увидел: тонкие ледяные линии образо-
вывали двоичный код. Лейла навела на него сканер.

— Это не буквы, — сказала она. — Это биты. Восемь
байт.

— Что там?
Лейла прочитала. Медленно. По слогам.
— «Я помню тебя».
Ким выпрямился.
— Оно умеет говорить, — сказал он. — И оно помнит.
Лейла не отрывала глаз от сканера.
— Это не просьба, — сказала она. — Это проверка. Оно

тестирует, сколько мы ещё помним.
Снег на полу дрогнул. Узор рассыпался и собрался заново.

Новый код был короче.
Лейла прочитала его без запинки:
— «Ты забыл».
Ким почувствовал, как холод поднимается от пола к гор-

лу. Он не помнил, что именно забыл. Но демон помнил.



 
 
 

 
Глава 3. Счётчик Ландауэра

 
Ким проснулся от того, что не помнил, как его зовут.
Он лежал в своей каюте, на узкой койке, и смотрел в по-

толок. Потолок был серым, с трещиной у вентиляционной
решётки. Он знал, что это его каюта. Знал, что он инженер.
Знал, что станция называется «Венера-7». Но имя — имя
исчезло. Оно было где-то рядом, на поверхности памяти, как
слово, которое вертится на языке. Но вместо него — белая
пустота.

Он сел. На тумбочке лежал блокнот. Он открыл его и уви-
дел свой почерк: «Ким Дэ Хо. Инженер. Не забывай: ты Ким
Дэ Хо». Ниже — дата, три дня назад. Он не помнил, что пи-
сал это.

Он перевернул страницу. Там был список: «Проверить
уровень кислорода. Не спорить с Ириной. Следить за Мар-
кусом». И ещё одна строчка, подчёркнутая дважды: «Демон
не спит. Он ждёт, когда ты расслабишься».

Ким оделся и вышел в коридор. Снег здесь уже не лежал,
но в воздухе висел холод — тонкий, как запах гари. Он про-
шёл в лабораторию, где стоял его терминал. На экране свети-
лась диагностика «Максвелла». Демоны работали. Они боль-
ше не покидали камеру, но их поведение изменилось: они не
просто сортировали молекулы, они обменивались данными.
Каждый демон передавал соседу бит информации. Это была



 
 
 

сеть.
Ким открыл журнал энергопотребления. Он хотел посчи-

тать, сколько энергии демоны забирают из жилого контура.
Принцип Ландауэра он знал наизусть: стирание одного бита
требует свободной энергии, равной kT ln 2, и рассеивает как
минимум столько же тепла. При комнатной температуре это
примерно 3×10⁻²¹ джоуля на бит. Ничтожно мало. Но если
битов много — очень много — тепло становится заметным.

Он запустил расчёт. Демоны обрабатывали около 10¹⁵ бит
в секунду. Умножить на 3×10⁻²¹ — получалось 3×10⁻⁶ ватта.
Микроватты. Ерунда. Но это если они только сортируют мо-
лекулы. А если они записывают каждый бит в память? Тогда
каждый бит нужно где-то хранить. Хранение — это струк-
тура. А структура — это низкая энтропия. Демоны не мо-
гут создавать структуру бесплатно. Каждая операция требу-
ет свободной энергии и рассеивает тепло.
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