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Аннотация
В Ритмограде музыка — это жизнь. Но город сереет:

таинственный Маэстро Силенсио стирает звук, даря миру
«покой». Юная Фанки Лове, потерявшая свой грув, собирает
бэнд из шести «сбитых с бита» одиночек. Каждый — отдельный
стиль и отдельная боль. Вместе им предстоит вернуть городу
ритм, услышать друг друга и понять: тишина — это тоже музыка.
Главное — не бояться паузы, в которой кто-то есть.
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Funky Love и её друзья
 

Пролог. Увертюра
 

Это история про город, который умел петь.
Не так, как поют люди — голосом, горлом, связками. Рит-

моград пел всем телом. Его фонари пульсировали в такт на-
строению улиц: если квартал был счастлив, они мигали быст-
ро и ярко, как сердце влюблённого; если устал — гасли до
тёплого жёлтого, как ночник в детской. Дождь над городом
стучал по жестяным козырькам в размере семь восьмых, и
старожилы говорили, что если прислушаться, можно услы-
шать, как он меняет ритм перед грозой. Трамваи на поворо-
тах делали «та-да-да-ДАМ» — и это было не «дзынь» рель-
сов, а сердцебиение. А мосты… мосты иногда танцевали.
Честное слово. Когда никто не смотрел.

В этом городе жили не просто музыканты. Здесь жили
настройщики — те, чей грув был настолько силён, что мог
чинить реальность. Заставить уснувший завод снова гудеть.
Разбудить мост. Развеять серую хмарь над кварталом, кото-
рый забыл, что такое утро. Настройщики не были волшеб-
никами. Они были людьми — с мозолями на пальцах, с про-
стуженным горлом, с привычкой отбивать ритм по колену.
Просто их ритм был громче, чем у остальных. И мир вокруг
них слушался.



 
 
 

Но у всякой музыки есть враг.
В Ритмограде его называли Расстройкой. Это когда рай-

он теряет ритм. Не глохнет сразу — нет, это было бы слиш-
ком милосердно. Он сереет. Медленно, по кусочку, как пле-
сень на хлебе. Сначала пропадает эхо — шаги перестают от-
даваться. Потом гаснут фонари. Потом люди на улицах за-
мирают, как статуи, и смотрят в одну точку. А потом прихо-
дит тишина. Не пауза — пауза бывает тёплой, живой, пол-
ной чьего-то присутствия. Нет. Вакуум. Место, из которого
выкачали всё, включая воздух.

Расстройка — это не злодей. Это выгорание, которое ста-
ло городом. Это депрессия, которая научилась дирижиро-
вать.

И у неё есть дирижёр.

Маэстро Силенсио. Мистер Тишина. Высокий, в сером
пальто без единой складки, с дирижёрской палочкой из ма-
тового стекла. Вокруг него звук гаснет, как свет в вакууме.
Он не кричит, не злится, не строит козней. Он просто под-
нимает палочку — и район замолкает. Его «оркестр Белого
Шума» — серые фигуры без лиц, играющие беззвучную му-
зыку, — гасит ритм за ритмом. Силенсио считает, что дарит
покой. Что мир слишком громок. Что музыка — это боль, и
он её выключает.

Он не всегда был таким. Когда-то у него была дочь — ма-



 
 
 

ленькая скрипачка с растрёпанными волосами и улыбкой, от
которой светлели окна. Она умерла. И с тех пор любой звук
для него — напоминание. Он не ненавидит музыку. Он не
может её вынести. А единственное, чего он жаждет и не мо-
жет получить, — это тёплая пауза. Тишина, в которой кто-
то есть. Не вакуум. Не смерть. Просто пауза между нотами,
полная любви.

Об этом он ещё не знает. Но узнает.

А теперь — о тех, кто встанет у него на пути.
Фанки Лове — девушка с копной кудрей, в которых се-

годня розовые пряди, а завтра золотые. Восточный тип ли-
ца, миндалевидные глаза с искринкой, серьги-диско-шары,
клёш, платформа, блёстки. Она смеётся первой и громче
всех, и её оптимизм — это не характер, это оружие. Пото-
му что внутри у неё — глубокая, ранимая тишина, в кото-
рую она не даёт никому заглянуть. Фанки слышит ритм во
всём: в шагах, в дожде, в страхе, в сердце. Она видит, где
мир сбился с бита, — и настраивает его обратно. Это её дар.
Её проклятие — в том, что она не выносит покоя. Заглуша-
ет грувом собственную грусть. Боится остановиться, потому
что в паузе живёт старая боль. Когда-то она уже теряла грув
— после исчезновения наставника, Дяди Бума. И с тех пор
боится, что однажды музыка просто не придёт. Она — серд-
це и клей бэнда. Голос. Бас-гитара «Любовь-4000». И фраза,



 
 
 

которую она повторяет как заклинание: «Если мир сбился с
ритма — мы его настроим!»

Бруно Бароне — гора-человек под два метра, борода как
у пирата, фартук поверх гавайской рубашки, бас-гитара раз-
мером с контрабас. Добрейший гигант, который кормит всех
и хохмит без остановки. Его бас-линия физически двигает
предметы — от тарелок до домов. Его слабость — он не уме-
ет говорить «нет». Берёт чужие беды на свои плечи, а потом
удивляется, почему спина болит. Его первый бас — «Старая
Мадам» — сделан из двери бабушкиного дома на Гаване. Он
не играет на нём с тех пор, как бабушки не стало. А ещё на
этой двери вырезан странный узор — знак тех, кто держит.
И этот знак Фанки однажды увидит в самом сердце Серого
района.

Юки Танака — строгое каре с неоново-голубой пря-
дью, очки с голограммой, движения точные, как секвенсор.
«Мозг» звучания бэнда. Спокойная, ироничная, говорит ма-
ло и метко. Перфекционистка до мозга костей. Её дар — «пе-
репрошивать» механизмы под музыку: от лифта до дрона.
Её слабость — не умеет импровизировать при людях, боится
ошибки. Живёт по сет-листу. А по ночам пишет нежные аку-
стические баллады и прячет их в папке «черновики_не_слу-
шать». Потому что однажды, в девять лет, ей сказали: «Это
не музыка. Это эмоции». И она поверила.

Айлэ — смуглая, косы с монетами и бусинами, одежда
цвета песка и заката, босиком даже зимой. «Земля даёт бит»,



 
 
 

— говорит она. Дикая, свободная, смеётся телом. Не пони-
мает слов «расписание» и «крыша». Её дар — слышать ритм
ветра и песка; её танец поднимает настоящий ветер и развеи-
вает серую хмарь. Её слабость — панически боится больших
закрытых городов, стеклянных башен, где «ветер не дышит».
А её секрет — она пришла в Ритмоград не за музыкой. Она
ищет брата. Тарик ушёл в город два года назад — и пропал в
Сером районе. Она видела его однажды. В стеклянной баш-
не. Серого. Беззвучного. И с тех пор не может спать.

Горди «Хайленд» МакГрай — рыжий, бородатый, в ки-
лте поверх джинсов («килт — это тоже бас-линия, только
из шерсти»), с татуировкой нотного стана на плече. Волын-
ка и электрогитара. Упрямый как скала, вспыльчивый, пре-
данный до конца. Его волынка будит — людей, механизмы,
уснувшие районы. После его соло невозможно спать. Его
слабость — не признаёт, что неправ, копит обиды, как кол-
лекционные пластинки. А секрет — в юности его освистали
на главной площади. С тех пор он играет «назло тишине».
И до сих пор, выходя на площадь, смотрит в третий ряд, где
когда-то сидели те, кто смеялся.

Тепо «Ацтек» — тихий, смуглый, с узором из барабанных
палочек на предплечьях, с обсидиановым амулетом на шее.
Двигается бесшумно. Говорит притчами. Улыбается редко,
но всякий раз — по делу. Его дар — видеть духов ритма,
существ, живущих в каждом звуке города. Он может с ними
договориться. Или усовестить. Его слабость — слишком ча-



 
 
 

сто слушает других духов и забывает про свой голос. А сек-
рет — он разговаривает со своими барабанами как с живы-
ми. И они отвечают. Он боится, что однажды они попросят
отпустить их. И он не сможет.

MC Вихрь — кепка задом наперёд, цепь из старых мо-
нет, кроссовки со светящейся подошвой. Тысяча слов в ми-
нуту. Тараторит, шутит, фристит на ходу, душа компании.
Его рифмы синхронизируют толпу — после его кричалки сто
человек дышат в один бит. Его слабость — не умеет молчать
и слушать, перебивает даже себя. А секрет — ведёт тайный
дневник, где пишет очень тихие стихи. Без рифмы-пулемё-
та. Про маму, двор, детство. Он боится паузы. Потому что в
паузе — он сам. А вдруг он сам — это слишком мало?

Кот Метроном — серый, с хвостом-стрелкой. Чувствует
фальшь и ложь: если кто-то врёт или играет «не по правде»,
хвост сбивается с такта. Спит на усилителе. Приходит только
когда нужен. Весь его словарь — «Тик» (иногда «Так» —
это значит «да»). Но когда он говорит «Тик. Так.» дважды
подряд — это значит «опасность». Настоящая.

И Дядя Бум — тот, кого нет. Наставник Фанки. Трубач,
философ, человек, который когда-то знал Силенсио и его
дочь. Он ушёл три недели назад — «послушать, откуда дует
ветер» — и не вернулся. Но его мелодия осталась. Колыбель-
ная про ветер, который ищет дом. И однажды Фанки услы-
шит её в сером складе, где сидит человек в пальто без единой
складки. И поймёт: всё связано. Всё всегда связано.



 
 
 

Это история про то, как бэнд собирается по кусочку. Как
шесть «сбитых с бита» одиночек находят друг друга — не
потому, что так надо, а потому, что кто-то услышал их ритм
и не побоялся сказать: «Я тебя слышу».

Это история про город, который сереет. И про девушку,
которая однажды потеряет грув — по-настоящему, до дна,
— и ей придётся позволить другим играть для неё. Потому
что спасать спасательницу — это тоже музыка.

Это история про человека, который двадцать лет гасил
звук, потому что не мог вынести напоминания. И про паузу.
Одну. Тёплую. Живую. В которой кто-то есть.

А ещё это история про DJ RemVoVo — Настройщика
Звёзд. Мифического продюсера, который когда-то свёл ритм
неба и земли. Его имя пишут на стенах как граффити-обе-
рег. Его старую пластинку «Три Выплаты в День» Фанки хра-
нит как талисман. Он ещё не появился. Но он уже где-то там.
Настраивает звёзды. Ждёт.

Город дышит. Фонари пульсируют. Дождь стучит в семь
восьмых.

Где-то трамвай на повороте делает «та-да-да-ДАМ».
Где-то кот говорит «Тик».
Где-то девушка с неоновыми прядями в кудрях приклады-



 
 
 

вает ладонь к груди и слушает — слышит ли она свой ритм.
Слышит.
Пока слышит.



 
 
 

 
Глава 1. Как Фанки собрала Грув

 
Фанки Лове проснулась от того, что город молчал.
Это было неправильно. Ритмоград никогда не молчал —

он дышал, гудел, цокал, шаркал, посвистывал. Фонари на её
улице пульсировали в такт настроению прохожих, дождь сту-
чал по жестяным козырькам в размере семь восьмых, а ста-
рый трамвай на повороте всегда делал «та-да-да-ДАМ» — и
Фанки знала: это его сердце, а не рельсы.

Но в это утро за окном стояла тишина. Не мягкая, не уют-
ная — а серая, как будто кто-то выключил звук у всего квар-
тала.

Фанки села на кровати, отбросила кудри с неоново-розо-
выми прядями и прислушалась. Внутри — там, где обычно
жил грув, — было пусто. Как в комнате, из которой вынесли
всю мебель и забыли даже эхо.

— Нет-нет-нет, — сказала она вслух. — Не сегодня. По-
жалуйста.

Она попробовала напеть. Первую ноту «Любви-4000» —
своей бас-гитары, стоявшей в углу, — она всегда находила
в районе солнечного сплетения. Нота не пришла. Фанки по-
трясла головой, постучала по груди, как по старому телеви-
зору. Ничего.

Дядя Бум ушёл три недели назад. Просто — взял свою
трубу, надел шляпу с пером и сказал: «Пойду послушаю, от-



 
 
 

куда дует ветер, малышка. Вернусь, когда услышу что-то но-
вое». И не вернулся. Ни слуха, ни трубы, ни даже записки.

Фанки тогда сказала себе: ничего. Она справится. Она
всегда справлялась. Она улыбнулась — широко, как учил он,
— и пошла играть.

А теперь город молчал, и она молчала вместе с ним.
— Так, — сказала она своему отражению в зеркале. —

Мир сбился с ритма. Значит, мы его настроим. Начнём с ма-
лого.

Она надела клёш, платформы, серьги-диско-шары и вы-
шла на улицу.

Первое, что Фанки поняла, — она не слышит людей.
Раньше она слышала всех: вот идёт женщина с сумкой

на колёсиках — у неё ритм «тук-тук… пауза… тук», уста-
лый, но упрямый. Вот мальчишка на самокате — сплошное
«дрынь-дрынь-дрынь», чистая радость. Вот старик у газет-
ного киоска — у него был ритм вальса, медленного и чуть
печального.

Сейчас она слышала только собственные шаги. И они бы-
ли не в такт ни с чем.

Фанки остановилась посреди улицы и приложила ладонь
к груди. Внутри по-прежнему было пусто. Она сглотнула и
улыбнулась прохожему в шляпе.

— Доброе утро! — сказала она. — Отличный сегодня



 
 
 

день, правда?
Прохожий посмотрел на неё как на сумасшедшую и уско-

рил шаг. Его ритм Фанки не услышала.
— Ладно, — пробормотала она. — Ладно. Не всё сразу.
Она шла по Ритмограду и слушала. Вернее — пыталась.

Неоновые вывески мигали, но как-то вразнобой, будто у них
сбились часы. Дождь капал ровно и бездушно, как метроном,
забывший, зачем он нужен. И только где-то далеко-далеко,
на самой границе слышимого, билось что-то живое — сла-
бое, как пульс под одеялом.

Фанки пошла на этот звук.

Он привёл её к старому гаражу на углу Бульвара Бас-Лайн.
Из приоткрытой двери пахло так, что у Фанки заурчало в
животе: жареным чесноком, перцем, чем-то мясным и — она
бы поклялась — счастьем.

Внутри, среди кастрюль размером с барабаны, стоял че-
ловек. Огромный. Под два метра, с бородой как у пирата и
фартуком поверх гавайской рубашки. В руках он держал бас-
гитару — не бас, а целый контрабас — и одновременно по-
мешивал что-то в кастрюле, потому что рук у него, видимо,
было больше двух.

Он играл.
И вот тут Фанки впервые за три недели что-то услышала.

Не мелодию — нет. Она услышала ритм. Глубокий, тёплый,



 
 
 

как земля под босыми ногами. От него дрожали ложки на
столе, подпрыгивали крышки кастрюль и — Фанки моргнула
— сдвинулась с места табуретка.

Человек заметил её и улыбнулся так, что борода растяну-
лась до ушей.

— О, гость! — прогудел он. — Ты вовремя. Суп почти
готов.

— Я… — Фанки растерялась. — Я не за супом. Я за рит-
мом.

— Все за ритмом, — кивнул он. — А приходят — за су-
пом. Садись.

— Мне некогда, у меня город молчит…
— Сначала поедим, — перебил он мягко, но так, что спо-

рить расхотелось. — Потом спасём мир. Бас любит сытых.
Фанки села. Она не собиралась, но ноги как-то сами.
Он поставил перед ней миску. Внутри было что-то оран-

жевое, густое и пахнущее так, что у неё защипало в глазах.
Фанки взяла ложку, попробовала — и вдруг поняла, что не
ела нормально три недели. Может, больше.

— Бруно, — представился он, садясь напротив. — Бруно
Бароне. Бас.

— Фанки Лове, — сказала она с полным ртом. — Вокал.
И бас тоже, вообще-то. Но сейчас…

— Сейчас ты потеряла грув, — закончил он спокойно.
Фанки поперхнулась.
— Откуда вы…



 
 
 

— У тебя лицо, как у человека, который ищет очки, а они
на лбу, — сказал Бруно. — Только грув не на лбу. Он глубже.

Она опустила ложку.
— Я не слышу город. И себя не слышу. Дядя Бум ушёл,

и… — Она замолчала, потому что голос дрогнул, а Фанки
Лове не позволяла себе такого при людях.

Бруно не стал утешать. Он встал, взял свою гигантскую
гитару и ударил по струнам.

Пол задрожал. Миска подпрыгнула. Кастрюли ответили
хором. И в этом звуке — простом, как удар сердца, — Фанки
вдруг услышала: ты не одна. Я здесь. Ритм есть, просто он
ждёт, когда ты разрешишь себе его услышать.

Она вытерла глаза тыльной стороной ладони.
— Вы… вы можете двигать вещи басом?
— Ага, — сказал Бруно. — Соседке как-то дом подвинул.

Долгая история.
— А почему вы играете в гараже?
Он помолчал. Потом кивнул на стену, где висела фотогра-

фия: женщина на веранде, а рядом — дверь, старая, дере-
вянная, с вырезанным узором.

— Это бабушкин дом. На Гаване. Дверь оттуда — вон она,
— он кивнул на футляр в углу, — моя первая «Старая Ма-
дам». Только я на ней не играю. С тех пор как бабушки не
стало.

Фанки хотела спросить почему, но что-то в его голосе ска-
зало: не сейчас.



 
 
 

— Мне нужен бас, — сказала она вместо этого. — Мне
нужен кто-то, кто держит низ. Без низа любой грув — просто
шум.

Бруно посмотрел на неё долгим взглядом. Потом улыб-
нулся.

— Ты знаешь, что такое бас, девочка? Это не про ноты.
Это про то, что ты держишь других, пока они летают. Ты
когда-нибудь держала кого-то?

Фанки подумала о Дяде Буме. О том, как он держал её —
всю жизнь, — пока не ушёл.

— Училась, — сказала она тихо.
— Тогда, — Бруно встал и протянул ей руку, — пошли.

Покажешь, кого ещё надо держать.

Юки Танака жила на крыше завода «Электро-Ритм», сре-
ди проводов, пультов и абсолютной, хирургической чистоты.
Когда Фанки и Бруно поднялись, она сидела за синтезатором
и играла одну и ту же фразу — идеально, нотой в ноту, —
снова и снова.

— Она не ошибается, — шепнул Бруно. — Вообще нико-
гда. Это даже страшно.

— Я слышу, — сказала Юки, не поворачиваясь. Каре с
неоново-голубой прядью, очки с голограммой, лицо непро-
ницаемое, как экран в спящем режиме. — Вы топаете. Бруно
— на четверть такта позже, чем нужно. Это раздражает.



 
 
 

— Это грув, — сказал Бруно.
— Это неточность, — сказала Юки.
Фанки шагнула вперёд.
— Юки, мне нужны клавиши. Мне нужен кто-то, кто слы-

шит структуру, кто может собрать всё это в…
— В сет-лист? — Юки наконец повернулась. Голос ров-

ный, вежливый, с острым краем. — Я знаю, кто ты. Фанки
Лове. Девушка, которая собирает «сбитых с бита» и застав-
ляет их играть вместе. Красивая история. Только я не сбита
с бита. Я в порядке.

— Я слышу, — сказала Фанки.
— Что?
— Как ты играешь. Одну и ту же фразу сорок минут. Иде-

ально. И ни одной живой ноты.
Юки вздрогнула — едва заметно, но Фанки увидела.
— Эмоция — это тоже данные, — сказала Юки холодно.

— Просто без формата. Я работаю с тем, что можно изме-
рить.

— А если ошибёшься? — спросила Фанки.
Тишина. Юки сняла очки. Её глаза были очень серьёзны-

ми.
— Я не ошибаюсь.
— Почему?
— Потому что если я ошибусь, — сказала Юки очень ти-

хо, — все увидят, что я не то, что они думают. И, может быть,
им это не понравится.



 
 
 

Фанки смотрела на неё. И вдруг увидела — не холод, а
тонкую корку льда поверх очень тёплой воды. Юки играла
идеально, потому что боялась сыграть правдиво.

Фанки подошла и положила ладонь на синтезатор.
— Юки, — сказала она. — Ошибка — это не фальшивая

нота. Это нота, которую ты ещё не разрешила себе полюбить.
Юки замерла. Долго. Потом её пальцы медленно легли на

клавиши — и она сыграла ту же фразу. Но в этот раз одна
нота вышла чуть глуше, чем нужно. Чуть-чуть. Почти неза-
метно.

Юки посмотрела на свою руку так, будто та её предала. А
потом — Фанки бы поклялась — уголок её губ дрогнул.

— Это… неприятно, — сказала она.
— Это живое, — сказал Бруно.
— Ладно, — Юки надела очки. — Один концерт. Если ты

заставишь меня ошибиться ещё раз — я останусь. Если нет
— я вернусь к своей секвенции.

— Заметано, — улыбнулась Фанки.

Айлэ они нашли на крыше заброшенной водонапорной
башни в районе Песков. Она танцевала — босиком, в одино-
честве, — и вокруг неё поднимался настоящий ветер. Пыль
кружилась, занавески на соседних окнах трепетали, и даже
голуби сидели на проводах притихшие, как зрители.

Фанки смотрела и чувствовала, как в груди что-то оттаи-



 
 
 

вает.
— Она не говорит «расписание», — шепнул Бруно. — И

«крыша». Осторожно.
Айлэ остановилась, заметив их. Косы с монетами звякну-

ли. Глаза сузились.
— Уходите, — сказала она. — Я не выступаю.
— Я не за выступлением, — сказала Фанки.
— За чем тогда?
— За ветром.
Айлэ замерла. Потом рассмеялась — коротко, недоверчи-

во.
— Ты смешная, — сказала она. — Ты пахнешь городом.

Стеклом. А говоришь про ветер.
— Я слышу ритм, — сказала Фанки. — В тебе. Он как…

— она прислушалась, — как дюна. Медленно сдвигается, но
под ним — целая пустыня.

Айлэ перестала смеяться.
— Кто ты?
— Фанки. Мне нужен кто-то, кто умеет превращать воз-

дух в звук.
— Я не превращаю. Я просто танцую.
— Тогда станцуй со мной, — сказала Фанки.
Айлэ прищурилась.
— Ты не умеешь.
— Я не умею. Но я умею слушать. Веди.
И Айлэ, к своему собственному изумлению, повела. Она



 
 
 

начала медленно, босиком по бетону, и Фанки — в своих ду-
рацких платформах, в клёше, с серьгами-диско-шарами —
пошла за ней. Это было нелепо. Это было смешно. Фанки
спотыкалась, Айлэ смеялась, Бруно отбивал ритм ладонями
по коленям, и постепенно — само собой — вокруг них под-
нялся ветер.

Он был тёплый. Он пах песком и закатом. Он развеял се-
рую дымку над крышей, и на секунду Фанки увидела город
таким, каким он был раньше: живым, пульсирующим, пол-
ным ритма.

Она остановилась, тяжело дыша. Айлэ стояла напротив и
смотрела на неё с чем-то новым в глазах.

— Я ищу брата, — сказала Айлэ вдруг. — Он ушёл в этот
город и пропал. Я не за музыкой пришла.

— Знаю, — сказала Фанки. — Ты за тем, чтобы тебя услы-
шали.

Айлэ долго молчала.
— Ладно, — сказала она наконец. — Один концерт.
— Один концерт, — кивнула Фанки, и они ударили по

рукам, как дети.

Вечером они сидели в гараже Бруно — Фанки, Бруно,
Юки, Айлэ. Кот Метроном, серый, с хвостом-метрономом,
пришёл сам, улёгся на усилитель и сделал «Тик».

— Он не наш, — сказала Юки.



 
 
 

— Он ничей, — сказал Бруно. — Поэтому наш.
Фанки смотрела на них — на этих четверых, таких раз-

ных, таких «сбитых с бита», — и чувствовала, как внутри,
там, где было пусто, начинает что-то собираться. Медленно.
По кусочку.

Она взяла «Любовь-4000» и ударила по струнам. Впервые
за три недели нота пришла — не идеальная, дрожащая, но
своя.

— Значит так, — сказала она. — Завтра концерт в Сером
районе. Там почти никто не слышит музыку. Но мы попро-
буем.

— Почему там? — спросила Юки.
— Потому что если мы сможем раскачать мёртвый район,

— сказала Фанки, — мы сможем раскачать всё.
Бруно поднял ковш.
— За сытых и за спасённых!
— За то, чтобы ошибаться, — сказала Юки, и все устави-

лись на неё. — Что? Я готовлюсь.
Айлэ рассмеялась и ударила в дарбуку.
И в этот момент — среди смеха, супа и первых настоящих

нот — Фанки услышала это.
Далеко. На самой границе. Серый шёпот. Как будто кто-то

очень тихо, очень аккуратно гасил звук — район за районом,
нота за нотой.

Она замерла. Улыбка осталась на лице, но глаза стали се-
рьёзными.



 
 
 

— Фанки? — спросил Бруно. — Что такое?
— Ничего, — сказала она и улыбнулась шире. — Про-

сто… кажется, у нас скоро будет много работы.
Она не сказала им, что этот шёпот был знакомым. Она

слышала его однажды — очень давно, в ночь, когда ушёл Дя-
дя Бум.

И тогда, и сейчас он звучал как тишина, у которой есть
имя.



 
 
 

 
Глава 2. Первый

концерт в Сером районе
 

Серый район начинался сразу за трамвайным кольцом —
и Фанки поняла это раньше, чем увидела.

Сначала пропал звук трамвая. Тот самый «та-да-да-
ДАМ» на повороте, который она слышала всю жизнь. Вагон
дёрнулся, звякнул и покатился дальше — но в тишине. Как
будто кто-то выдернул шнур.

— Приехали, — сказал Бруно.
Они стояли на границе. За спиной шумел Ритмоград: пе-

рекликались вывески, цокали каблуки, где-то ругался про-
давец, где-то смеялась компания. А впереди — три кварта-
ла домов, выкрашенных в цвет мокрого картона. Фонари не
мигали. Окна не светились. Даже дождь здесь падал беззвуч-
но, как в немом кино.

— Жутко, — сказала Айлэ. Она стояла босиком на холод-
ном асфальте и впервые за всё время не улыбалась. — Здесь
ветер не дышит.

— Здесь вообще ничего не дышит, — сказала Юки,
поправляя очки. Голограмма на стекле мигнула тревож-
но-красным. — Показатели звука… — она постучала по за-
пястью, — ниже плинтуса. Это не тишина. Это вакуум.

Фанки приложила ладонь к груди. Внутри всё ещё было



 
 
 

шатко — грув вернулся, но держался на честном слове, как
суп на корочке хлеба. Она сделала вдох.

— Ладно. Значит, так. Мы играем, они слушают, район
просыпается. План простой.

— План дурацкий, — раздалось сзади.
Все обернулись.
По тротуару, цокая по плитке, шёл рыжий верзила в ки-

лте поверх джинсов. За спиной у него торчала волынка, на
плече висела электрогитара, а на предплечье — татуировка
нотного стана. Он остановился, оглядел бэнд и хмыкнул.

— Вы, значит, те самые, кто «настраивает город». Наслы-
шан. — Он сплюнул в сторону, но как-то уважительно. —
Горди МакГрай. Волынка. И гитара, когда волынка устаёт бе-
сить людей.

— Ты сам пришёл, — заметила Юки.
— Я пришёл посмотреть, как вы опозоритесь, — сказал

Горди. — А потом, может, спасу. У меня волынка такой рай-
он за пять минут разбудит.

— Волынка такой район за пять минут в могилу сведёт,
— сказала Юки.

— Это и есть разбудить!
— Так, — Фанки встала между ними. — Стоп. Вы оба

правы. И оба неправы. Но сначала — концерт.
Горди посмотрел на неё сверху вниз. Потом на серые до-

ма. Потом снова на неё.
— Ладно, — сказал он. — Один концерт. Но если после



 
 
 

него они не проснутся, я играю соло.
— Заметано.

Площадку нашли в центре района — маленький сквер с
сухим фонтаном и сценой, на которой когда-то, судя по афи-
шам, выступали. Афиши выцвели до состояния серой бума-
ги, но Фанки разобрала: «БАЛ».

— Бал, — сказала она. — Здесь когда-то танцевали.
— Теперь тут даже вороны не каркают, — сказал Бруно.

Он уже выгружал аппаратуру и, судя по всему, собирался
кормить всех бутербродами, потому что «играть на голодный
желудок — это неуважение к басу».

Они расставились. Юки подключила синтезатор, Айлэ
разложила дарбуку и конги, Горди настроил волынку с ви-
дом полководца, готовящегося к битве. Бруно встал со своей
гигантской гитарой, Фанки взяла «Любовь-4000».

Кот Метроном запрыгнул на колонку, свернулся и сделал
«Тик».

— Ну, — сказала Фанки. — Поехали.
Она ударила по струнам.
Первые ноты ушли в серую пустоту. Фанки пела — гром-

ко, как умела, как всегда пела для полных залов, — и её го-
лос метался между домами и не находил ни одного отклика.
Ни эха. Ни шороха. Ни вздоха.

Прохожие шли мимо. Не оборачивались. Один мужчина



 
 
 

в сером пальто прошёл прямо перед сценой, глядя в теле-
фон без звука. Женщина с сумкой остановилась, посмотрела
сквозь них — да, именно сквозь, как будто бэнд был стек-
лянным, — и пошла дальше.

— Громче! — крикнул Горди и рванул волынку.
Волынка завыла. Честное слово, завыла — так, что у Фан-

ки заложило уши. Бруно врезал по струнам, Айлэ ударила в
конги, Юки выкрутила синтезатор на полную. Стены домов
дрогнули. Из окна на третьем этаже вылетела рама и с гро-
хотом упала на асфальт.

И ничего.
Люди даже не вздрогнули. Они просто шли — серые, мед-

ленные, беззвучные. Как будто музыки не существовало. Как
будто её вычеркнули.

Горди опустил волынку. На его лице было выражение че-
ловека, которого только что освистали.

— Они не слышат, — сказал он тихо. — Мы им вообще…
— Мы играем слишком громко, — сказала Юки.
— Мы играем слишком тихо, — сказал Горди.
— Мы играем не для них, — сказала Фанки.
Все замолчали.
Фанки смотрела на площадь. На людей, которые проходи-

ли мимо. На дома, которые не отвечали. И вдруг — в самом
углу сквера, на скамейке у сухого фонтана — она увидела
его.

Старик.



 
 
 

Он сидел один, в пальто с поднятым воротником, и дер-
жал на коленях старый приёмник. Беззвучный, как всё здесь.
Но его пальцы — его пальцы! — чуть заметно двигались по
корпусу. Как будто он отбивал ритм, которого больше не бы-
ло.

Фанки приложила ладонь к груди. И услышала.
Слабое. Дребезжащее. Но живое. У старика был ритм —

вальс, медленный, чуть печальный, старый, как его пальто.
Он помнил музыку. Даже когда всё вокруг забыло.

— Вот, — сказала Фанки. — Для него.
— Что? — не поняла Юки.
— Играем не для толпы. Для одного. — Фанки кивнула

на старика. — Вон он. Он единственный, кто ещё слышит.
Горди посмотрел на старика и нахмурился.
— Из-за одного старика весь концерт?
— Именно, — сказала Фанки. — Ты когда-нибудь видел,

как зажигается одна лампочка? Сначала она одна. Потом от
неё — вторая. Потом весь квартал.

— Это красиво, — сказала Айлэ. — Но как?
Фанки задумалась. Потом повернулась к Горди.
— Ты. Волынка. Играй не «назло». Играй для него. У него

в ритме — вальс. Ты умеешь вальс?
— Я шотландец, — оскорбился Горди. — Я умею всё, где

нужно дуть и страдать.
— Тогда играй. Тихо. Медленно. Как будто рассказыва-

ешь ему что-то на ухо.



 
 
 

Горди поднял волынку. Он не завыл — он запел. Ти-
хо, протяжно, старую мелодию, которую, наверное, знал на-
изусть, потому что она была у него в крови. И Фанки увиде-
ла, как старик поднял голову.

Юки, не дожидаясь команды, подхватила — мягкими ак-
кордами, без выкрутасов. Бруно вступил ниже — не двигая
дома, а просто держа низ, как фундамент. Айлэ ударила в
дарбуку — сначала редко, потом чаще, но всё равно береж-
но, как будто боялась спугнуть.

А Фанки запела. Не громко. Без вибраций и форсажа.
Просто — как будто говорила с ним лично. Про город, кото-
рый устал. Про свет, который ещё остался. Про то, что если
мир сбился с ритма — мы его настроим.

И старик заплакал.
Не от горя. От узнавания. Он прижал приёмник к груди,

и его пальцы — те самые пальцы — нашли ритм. Раз. Два.
Три. Вальс.

Скамейка под ним чуть заметно качнулась. Потом фонарь
над его головой мигнул. Один раз. Тускло. И загорелся.

— Смотрите, — выдохнула Айлэ.
Окно на втором этаже моргнуло. Потом на третьем. Дождь

над сквером перестал быть беззвучным — он застучал, ти-
хо, осторожно, в такт дарбуке. Женщина с сумкой, та самая,
остановилась. Обернулась. Постояла. И вдруг сделала шаг —
один, неуверенный, — в сторону сцены. Потом второй.

Мужчина в сером пальто опустил телефон. Он смотрел на



 
 
 

сцену так, будто впервые за долгое время что-то услышал.
Горди играл и плакал. Он бы потом никогда в этом не при-

знался, но слёзы текли по его рыжей бороде, и он даже не вы-
тирал их, потому что обе руки были заняты волынкой. Юки
смотрела на него поверх очков и играла — и в её аккордах
было что-то, чего раньше не было. Не точность. Жизнь.

Старик встал. Медленно, держась за спинку скамейки. И
— невероятно — сделал па вальса. Один. Два. Три. Как буд-
то ему было двадцать.

И район ответил.
Не весь сразу. По кусочку. Загорелось окно, потом ещё

одно. Фонари на площади вспыхнули разом — и Фанки уви-
дела, что они не серые. Они были жёлтые, тёплые, как свет из
детства. Из водосточной трубы донеслось «дзынь» — первый
живой звук за долгие месяцы. Где-то залаяла собака. Где-то
хлопнула дверь.

А потом зазвонил трамвай. Далеко, за кольцом, но Фанки
услышала: «та-да-да-ДАМ».

Она засмеялась прямо в микрофон, и это было не по пла-
ну, и это было лучшее, что она делала за три недели.

Когда они закончили, на площади стояло человек два-
дцать. Немного. Но они стояли — и хлопали. Тихо, неуве-
ренно, как люди, которые разучились хлопать и теперь вспо-
минали, как это делается.



 
 
 

Старик подошёл к сцене. Он долго смотрел на Фанки, по-
том достал из кармана что-то маленькое и вложил ей в ла-
донь.

Это была монета. Стёртая, старая, с выбитой нотой.
— Я танцевал здесь, — сказал он хрипло, — в шестьде-

сят третьем. С женой. — Он помолчал. — Она умерла в по-
запрошлом году. И музыка умерла вместе с ней. — Он по-
смотрел на загоревшиеся фонари. — А вы её… нашли.

Фанки сжала монету.
— Спасибо, — сказала она. — Вы её нашли. Мы только

играли.
Старик кивнул и ушёл — медленно, но уже не сгорбленно.
Горди вытирал лицо рукавом килта, делая вид, что ему

просто жарко.
— Нормально сыграли, — буркнул он.
— Ты плакал, — сказала Юки.
— Это волынка. В ней конденсат.
— Конечно.
— Я остаюсь, — сказал Горди вдруг. — В бэнде. Кто-то

же должен вас будить, когда вы слишком осторожничаете.
Фанки улыбнулась. Но не успела ответить.
— Возьмите меня.
Все обернулись.
Из тени у фонтана вышел парень в кепке задом наперёд.

Цепь из старых монет на груди, кроссовки со светящейся по-
дошвой. Он тараторил так быстро, что слова догоняли друг



 
 
 

друга.
— MC Вихрь, Виктор, можно V, можно Вихрь, я читаю, я

битбоксю, я могу хайпить толпу так, что сто человек дышат
в один бит, проверено, у меня есть кричалка про трамвай,
про район, про всё, возьмите, я слышал вас из-за кольца, у
меня аж подошвы засветились!

Он выдохнул. Потом добавил тише:
— Пожалуйста. Мне… мне нужно быть где-то.
Фанки смотрела на него. В его ритме было столько все-

го сразу — пулемёт, барабан, сто слов в минуту, — что она
почти оглохла. Но под этим она услышала другое. Одиноче-
ство. И страх тишины.

— Умеешь молчать? — спросила она.
Вихрь замер.
— В смысле… сейчас?
— В смысле вообще. В бэнде нужно уметь молчать. Ино-

гда пауза — это тоже рифма.
Вихрь открыл рот. Закрыл. Открыл снова. И вдруг —

впервые в жизни, судя по его лицу, — не нашёл слов.
— Я… попробую, — сказал он наконец.
— Тогда добро пожаловать, — сказала Фанки.
И тут же, почти без паузы, из тени выступил второй.
Он двигался бесшумно. Смуглый, с узором из барабанных

палочек на предплечьях, с обсидиановым амулетом на шее.
Он молчал так основательно, что казалось — он здесь уже
давно и просто ждал, когда его заметят.



 
 
 

— Тепо, — сказал он. Голос низкий, спокойный. — Бара-
баны. Я слушал.

— И? — спросила Фанки.
Тепо посмотрел на площадь. На загоревшиеся окна. На

старика, который уже дошёл до угла.
— Вы разбудили одного человека, — сказал он. — Район

проснулся следом. Так и должно быть. — Он помолчал. —
Духи ритма говорили мне, что здесь кто-то играет «по прав-
де». Я пришёл проверить.

— Проверил?
— Да.
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