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Аннотация
Почему одни рождаются в столицах с серебряной ложкой,

а другие — на задворках без шансов? Эта книга — честный
разговор о неравенстве, знании и поэзии как о трёх силах,
определяющих судьбу.

Автор исследует «эффект колеи» — как капитал, география
и история программируют старт, — но не оставляет читателя в
ловушке детерминизма. Второй раздел посвящён знанию: почему
информация обесценилась, а умение её применять стало главным
капиталом эпохи. Третий — поэзии: почему она уходит из
массовой культуры и как вернуть её людям, используя опыт
арабского мира, нейросети и новые форматы.

Это книга о трении, которое закаляет, о везении, которое
можно спроектировать, и о свободе, которую даёт знание. Для тех,
кто родился в долине, но смотрит на хребет.



 
 
 

Странник
Трактаты о знании, о

поэзии и как стать звездой
Почему одни рождаются богатыми в столицах с рождения

а другие на задворках и бедные почему такое неравенство
Вопрос о неравенстве при рождении — один из самых бо-

лезненных и фундаментальных. С точки зрения логики, это
кажется абсолютной несправедливостью: два человека при-
ходят в мир, и один сразу получает доступ к лучшей меди-
цине, образованию и безопасности, а другой с первых секунд
вынужден бороться за выживание.

Эту ситуацию можно рассмотреть с нескольких сторон:
биологической, социальной и философской.

1. Биологическая и историческая причина: «эффект ко-
леи»

Вы не выбираете родителей, вы получаете их как готовый
биологический и социальный стартовый набор.

Капитал. Богатство и статус в столицах копятся поколени-
ями. Если ваши прадеды выжили в войнах, не попали под ре-
прессии, получили образование и закрепились в городе, они
создали «колею». Вы рождаетесь уже внутри этой колеи. Ва-
ши гены несут не только предрасположенность к болезням,
но и, как показывают современные исследования эпигенети-



 
 
 

ки, следы стресса или благополучия ваших предков.
География. Столица — это не просто точка на карте. Это

максимальная концентрация ресурсов, накопленных всем
государством за века. Родиться там — значит получить до-
ступ к этим ресурсам по праву факта рождения. Родиться
на «задворках» (периферии) — значит оказаться там, отку-
да эти ресурсы исторически изымались для центра, или там,
куда цивилизация просто не успела дойти в полной мере.

С точки зрения биологии, это жестоко эффективно:
потомство успешных особей получает лучшие ресурсы для
размножения. Но человеческое сознание отказывается при-
нимать законы животного мира как норму справедливости.

2. Социальная причина: системная инерция
Общество — это механизм, который стремится к стабиль-

ности. Любая система (государство, экономика) работает на
самовоспроизводство.

Наследование. Институт частной собственности и наслед-
ства придуман именно для того, чтобы накопленное за жизнь
не пропадало, а передавалось дальше. Это закон сохранения
энергии, примененный к капиталу. Богатые рождаются бога-
тыми не потому, что они лично лучше, а потому что система
защищает их право на ресурсы, накопленные семьей.

Неравенство доступа. В столицах институты (школы,
больницы, суды) работают лучше просто потому, что туда
в первую очередь вкладываются налоги и туда едут лучшие
кадры. На периферии инфраструктура изнашивается. Это



 
 
 

создает самоподдерживающийся цикл: лучшие врачи уез-
жают в столицу $\rightarrow$ медицина в регионе падает $
\rightarrow$ дети в регионе вырастают менее здоровыми и
образованными $\rightarrow$ они не могут конкурировать со
столичными жителями и остаются на периферии.

3. Философская причина: почему мир не устроен иначе?
Многие религии и философии веками пытались объяс-

нить этот разлом.
Христианство и ислам. Неравенство — это испытание. Бо-

гатый в столице будет судим за то, как он распорядился сво-
им избытком (отвернулся от нуждающегося или помог), а
бедный на «задворках» — за то, сохранил ли он веру и че-
ловечность в своей нищете. Стартовые условия даны не для
комфорта, а для проверки качества души.

Индуизм и буддизм. Это следствие кармы. Ваша душа
притянулась именно в ту семью и ту страну, которая соот-
ветствует вашему духовному состоянию. Нищета или богат-
ство — это не случайность, а условия задачи, которую ваша
душа должна решить в этом воплощении.

Экзистенциализм. Мир не волнует ваша справедливость.
Мир (и Вселенная) изначально абсурден и не имеет плана.
Неравенство — это просто факт, такой же, как закон грави-
тации. Смысл появляется только тогда, когда вы признаете
этот факт: «Да, я родился в грязи. Это не моя вина. Но то,
что я из этой грязи вылезу (или не вылезу) — это будет моя
единственная заслуга».



 
 
 

Почему это не должно парализовать (взгляд через преодо-
ление)

История России, как и любой другой страны, полна при-
меров, когда люди прорывались с «задворок» в столицы.
Михаил Ломоносов пришел с рыбным обозом из Холмогор,
Юрий Гагарин родился в деревне Клушино в простой семье,
Валентин Распутин и Виктор Астафьев — классики литера-
туры, выросшие в глубокой сибирской деревне.

Неравенство при рождении — это разница в стартовой си-
ле трения.

У того, кто родился в столице, сила трения минимальна:
он катится по накатанной.

У того, кто родился в нищете на периферии, трение
огромно: каждый шаг дается с болью, и половина энергии
уходит просто на то, чтобы не замерзнуть и не упасть.

Но физика говорит нам: у того, кто преодолевает большее
трение, со временем вырабатывается колоссальная инерция.
Человек, вырвавшийся из «задворок», часто оказывается го-
раздо более стойким, голодным до жизни и сильным, чем
тот, кто родился с серебряной ложкой во рту. Тепло и доста-
ток усыпляют, а холод и нужда — закаляют или ломают.

Неравенство существует потому, что мир — это не ровная
площадка, а рельефная карта с горами и впадинами. Вы не
выбирали долину, в которой родились. Но только вам решать
— смотреть ли вечно вверх на вершины, которые заняли
другие, или начать прокладывать свой собственный марш-



 
 
 

рут к хребту.
Знание сила знание власть
Знание — это не просто накопленная информация, а фун-

даментальный инструмент преобразования реальности. Его
польза проявляется на нескольких уровнях: от выживания
отдельного человека до развития всей цивилизации. В рус-
ской культуре, где исторически высоко ценились просвеще-
ние и «книжность» (вспомните библиотеки монастырей или
традицию домашних библиотек в советских семьях), знание
всегда воспринималось как капитал, который невозможно
отнять.

1. Эволюционная и биологическая польза С точки зрения
биологии, знание — это накопленный опыт выживания. Ес-
ли животное учится не есть ядовитые ягоды, оно передает
этот навык потомству. Человек довел этот механизм до аб-
солюта. Знание позволяет:

Прогнозировать будущее. Мы не ждем, пока ударит мол-
ния, чтобы понять природу электричества; мы строим гро-
моотводы на основе знаний о физике.

Экономить энергию. Знание алгоритмов и проверенных
схем избавляет от необходимости каждый раз изобретать ве-
лосипед, позволяя направлять ресурсы на творчество.

Адаптироваться. В мире, который меняется быстрее, чем
сменяются поколения (по данным Всемирного экономиче-
ского форума, 67% навыков, востребованных в 2025 году,
будут отличаться от навыков 2020 года), способность быстро



 
 
 

учиться становится главным фактором выживания.
2. Психологическая польза: защита от тревоги и мани-

пуляций Знание напрямую влияет на качество ментальной
жизни. Психологи и философы отмечают, что понимание ме-
ханизмов работы психики и логики дает человеку внутрен-
нюю опору:

Снижение тревоги через понимание. Страх часто рожда-
ется из неизвестности. Знание того, как работает экономика,
почему болит тело или как функционирует мозг, превращает
пугающий хаос в понятную систему. Например, понимание
когнитивных искажений (того, что мозг склонен ошибаться)
позволяет не впадать в панику после одной неудачи.

Защита от манипуляций. Человек, не обладающий знани-
ями, живет в плену эмоций, стереотипов и чужих мнений.
Знание логики, риторики и основ психологии работает как
фильтр. Оно позволяет задать вопросы: «Кому выгодно, что-
бы я в это поверил?», «Где здесь факт, а где интерпрета-
ция?». Это главный антидот от пропаганды и мошенниче-
ства.

Развитие эмоционального интеллекта. Знание психологии
помогает распознавать свои и чужие эмоции. Это снижает
количество конфликтов в семье и на работе, так как вы начи-
наете понимать мотивы поступков других людей, а не просто
реагировать на них.

3. Практическая польза: карьера и принятие решений В
прикладном смысле знание — это самый эффективный спо-



 
 
 

соб решения проблем:
Критическое и системное мышление. Философия и точ-

ные науки учат видеть структуру проблемы. Вместо того что-
бы бороться со следствиями (например, с постоянной уста-
лостью), знающий человек ищет причину (нарушение гигие-
ны сна, дефицит витаминов или нелюбимая работа). Этот на-
вык — «софт-скилл номер один» для руководителей и пред-
принимателей.

Принятие этических решений. Знание этики (например,
категорического императива Канта: «Поступай так, чтобы
правило твоих действий стало всеобщим законом») дает чет-
кий алгоритм для сложных моральных выборов в бизнесе и
личной жизни.

Экономическая эффективность. Знание законов рынка,
финансов или своей профессиональной сферы напрямую
конвертируется в деньги. Оно позволяет видеть возможно-
сти там, где другие видят только препятствия.

4. Социальная и культурная польза Знание объединяет
людей и формирует общество:

Преодоление нетерпимости. Философия и история пока-
зывают, что мир не черно-белый. Человек, знакомый с раз-
ными культурами и системами взглядов, менее склонен к
агрессии и радикализму. Знание разрушает барьеры в меж-
культурном общении.

Создание общего языка. Наука и философия создают уни-
версальные категории (закон, причина, материя, справедли-



 
 
 

вость), благодаря которым люди из разных стран могут до-
говариваться и строить сложные системы — от космических
станций до международных договоров.

Связь поколений. В русской традиции передача знаний от
старших к младшим всегда была сакральным процессом. Это
сохраняет культурный код и дает чувство принадлежности к
чему-то большему.

5. Экзистенциальная польза: поиск смысла Знание — это
инструмент самопознания. Философия не дает готовых от-
ветов на вопрос «В чем смысл жизни?», но она дает метод.
Она учит, что смысл не дан нам свыше, а конструируется че-
ловеком через его действия и выборы. Знание освобождает
от догматизма — привычки держаться за одну «единственно
верную» истину. Как отмечают современные исследователи,
философия держит разум открытым, приучая человека к то-
му, что мир сложен и многообразен.

Различие пользы разных типов знания:
Научное знание дает власть над материей (технологии, ме-

дицина).
Гуманитарное знание (история, литература) дает понима-

ние человека и общества, предотвращая повторение ошибок
прошлого.

Самообразование (психология, философия) дает власть
над собой.

В конечном итоге, польза знания заключается в обретении
свободы. Свободу от страха дает знание о мире, свободу от



 
 
 

манипуляций — знание о мышлении, а свободу от внешних
обстоятельств — профессиональные знания и навыки. Это
единственный ресурс, который при делении и передаче дру-
гим не уменьшается, а только растет.

Эта мысль очень точно отражает разницу между пассив-
ным накоплением данных и их реальной ценностью. В со-
временном мире, где информация стала избыточным и по-
чти бесплатным ресурсом, именно способность её приме-
нять становится главным капиталом.

Чтобы превратить информацию в знания, а знания — в
результат, можно использовать несколько практических под-
ходов:

1. Контекстуализация (отвечать на «Зачем?») Информа-
ция без контекста — это просто шум. Прежде чем собирать
данные, нужно определить цель.

Пример: вы прочитали 10 статей о фондовом рынке. Это
информация. Знание появится, когда вы ответите на вопрос:
«Зачем мне это нужно — чтобы сохранить сбережения от
инфляции, накопить на квартиру через 5 лет или заработать
на спекуляциях?» От ответа зависит, какие именно данные
из этих статей вы будете использовать.

2. Фильтрация и синтез Ценность представляет не весь
массив данных, а только релевантная выжимка.

Как применять: использовать правило Парето (20% ин-
формации дают 80% результата). Если вы изучаете новый
язык программирования, вам не нужно читать всю докумен-



 
 
 

тацию. Достаточно изучить базовый синтаксис, работу с па-
мятью и стандартными библиотеками. Остальное — инфор-
мационный шум, который нужно отсеивать. Важно уметь от-
личать факты от мнений и проверять источники.

3. Декомпозиция и моделирование Сложную информа-
цию нужно разбивать на управляемые блоки и строить в го-
лове модель.
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