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Глава 1. Счёт на девять душ

 
Меня зовут Дорка, и я умею считать. Это единственное, что во мне есть от грамотея,

и единственное, что меня спасло. Всё остальное во мне от мельницы: спина, руки, привычка
вставать до света и не спрашивать, почему.

Нас у отца было девять. Не потому, что он любил детей, а потому, что мать умирала
медленно, десять лет, и за эти десять лет успела родить семерых, а двое были до неё. Отец мой
был мельник в Немецком Подградье, на реке, которая зимой не вставала до самого Рождества,
и мельница наша стояла так близко к воде, что по ночам казалось: кто-то ходит внизу, под
полом, по колено в течении, и пересчитывает камни.

Он действительно пересчитывал. Я слышала это ещё до того, как научилась понимать
слова: ровный, тяжёлый, повторяющийся стук, будто по дну реки шли огромные шаги и каж-
дым шагом отмеряли что-то, чего нельзя вернуть.

— Это мельничное колесо, — говорил отец. — Вода ворочает, дерево стучит. Не выду-
мывай.

Я не выдумывала. Я просто запоминала. У меня с детства была дурная привычка: я
запоминала число. Сколько раз ударило колесо до рассвета, сколько мешков приняли в среду,
сколько свечей сгорело за пасху, сколько зубов осталось у матери к весне. Мне было восемь,
когда я поняла, что если числа записывать, они начинают говорить. Тогда я ещё не знала, что
говорят они всегда одно и то же: кого-то не хватает.

Анна была старше меня на два года. Она была красивее — так говорили все, и это было
правдой; я видела её рядом с собой в оловянном блюде и понимала, что мне досталась её тень.
У неё были тяжёлые светлые волосы, которые она заплетала в две косы и укладывала венцом,
потому что венцом носили на праздник, а она носила всегда. И у неё были руки, которые всё
делали красиво: она могла чистить рыбу так, что это было похоже на молитву.

В тот год, о котором я пишу, ей минуло двадцать, а мне восемнадцать, и отец задолжал.
Долг был не наш. Долг был за мельницу, за новое колесо, за то, что весной сорвало пло-

тину и надо было класть камень. Отец взял деньги у человека, который давал их неохотно и
говорил при этом: «Даю не тебе, а месту». Человек этот служил у графини, а графиня держала в
Чахтице замок и землю, и на её земле стояла наша мельница, и вода, которая её ворочала, тоже
была её водой, потому что вся вода в этой долине принадлежала тому, кто владел долиной.

Долг был сто двадцать гульденов. Отец платил проценты четыре года и не заплатил ни
гроша тела.

В июне, в ту среду, когда сено уже свезли и в воздухе стояла та тяжёлая, сладкая духота,
после которой всегда идёт гроза, к нам приехали двое верховых. Они не слезли с коней. Они
стояли у ворот, и один из них, тот, что постарше, в сером кафтане, сказал через двор, не повы-
шая голоса:

— Мельник. Госпожа берёт у тебя в услужение девушку. Одну. В счёт процентов.
Отец вышел босиком, в рубахе, и я видела, как у него ходят пальцы — он всегда так

делал, когда считал про себя: сжимал и разжимал, будто перебирал монеты в кармане, которых
там не было.

— У меня две дочери на возрасте, — сказал он. — Старшая и младшая.
— Старшую, — сказал человек в сером.
И это всё. Никто не спросил Анну. Никто не спросил меня. Отец провёл рукой по лицу

и сказал:
— Когда?
— Завтра до полудня. Сундук не нужен, там дадут. — Человек в сером посмотрел на

меня впервые, и я запомнила его глаза: не злые, нет. Усталые. Так смотрят на вещи, которые
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надо перевезти. — И вот что, мельник. Пусть девочка прощается, но не голосит. Госпожа не
любит, когда голосят.

Они уехали, и пыль за ними встала и не садилась до вечера.
Я помню этот вечер подробно, потому что это был последний вечер, когда я была просто

Доркой.
Мать умерла за три года до этого, но её вещи всё ещё лежали в сундуке, и Анна в тот

вечер достала оттуда полотно — её полотно, не наше, — и стала шить мне рубаху. Она шила
молча часа три, а я сидела напротив и считала стежки. Семьсот двенадцать стежков в правом
боку, семьсот двенадцать в левом. У неё была ровная рука.

— Ты будешь писать мне, — сказала она вдруг. — Ты умеешь. Ты одна во всей округе
умеешь, кроме священника.

— Что писать?
— Всё.
— Зачем?
Она откусила нитку.
— Потому что если я не напишу тебе, ты не узнаешь, что я жива. — Она сказала это

спокойно, без всякого страха, и от этого стало страшнее. — А если я не напишу, ты придёшь.
— Приду.
— Не приходи, — сказала Анна. — Слышишь? Что бы ты ни услышала, не приходи. Мне

там будет лучше, чем тебе. Ты некрасивая, тебя туда не возьмут в услужение, тебя возьмут в
подвал.

Она была права, и я это знала, и она знала, что я знаю, и мы обе молчали об этом, пока
не стемнело.

Ночью я не спала. Я лежала на печи, слушала реку и считала — не удары колеса, а всё
подряд, потому что так мне было легче: сколько раз скрипнула дверь, сколько раз отошёл коро-
стель, сколько раз отец перевернулся на сеновале. Он тоже не спал. Один раз он поднялся,
подошёл к окну и долго стоял, и во дворе было так тихо, что слышно было, как в конюшне
лошадь переступила с ноги на ногу.

Утром Анна умылась, заплела косу, надела тот самый венец и ту самую рубаху, которую
шила мне, — а шила она, конечно, не мне, я это поняла только к обеду.

Она ушла в своих башмаках, а мне оставила свои вторые, стоптанные. Мне они были
велики.

На полях описи:
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Записала: Турзо пришла после полуночи, ушла в после полуночи. Больше ничего.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только простыни и посуда. В кладовой

стояли сундуки, которых не было в описи.
писарь пришивал воротник в нижней палате.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я могу проверить.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. Строка осталась в описи, и её никто не вычерк-

нул.
«Турзо, бумага с печатью за одиннадцать месяцев стоит дешевле, чем молчание за один

день».
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
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Опись имущества, лист 26. Простыни полотняные — 118; скатерти — 118; посуда оло-
вянная — 118 шт. Людей в опись не вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную».
Цена: 118 гульденов.

Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге стояла дата.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. В коридоре было холодно так, что

дыхание оставалось в воздухе.
Ката разбирала бумаги на лестнице.
— Здесь все так делают. — Вот поэтому я и записываю.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привычка делает человека Марицей.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. Дорка закрыла книгу и задула

свечу ровно в {T}.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. На стене висела шпалера, из кото-

рой вырезали кусок.
Крайчи грел руки у свечи в прачечной.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет переписать имущество.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о многом. Утром это выглядело как

обычная бумага, и это было самое страшное.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один гвоздь. На кухне варили что-

то, что пахло уксусом и травами.
Сечени молчал и запоминал в счётной.
— Что записываешь, Дорка? — Простыни, госпожа. Людей в опись не вносят.
Она не верила в чудеса и поэтому замечала всё остальное.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. Она переписала лист в трёх списках

и спрятала один под передник.
«графиня, пишу тебе не обвинение, а просьбу: проверь по книге прихода имена, что

приложены».
Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было поздно.
В прачечной вода в корыте была серой. В счётной мёрзли чернила, и перо царапало

бумагу.
Ката переводила с латыни в кладовой.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я могу проверить.
Правда здесь никого не интересовала; интересовала опись.
В бельевой пахло мылом и сыростью. Она переписала лист в трёх списках и спрятала

один под передник.
Счёт за в полдень. Свечей сальных — 3; соли — 3 мер; вина — 3 бочонка. Отдельной

строкой: за починку замка в северном крыле — 3 гульденов, мастер не назван.
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
Пометка:
Записала: графиня пришла в полночь, ушла в в полночь. Больше ничего.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Пометка: имя Юрай есть в книге прихода, обратной записи нет.
Записала: графиня пришла в полночь, ушла в в полночь. Больше ничего.
В тетради счётной:
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Сегодня в замке 0 человек прислуги; в августе было больше.
Сегодня в замке 118 человек прислуги; в августе было больше.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. В костёле было теплее, чем в замке, и это

говорило о многом.
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графиня писала письмо в кладовой.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего сказать не могу.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. За окном шёл дождь, и в счётной пахло

мокрой бумагой.
На гвозде висел передник, и от него шёл запах щёлока. На дворе лаяла собака и внезапно

умолкала.
Крайчи писал письмо в коридоре замка.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я могу проверить.
Она записывала только то, что можно проверить, и это было её формой упрямства.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. За окном шёл дождь, и в счётной

пахло мокрой бумагой.
Запись в книге имён. Иллеш, пришла в шесть утра из в прачечной; записано: «дальней-

шее неизвестно». Проверено по книге прихода: имя значится. Обратной записи нет.
Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге стояла дата.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. В малой зале на столе стояли кувшины

и шесть кубков.
графиня переписывала опись в счётной.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего сказать не могу.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. За окном шёл дождь, и в счётной

пахло мокрой бумагой.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. За стеной кто-то ходил, и половицы

отвечали через одну.
Иллеш переписывал опись на рынке в Трнаве.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего сказать не могу.
Отец Юрай говорил тихо, потому что громко здесь не получалось.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. Никто об этом не вспоминал до самой

весны, а весной было поздно.
Опись имущества, лист 222. Простыни полотняные — 1; скатерти — 1; посуда оловянная

— 1 шт. Людей в опись не вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную». Цена: 1
гульденов.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
«Дорка, бумага с печатью за одиннадцать месяцев стоит дешевле, чем молчание за один

день».
Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было поздно.
В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков. На дворе лаяла собака и внезапно

умолкала.
Крайчи приносил дрова в малой зале.
— Что записываешь, Дорка? — Простыни, госпожа. Людей в опись не вносят.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. Никто об этом не вспоминал до

самой весны, а весной было поздно.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе. В нижней палате окно

было забито досками в сорок один гвоздь.
Турзо прятал лист под передник у камина.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у меня есть.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
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В нижней палате окно было забито досками в сорок один гвоздь. Дорка закрыла книгу
и задула свечу ровно в {T}.

На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. На стене висела шпалера, из кото-
рой вырезали кусок.

Турзо приносил дрова в бельевой.
— Ты понимаешь, что тебя могут выгнать? — Понимаю. Но листы уже переписаны.
Она записывала только то, что можно проверить, и это было её формой упрямства.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну. Строка осталась в описи, и её

никто не вычеркнул.
* * *
Скажу сразу, чтобы потом не возвращаться: я пишу это в 1614 году, в Крупнице, на

постоялом дворе, где за стеной храпят возчики, и за окном идёт дождь, который тут идёт все-
гда. Мне двадцать четыре. У меня нет ни мужа, ни детей, ни мельницы, ни имени — я подпи-
сываюсь чужим, и мне за это платят, потому что человек, который умеет считать, всегда кому-
нибудь нужен.

Пишу я для того, чтобы это осталось, а не потому, что кто-то будет читать. Читателей
у такого письма не бывает: его либо сжигают, либо прячут, либо за него вешают. Я пишу на
обороте старых описей, и поэтому через каждые двадцать строк моя кровь кончается, а начи-
нается чужое: «простыни, 4, ветхие», «свечей сальных, 12», «олово, 6 блюд, одно битое».

Числа я узнаю даже сквозь свою руку. Они лежат подо мной, как камни под водой, и если
долго смотреть, видно, что опись — это не про вещи. Опись — это всегда про людей. Вещь не
пропадает. Вещь изнашивается, бьётся, ветшает, и её списывают. Пропадает только человек, и
его в описи нет, потому что его там никогда не было.

Именно так я и попала в Чахтице. Меня взяли считать вещи, а я стала считать людей, и
по счёту вышло, что вещей в замке больше, чем людей, которые их носят.

В том июне, когда Анна ушла, я не знала ничего этого. Я знала три вещи: что отец задол-
жал сто двадцать гульденов, что сестра ушла в замок и что рано или поздно я за ней приду.

Первое письмо пришло через шесть недель, в конце июля. Его привёз мальчишка-пастух,
который сам не знал, что несёт; ему дали хлеба и велели отдать «девке на мельнице, той, что
некрасивая». Я развернула бумагу и села на крыльцо.

Писала не Анна.
Это была не её рука — её рука была ровная, а эта прыгала, и чернила были разведены

водой, как будто перо макали в чай. Это был не её язык: она говорила по-нашему и по-немецки,
а писала по-нашему, а тут была латынь, плохая, школьная, с ошибками.

«Сестра. Она жива. Служит в верхних комнатах. Ходит в хорошем. Не спрашивай
больше. Сожги.»

Внизу, вместо подписи, стояло число, и это было единственное, что не оставляло сомне-
ний.

Одиннадцать.
Я не поняла тогда. Я подумала: одиннадцать — это день. Или час. Или сколько писем я

должна ждать. Я спросила пастуха, кто ему дал бумагу, и он сказал: девушка в чёрном платке,
у ворот, лицо белое.

Отец прочёл письмо через моё плечо, потому что читать не умел, но притворялся, что
может, когда рядом никого.

— Одиннадцать, — сказал он. — Она всегда путала цифры. У неё было одиннадцать
стежков на воротнике.

Он ушёл в амбар и не выходил до темноты.
А я сидела на крыльце и считала.
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Я считала, сколько времени прошло с того вечера, когда она шила. Шесть недель и два
дня. Я считала, сколько раз за это время приходили верховые от замка — три раза, и каждый
раз забирали что-нибудь: муку, полотно, кур. И я считала, что за всё это время — а это было
сорок четыре дня — в округе не пропал ни один человек, о котором бы говорили вслух.

Говорили шёпотом.
Шёпот я услышала позже, в августе, на ярмарке в Новом Месте. Там две женщины у

прилавка с воском переговаривались так, как переговариваются, когда знают, что их слышат,
и хотят, чтобы услышали не они.

— У неё опять взяли девку из Илава.
— Отдали?
— А кто не отдаст. У него долг.
— И что?
— Ничего. Ушла и ушла.
— А та, из-под Скалицы?
— Какая?
— Ну та, что шила.
— Так она же у бабы Катарины, в бельевой. Ей хорошо. Ей дали два платья.
Я стояла с корзиной яиц, и у меня в руках было четыре дюжины, и я не разбила ни одного,

потому что я умею держать.
Дома я села и стала считать по-другому. Я выпросила у священника старую книгу — не

святую, а счётную, из тех, где пишут, что привезли и что увезли, — и перевернула её чистой
стороной. И записала всё, что знала.

Илав: девушка, осенью. Скалица: девушка, весной. Подградье: наша Анна, в июне. Зять
мельника из Трновца: жена ушла в замок в услужение, вернулась через год, не говорила и
вскоре умерла. Дочь кожевника: пошла наниматься, не вернулась, искать не пошли.

Пять.
Пять имён за три года, о которых я слышала, живя на мельнице, где никто ничего не знает.
Я была не грамотейка и не следователь. Я была девушкой, которая умеет считать, а счёт

— это штука упрямая: если у тебя на входе пять, а на выходе ноль, значит, где-то есть дверь.
Дверь была в замке, и в замке была моя сестра, и в августе, за неделю до Успения, я

пошла к отцу и сказала:
— Отдай меня в замок.
Он сидел на мешках и чинил упряжь, которой не пользовались.
— Нет, — сказал он.
— У тебя долг. Они берут в счёт долга. Возьми меня, и долг закроется.
— Нет.
— Тогда я пойду сама и скажу, что я твоя дочь и что ты согласен.
Он посмотрел на меня так, как никогда не смотрел, — не как на некрасивую дочь, а как

на человека, которого он боится.
— Она тебя не возьмёт, — сказал он. — Ты не годишься.
— Я умею считать, — сказала я. — Скажи им, что я умею читать.
Отец долго молчал.
— Они как раз ищут такую, — сказал он наконец. — Мне говорил управляющий. Им

нужна та, что умеет писать: старая умерла, а новая ещё не нанята. — Он поднял на меня глаза.
— Но ты не понимаешь, о чём просишь.

— Понимаю.
— Нет, — сказал он. — В том и дело, что нет.
Он был прав. Но если бы я тогда понимала, я бы не пошла, и тогда случилось бы всё то

же самое, только без меня, а без меня никто бы этого не записал.
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Меня взяли через три дня. Управляющий, тот самый человек в сером кафтане, приехал
сам, посмотрел на мои руки, велел прочесть вслух молитву и страницу из Евангелия, послушал
и сказал:

— Пишет она, конечно, как курица лапой, но курица у нас одна, и та дохлая. — Он
усмехнулся своей шутке. — Собирайся. В замке не спрашивают, в замке отвечают. Увидишь
госпожу — не поднимай глаз. Увидишь зеркало — не смотри в него. Спросят — говори правду,
но не всю.

— А если спросят «всю»?
Он посмотрел на меня с неожиданным интересом.
— Тогда, — сказал он, — ты и будешь той, которую мы искали.
Мы выехали в четверг, до рассвета, и к полудню я уже стояла во дворе Чахтице, в пыли,

с узелком, и смотрела, как над крышей замка — над самой высокой, той, где два окна и оба
закрыты ставнями, — кружит и не может сесть птица.

Всю дорогу я считала. Я насчитала четырнадцать остановок, три реки, шесть деревень,
две виселицы и сорок восемь покосившихся крестов. И один раз, когда дорога пошла в гору
и замок показался из-за леса — чёрный, длинный, с четырьмя башнями, из которых две были
без крыш, — я насчитала в нём, по фасаду, пятьдесят два окна.

Через год я знала, что в замке сорок девять комнат, и что в девяти из них никто не спит,
и что в трёх никогда не открывают ставни.

А женщина, которая наняла меня считать, жила в одной.
На полях описи:
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Записала: Дорка пришла к вечерне, ушла в к вечерне. Больше ничего.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
Проверить по описи: 4 простыней, 4 скатертей, 4 гребней.
Счёт за на рассвете. Свечей сальных — 4; соли — 4 мер; вина — 4 бочонка. Отдельной

строкой: за починку замка в северном крыле — 4 гульденов, мастер не назван.
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
Допрос, лист 310. Вопрос: кто дал воду? Ответ: «Воды не было, была миска». Записано

со слов, подпись свидетеля неразборчива.
За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
Пометка:
Записать отдельно: свеча сгорела за 2 часов, и я успела переписать лист.
Пометка: имя Иллеш есть в книге прихода, обратной записи нет.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Пометка: имя Иллеш есть в книге прихода, обратной записи нет.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали

через одну.
Крайчи пересчитывал гульдены в нижней палате.
— Зачем тебе это? — Чтобы потом было чем ответить.
Опись — единственное, чего нельзя отнять, если она уже переписана в трёх списках.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. Утром это выглядело как обычная

бумага, и это было самое страшное.
Счёт за в полночь. Свечей сальных — 118; соли — 118 мер; вина — 118 бочонка. Отдель-

ной строкой: за починку замка в северном крыле — 118 гульденов, мастер не назван.
За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
«Марица, пишу тебе не обвинение, а просьбу: проверь по книге прихода имена, что при-

ложены».
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Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге стояла дата.
«писарь, если тебя спросят, откуда список, скажи: от счётчицы. Счётчица — это долж-

ность, а не имя».
Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. На кухне варили что-то, что пахло уксусом

и травами.
Турзо точил перо в подвале.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё считают, даже зерно в ладони.
Правда здесь никого не интересовала; интересовала опись.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе. Утром это выглядело

как обычная бумага, и это было самое страшное.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. В костёле было теплее, чем в замке,

и это говорило о многом.
Сечени прятал лист под передник на рынке в Трнаве.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё считают, даже зерно в ладони.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. Никто об этом не вспоминал до

самой весны, а весной было поздно.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе. В коридоре было

холодно так, что дыхание оставалось в воздухе.
Турзо носил воду в костёле.
— Ты записала и это? — Записала. Слово в слово.
В этом доме у каждой вещи был счёт, кроме людей.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе. Строка осталась в описи,

и её никто не вычеркнул.
«Турзо, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать и переписать имущество».
Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было поздно.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один гвоздь. В прачечной вода в

корыте была серой.
Марица писала письмо в нижней палате.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное — не твоя работа.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. Потом она не смогла бы сказать, в какой

день это было, — но в книге стояла дата.
Допрос, лист 172. Вопрос: кто дал воду? Ответ: «Воды не было, была миска». Записано

со слов, подпись свидетеля неразборчива.
Она переписала лист в трёх списках и спрятала один под передник.
В прачечной вода в корыте была серой. У ворот стоял человек с фонарём и не уходил.
Дорка пришивала воротник в комнате у графини.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего сказать не могу.
Она записывала только то, что можно проверить, и это было её формой упрямства.
В прачечной вода в корыте была серой. Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
На гвозде висел передник, и от него шёл запах щёлока. На кухне варили что-то, что пахло

уксусом и травами.
Регина грела руки у свечи в бельевой.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего сказать не могу.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
На дворе лаяла собака и внезапно умолкала. Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно

в {T}.
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На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. На стене висела шпалера, из кото-
рой вырезали кусок.

писарь ждал у двери на рынке в Трнаве.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я могу проверить.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один гвоздь. Дорка закрыла книгу

и задула свечу ровно в {T}.
«Дорка, бумага с печатью за одиннадцать месяцев стоит дешевле, чем молчание за один

день».
За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
Запись в книге:
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Проверить по описи: 21 простыней, 21 скатертей, 21 гребней.
Сегодня в замке 118 человек прислуги; в августе было больше.
Проверить по описи: 1 простыней, 1 скатертей, 1 гребней.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну. В нижней палате окно было

забито досками в сорок один гвоздь.
Дорка прятала лист под передник у камина.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего сказать не могу.
Она записывала только то, что можно проверить, и это было её формой упрямства.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только простыни и посуда. Дорка

закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
«графиня, если тебя спросят, откуда список, скажи: от счётчицы. Счётчица — это долж-

ность, а не имя».
Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое страшное.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. За стеной кто-то ходил, и половицы

отвечали через одну.
Ката смотрела в окно на дорогу в комнате у графини.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привычка делает человека Марицей.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. За окном шёл дождь, и в счётной пахло

мокрой бумагой.
Счёт за на рассвете. Свечей сальных — 4; соли — 4 мер; вина — 4 бочонка. Отдельной

строкой: за починку замка в северном крыле — 4 гульденов, мастер не назван.
Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
Запись в книге:
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было кого считать.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
* * *
Ключница встретила меня в сенях, где пахло воском и мокрой шерстью, и первое, что

она сделала, — взяла меня за подбородок и повернула лицо к свету.
— Некрасивая, — сказала она удовлетворённо. — Это хорошо. Красивых здесь долго

не держат.
Её звали Катарина. Ей было под пятьдесят, у неё были сухие руки и одно веко ниже

другого, и она говорила так, будто всё, что она произносит, она уже говорила много раз и
каждый раз без толку.
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— Правила простые, — сказала она, ведя меня по коридору, где на стенах висели оленьи
рога, и часть рогов была обломана. — Работаешь в счётной, с семи до темна. Пишешь, что тебе
дают, и то, что у тебя просят. Кладовые считаешь в первую субботу месяца, при мне. Ключи
от кладовых не у тебя. В верхние комнаты ходишь только когда позовут, и только по лестнице
у часовни, не по главной. По главной лестнице ходит госпожа, и если ты попадёшься ей под
ноги, она тебя не ударит — она тебя просто не заметит, а потом тебя не будет.

— Куда не будет?
— Никуда, — сказала Катарина. — Просто не будет.
Мы прошли под аркой, и я увидела внутренний двор: два колодца, навес, под навесом —

стол, за которым двое слуг щипали птицу. Гусиное перо летело по двору и садилось на воду
в колодце, и никто его не вылавливал.

— Где моя сестра? — спросила я.
Катарина остановилась.
— Как зовут?
— Анна. Из Немецкого Подградья. Пришла в июне, в счёт долга отца.
Ключница смотрела на меня долго, и её нижнее веко дёрнулось.
— Нет у нас такой, — сказала она.
— Есть.
— Нет, — сказала она. — В бельевой три девки: Илона, Марица и Ката. В верхних —

две: Зуза и Регина. На кухне — четыре. В прачечной — две, и одна из них дурочка, её нельзя
считать. Всего одиннадцать. Я знаю всех одиннадцать по именам, и Анны среди них нет.

Одиннадцать.
У меня в ушах стало тихо, как бывает перед грозой, когда воздух густеет и всё внутри

уха начинает звенеть.
— А были? — спросила я. — Раньше. Кто-нибудь был.
Катарина повернулась и пошла дальше, и я пошла за ней, потому что мне больше некуда

было идти.
— Ты будешь жить в счётной, — сказала она на ходу. — Там есть лежанка за шкафом,

её раньше занимала Магда, а Магда ушла. Одеяло её, оно чистое. Свечей тебе в месяц четыре,
больше не проси. Ешь с кухни, но не в кухне: у нас не любят, когда прислуга сидит. И вот ещё
что, девка.

Она открыла дверь в конце коридора и пропустила меня вперёд.
— Здесь ты не спрашиваешь, где люди. Здесь ты спрашиваешь, где вещи. Запомни раз-

ницу, и, может быть, доживёшь до Рождества.
Счётная была узкая комната под самой крышей, с одним окном в ладонь шириной, затя-

нутым бычьим пузырём. Стол, скамья, полка, на полке — книги в кожаных обложках, и на
верхней полке, отдельно, лежало три вещи: песочные часы без песка, огарок свечи и маленькое
зеркало в оловянной оправе, повёрнутое стеклом к стене.

Я знала, что надо смотреть не на зеркало. Я смотрела на зеркало.
Оно было старое и мутное по краям, и в нём отражалась стена напротив — каменная, с

трещиной, — и ничего больше, потому что оно стояло стеклом к стене.
— Оно чьё? — спросила я.
— Магдино, — сказала Катарина.
— А Магда где?
Ключница посмотрела на меня, и в её лице не было ни жалости, ни злорадства, а было

что-то хуже: терпение.
— Магда, — сказала она, — ушла в четверг.
— Куда?
— В четверг.
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Она вышла и закрыла за собой дверь.
Я села на лежанку, и первое, что я сделала, — это то, что делаю всю жизнь: посчитала.

Шесть шагов от двери до стола. Двадцать три книги на полке. Четыре свечи, как обещано, стоят
в глиняной чашке. На часах деления на двенадцать, а песка нет. У зеркала трещина в оправе,
и оправа повёрнута к стене.

И на подоконнике, в углу, за камнем, лежала лента. Узкая, шёлковая, когда-то красная,
теперь бурая, с одной вышитой буквой: А.

Я узнала эту ленту. Я сама её нашивала.
На дворе лаяла собака и внезапно умолкала. В бельевой пахло мылом и сыростью.
писарь носил воду у камина.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у меня есть.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привычка делает человека Марицей.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. Дорка закрыла книгу и задула

свечу ровно в {T}.
В тетради счётной:
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было кого считать.
Записать отдельно: свеча сгорела за 7 часов, и я успела переписать лист.
«Иллеш, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать и переписать имущество».
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
На полях описи:
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было кого считать.
Сегодня в замке 4 человек прислуги; в августе было больше.
Записать отдельно: свеча сгорела за 21 часов, и я успела переписать лист.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
Пометка:
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
Записать отдельно: свеча сгорела за 3 часов, и я успела переписать лист.
Записала: Крайчи пришла к вечерне, ушла в к вечерне. Больше ничего.
«Дорка, здесь все знают и все говорят шуткой — шутка делает так, чтобы это не счита-

лось».
За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один гвоздь. На подоконнике лежал

гребень с четырьмя зубьями.
Юрай пересчитывал гульдены в костёле.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. За окном шёл дождь, и в счётной

пахло мокрой бумагой.
На дворе лаяла собака и внезапно умолкала. У ворот стоял человек с фонарём и не ухо-

дил.
Иллеш грел руки у свечи в счётной.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное — не твоя работа.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков. Строка осталась в описи, и её

никто не вычеркнул.
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«Иллеш, пишу тебе не обвинение, а просьбу: проверь по книге прихода имена, что при-
ложены».

Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. У ворот стоял человек с фонарём и не

уходил.
писарь ставил печать на дворе.
— Ты понимаешь, что тебя могут выгнать? — Понимаю. Но листы уже переписаны.
Она записывала только то, что можно проверить, и это было её формой упрямства.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. За окном шёл дождь, и в счётной

пахло мокрой бумагой.
Допрос, лист 217. Вопрос: кто дал воду? Ответ: «Воды не было, была миска». Записано

со слов, подпись свидетеля неразборчива.
Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было поздно.
«Иллеш, пишу тебе не обвинение, а просьбу: проверь по книге прихода имена, что при-

ложены».
Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. У ворот стоял человек с фонарём

и не уходил.
Регина ставила печать на лестнице.
— Ты записала и это? — Записала. Слово в слово.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. Утром это выглядело как обычная

бумага, и это было самое страшное.
Допрос, лист 232. Вопрос: кто дал воду? Ответ: «Воды не было, была миска». Записано

со слов, подпись свидетеля неразборчива.
Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. Свеча горела неровно, и тень от руки шла

по стене.
Юрай носил воду в костёле.
— Здесь все так делают. — Вот поэтому я и записываю.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе. За окном шёл дождь,

и в счётной пахло мокрой бумагой.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. В счётной мёрзли чернила, и перо царапало

бумагу.
Сечени прятал лист под передник в бельевой.
— Ты записала и это? — Записала. Слово в слово.
Правда здесь никого не интересовала; интересовала опись.
На дворе лаяла собака и внезапно умолкала. Она переписала лист в трёх списках и спря-

тала один под передник.
Расход замка, в шесть утра. На пир — 1 гульденов; на лошадь — 1; на бумагу — 1. На

полях помета другой рукой: «много бумаги для дома, где не читают».
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
В тетради счётной:
Записать отдельно: свеча сгорела за 7 часов, и я успела переписать лист.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было кого считать.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
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На столе лежала опись, где людей не значилось — только простыни и посуда. В костёле
было теплее, чем в замке, и это говорило о многом.

Ката приносила дрова на кухне.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я могу проверить.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только простыни и посуда. Потом она

не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге стояла дата.
Приходская книга, страница 61. Крещено — 7; венчано — 7; погребено — 7, из них

детей — 7.
Она переписала лист в трёх списках и спрятала один под передник.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. В коридоре было холодно так, что

дыхание оставалось в воздухе.
Крайчи записывал имя у колодца.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я могу проверить.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
В бельевой пахло мылом и сыростью. Утром это выглядело как обычная бумага, и это

было самое страшное.
«Крайчи, пишу тебе не обвинение, а просьбу: проверь по книге прихода имена, что при-

ложены».
За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
Запись в книге имён. писарь, пришла в полдень из на кухне; записано: «дальнейшее неиз-

вестно». Проверено по книге прихода: имя значится. Обратной записи нет.
Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
Опись имущества, лист 312. Простыни полотняные — 118; скатерти — 118; посуда оло-

вянная — 118 шт. Людей в опись не вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную».
Цена: 118 гульденов.

За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
На полях описи:
Записала: писарь пришла в шесть утра, ушла в в шесть утра. Больше ничего.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Записать отдельно: свеча сгорела за 2 часов, и я успела переписать лист.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Записать отдельно: свеча сгорела за 1 часов, и я успела переписать лист.
* * *
Работа в счётной оказалась именно такой, как обещали: скучной до тошноты и полной

чисел.
Мне приносили записки и говорили: «Запиши». Записки были от кухни, от прачечной,

от конюшни, от кладовщика, от садовника, от двух старух, которые ткали полотно. Я перепи-
сывала их в книгу ровным, насколько могла, почерком: сколько взято муки, сколько выдано
мыла, сколько пошло воска на свечи для верхних комнат, сколько — на людские.

Считать чужой расход — это как читать чужую жизнь по следам на снегу. Очень скоро
я знала всё, что в замке едят, во что одеты, чем стирают и сколько тратят на свет. Знала, что
в замке живут сорок девять человек, из которых двадцать шесть — прислуга, девять — люди
управляющего, четверо — солдаты охраны, шестеро — родня ключницы и экономки, и ещё
четверо, которых я не могла отнести никуда.

Знала, что в замке есть комната, которая в описи называется «тихой», и что в неё не
выдают ни свечей, ни белья.

Знала, что верхние комнаты расходуют воска больше, чем весь остальной замок, вместе
с кухней и часовней.
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Знала, что простыни в бельевой меняют чаще, чем это возможно.
И знала, что каждую субботу, сразу после вечерней молитвы, в прачечную приносят кор-

зину, которую принимает не прачка, а лично ключница, и что из корзины потом выбрасывают
в реку то, что не отстирывается.

В первую субботу я не поняла. Во вторую — записала. В третью — спросила.
— Катарина, — сказала я, когда мы закрывали кладовую, — почему в бельевой убыло

двенадцать простыней, а в расходе за месяц стоит девять?
Она переложила ключи с ладони на ладонь.
— Потому что три испортили, — сказала она.
— Как испортили?
— Кровью, — сказала Катарина спокойно. — У нас тут, девка, кровь идёт не по кален-

дарю. У нас тут кровь идёт по нужде.
— Чьей?
Она посмотрела на меня, и я поняла, что вопрос я задала вслух, а вслух его задавать

было нельзя.
— Госпожа больна, — сказала она наконец, тихо и очень ровно. — У неё падучая. Ты

будешь здесь четыре года и услышишь, как это бывает: она падает, и её бьёт, и она не помнит
себя. При падучей помогает одно — горячее и кровь. Это не грех. Это лечение.

— Кровь чья?
— Не твоя, — сказала Катарина. — Пока не твоя.
Она закрыла кладовую, повесила ключи на пояс и пошла, и в конце коридора обернулась:
— И вот что. Ты спрашиваешь, где люди. Тебе сказали: спрашивай, где вещи. Но раз уж

ты не слушаешь: вещи, девка, тоже имеют обыкновение уходить. Двенадцать простыней — это
не кровь. Двенадцать простыней — это когда на простыне лежал человек, а потом его скатали
в эту простыню, и простыня стала тем, что не отстирывается.

В прачечной вода в корыте была серой. На подоконнике лежал гребень с четырьмя
зубьями.

Сечени грел руки у свечи в коридоре замка.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у меня есть.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. Строка осталась в описи, и её никто не вычерк-

нул.
Приходская книга, страница 463. Крещено — 12; венчано — 12; погребено — 12, из них

детей — 12.
За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. На стене висела шпалера, из кото-

рой вырезали кусок.
Сечени пересчитывал гульдены на мельнице.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у меня есть.
Она записывала только то, что можно проверить, и это было её формой упрямства.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. Потом она не смогла бы сказать, в

какой день это было, — но в книге стояла дата.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. На дворе лаяла собака и внезапно

умолкала.
Иллеш мыл пол в счётной.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я могу проверить.
Она записывала только то, что можно проверить, и это было её формой упрямства.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. Никто об этом не вспоминал до самой

весны, а весной было поздно.
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Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. В прачечной вода в корыте была
серой.

писарь ждал у двери на кухне.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Правда здесь никого не интересовала; интересовала опись.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о многом. Утром это выглядело как

обычная бумага, и это было самое страшное.
На полях описи:
Пометка: имя графиня есть в книге прихода, обратной записи нет.
Записать отдельно: свеча сгорела за 118 часов, и я успела переписать лист.
Пометка: имя графиня есть в книге прихода, обратной записи нет.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
«Иллеш, бумага с печатью за одиннадцать месяцев стоит дешевле, чем молчание за один

день».
Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге стояла дата.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. В коридоре было холодно так, что

дыхание оставалось в воздухе.
Юрай ждал у двери на лестнице.
— Зачем тебе это? — Чтобы потом было чем ответить.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе. За окном шёл дождь,

и в счётной пахло мокрой бумагой.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. В нижней палате окно было забито

досками в сорок один гвоздь.
Ката ставила печать у камина.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я могу проверить.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. За окном шёл дождь, и в счётной пахло

мокрой бумагой.
В тетради счётной:
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было кого считать.
Пометка: имя Сечени есть в книге прихода, обратной записи нет.
Допрос, лист 232. Вопрос: кто дал воду? Ответ: «Воды не было, была миска». Записано

со слов, подпись свидетеля неразборчива.
Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было поздно.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. В малой зале на столе стояли кув-

шины и шесть кубков.
Крайчи пришивал воротник в коридоре замка.
— Ты понимаешь, что тебя могут выгнать? — Понимаю. Но листы уже переписаны.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. Дорка закрыла книгу и задула свечу

ровно в {T}.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе. На гвозде висел перед-

ник, и от него шёл запах щёлока.
Сечени приносил дрова у конюшни.
— Ты понимаешь, что тебя могут выгнать? — Понимаю. Но листы уже переписаны.
Отец Юрай говорил тихо, потому что громко здесь не получалось.
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У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. Потом она не смогла бы сказать, в какой
день это было, — но в книге стояла дата.

На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. В бельевой пахло мылом и сыро-
стью.

Регина сверяла даты у камина.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет переписать имущество.
Она записывала только то, что можно проверить, и это было её формой упрямства.
В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков. Утром это выглядело как обычная

бумага, и это было самое страшное.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. На лестнице лежал ковёр, стёртый

посередине.
графиня пришивала воротник на мельнице.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков. Никто об этом не вспоминал до

самой весны, а весной было поздно.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. В кладовой стояли сундуки, которых не

было в описи.
графиня пересчитывала гульдены на дворе.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Отец Юрай говорил тихо, потому что громко здесь не получалось.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. Утром это выглядело как обычная

бумага, и это было самое страшное.
На полях описи:
Сегодня в замке 1 человек прислуги; в августе было больше.
Пометка: имя Турзо есть в книге прихода, обратной записи нет.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
«Дорка, здесь все знают и все говорят шуткой — шутка делает так, чтобы это не счита-

лось».
Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было поздно.
На полях описи:
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
Проверить по описи: 21 простыней, 21 скатертей, 21 гребней.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
На столе лежала опись, где людей не значилось — только простыни и посуда. В бельевой

пахло мылом и сыростью.
Юрай пришивал воротник у конюшни.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я могу проверить.
Она записывала только то, что можно проверить, и это было её формой упрямства.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. Утром это выглядело как обычная

бумага, и это было самое страшное.
В тетради счётной:
Проверить по описи: 0 простыней, 0 скатертей, 0 гребней.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Пометка: имя Регина есть в книге прихода, обратной записи нет.
Проверить по описи: 12 простыней, 12 скатертей, 12 гребней.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе. У колодца стояло ведро

и в нём плавал лист.
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писарь приносил дрова в бельевой.
— Ты понимаешь, что тебя могут выгнать? — Понимаю. Но листы уже переписаны.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. Никто об этом не вспоминал до

самой весны, а весной было поздно.
* * *
В ту ночь я впервые услышала шаги над потолком.
Счётная была под крышей, и над ней ничего не было — только черепица и стропила, я

видела это из окна. Но в третьем часу, когда я уже засыпала, по крыше прошли шаги: медлен-
ные, ровные, босые. Они дошли до края и пошли обратно. И так — семь раз.

Я лежала и считала. Когда шаги стихли, я встала, зажгла свечу и открыла книгу.
На чистой странице, где кончался июль, я приписала:
«Над счётной ходит кто-то. 7 проходов. Босой. Начало в 3 часу. Конец в 3 часу с поло-

виной».
А ниже, потому что я уже тогда понимала, что пишу не для себя:
«Если я перестану это писать, значит, со мной случилось то же, что с Анной. Тогда читай,

кто бы ты ни была: ищи того, кто приносит корзину в субботу».
Утром я спросила про шаги у слуги, который носил воду. Он вылил воду в кадку, вытер

руки и сказал:
— Это не по крыше.
— А по чему?
— По чердаку, — сказал он. — Только чердак в той стороне дома завален. Там с оползня

двадцать лет никого не было. — Он поднял ведро и добавил, уже уходя: — Ты считать умеешь.
Посчитай, сколько лет тут никто не ходит, и удивись.
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Глава 2. Графиня считает лучше меня

 
Меня позвали на девятый день.
До этого я девять дней жила в замке и не видела хозяйку ни разу. Я знала о ней только

по расходу: на её комнаты шло воска втрое больше, чем на все остальные; на её бельё шло
полотно, которое ткали две старухи в подвале и которое нельзя было купить ни в Новом Месте,
ни в Трнаве; на её стол шло вино, которое привозили из Токая в бочках с двойной печатью; и
на её лечение шло то, что в описи было записано словом, которое я сначала не поняла, а потом
поняла слишком хорошо: «содержание».

«Содержание» стояло в графе расходов наравне с овсом и дровами и тянуло на шесть
гульденов в месяц.

Шесть гульденов в месяц — это была плата двух служанок.
Меня позвали в четверг, к вечерне, через ту самую лестницу у часовни. Катарина шла

впереди и держала свечу так, чтобы свет падал на ступени, а не на стены; я потом узнала,
почему: на стенах этой лестницы висели портреты, и один из них, самый тёмный, был повёрнут
лицом к стене, и Катарина не хотела, чтобы я его видела.

Верхний коридор был длиннее нижнего, и в нём было холоднее, чем во дворе. Я это
отметила и записала потом: холод в верхнем коридоре не зависит от погоды. Зимой и летом
там одно и то же — как в колодце.

Дверь в конце коридора была обита зелёным сукном и обита недавно: сукно было новое,
а гвозди, которыми его прибили, уже проржавели. Это значит, что дверь обили, а потом долго
не открывали, и обили её не для того, чтобы входить.

Катарина постучала три раза и, не дожидаясь ответа, отступила на шаг.
— Входи, — сказали изнутри.
Голос был низкий, ровный, без всякой болезни. Позже я слышала этот голос в бреду, в

молитве, в приказе и в смехе, и он всегда звучал одинаково — так, будто его обладательница
давно решила, что повышать голос неприлично, и с тех пор не повышала ни разу.

Я вошла.
Комната, в которую я попала, была не похожа на всё, что я видела в этом замке. Здесь

было тепло. Здесь стояли два сундука, обитых бархатом, стол с наклонной доской для письма,
шкаф с книгами, ковёр, и в углу — большая кровать под пологом, и полог был задёрнут не до
конца, и внутри было темно.

А на стене напротив окна висело зеркало, и оно было завешено чёрным.
Не так, как вешают, когда убирают комнату. Оно было завешено наглухо, ткань прибита

по краям гвоздиками, и по нижнему краю ткани шёл ряд мелких тёмных точек — я потом
поняла, что это, — воск. Свечной воск, капли, которые стекали по стеклу и застыли, а ткань
прибили поверх.

Графиня сидела у стола. Ей было под пятьдесят, и она была красива той красотой, которая
не боится дневного света: узкое лицо, высокий лоб, тяжёлые тёмные волосы, уложенные в две
косы вокруг головы, — как у Анны, только у Анны это было девичьим венцом, а здесь было
короной. Она была в чёрном и в белом, и на пальцах у неё было четыре кольца, и она держала
перо.

— Подойди, — сказала она.
Я подошла на четыре шага и остановилась, как учили.
— Ближе.
Я подошла ещё на два. Она подняла глаза от бумаги, и я увидела, что у неё глаза серые,

очень светлые, и что левый зрачок шире правого.
— Как тебя зовут?
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— Дорка.
— Дорка — это Дороття.
— Да, госпожа.
— Дороття, — сказала она и записала. Потом посмотрела на меня внимательнее. — Ты

не боишься.
— Боюсь, — сказала я.
— Нет. — Она положила перо. — Ты не боишься. Ты считаешь. У тебя глаза считают:

ты вошла и уже посчитала, сколько здесь свечей, сколько книг, сколько шагов до двери. Я это
вижу, потому что я делаю то же самое.

Я молчала.
— Мне сказали, что ты умеешь писать и считать и что ты из Подградья. — Она взяла

другой лист и стала читать вслух, ровно, без выражения: — «Кладовщику. Выдать в счёт жало-
ванья прачке Илоне полотно на две рубахи. Полотно взять из того, что ветхое, но не гнилое.
Не из нового, новое — на стол». — Она подняла глаза. — Это писала ты?

— Я.
— «Ветхое, но не гнилое». — Она улыбнулась одними губами. — Ты понимаешь разницу

между ветхим и гнилым. Половина моих людей не понимает. Половина моих людей думает,
что если вещь ещё держится, значит, она годится, а если развалилась — значит, надо новую.
А между этими двумя состояниями — вся жизнь, Дороття. Всё, что держится, уже ветхое, и
всё, что держится, ещё годится.

— Да, госпожа.
— Садись. — Она показала на скамью у стола. — И пиши. Много, быстро, не разбирая.

Я буду диктовать.
И она начала диктовать.
Это было письмо в Вену, к человеку, которого она называла «мой брат по бумаге», и

речь в нём шла о деньгах. Очень много денег. Заём под залог двух имений, проценты, сроки,
поручители, штрафы за просрочку. Она диктовала ровно, и я писала, и в какой-то момент
поймала себя на том, что не успеваю, и она это заметила и стала диктовать медленнее, и ни
разу не повысила голос.

Когда я закончила третью страницу, она сказала:
— Читай.
Я прочла.
— Ты пропустила слово.
Я посмотрела. Она была права: в третьей строке сверху, в перечислении, я пропустила

одно слово — «заложенное».
— Простите, госпожа.
— Не прощайся, — сказала она. — Считай. — Она встала и подошла к окну, и я увидела,

что она ходит, чуть приволакивая левую ногу. — Я тебе скажу, что ты сделала, а ты мне ска-
жешь, права ли я. Ты писала и считала про себя: сколько строк, сколько слов, сколько осталось
места до края. Ты считала красиво, у тебя счёт ровный. А потом на слове «заложенное» ты
сбилась, потому что в этот момент за стеной упало что-то тяжёлое, и ты стала считать это.

Я замерла.
За стеной действительно упало что-то тяжёлое. Я услышала это краем уха и не отметила,

но рука моя отметила, и слово выпало.
— Я права?
— Да, госпожа.
— Хорошо, — сказала она. — Теперь ты знаешь главное про этот замок. Здесь всегда

что-то падает за стеной. Если ты будешь каждый раз это считать, ты не допишешь ни одной
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страницы. — Она вернулась к столу. — А теперь скажи мне, что ты уже посчитала с тех пор,
как вошла.

Я думала недолго.
— Что здесь двадцать девять свечей, — сказала я, — а в описи за этот месяц на вашу

комнату выдано двенадцать.
Она засмеялась. Смех у неё был короткий, сухой, и в нём не было ни капли веселья.
— Двадцать девять, — сказала она. — Хорошо. Продолжай.
— Что зеркало завешено наглухо и прибито, а воск под тканью старый, ему много лет,

— сказала я. — Значит, его завесили не вчера и не оттого, что в комнате кто-то умер.
— Продолжай.
— Что у вас под кроватью стоит сундук, а на нём лежит сложенное белье, и белье это не

ваше, оно простое, девичье. — Я слышала, как у меня колотится сердце. — И что от кровати до
двери тринадцать шагов, а вы ходите, приволакивая левую ногу, и левой ногой вы не дойдёте
— вам нужно держаться за стену. Но вы не держитесь. Значит, вы ходите быстро, когда вас
никто не видит.

Тишина в комнате стала такой, что я услышала, как в углу капает воск.
Графиня смотрела на меня, и её левый зрачок сузился, а правый остался широким.
— Как тебя зовут? — спросила она снова.
— Дорка.
— Нет, — сказала она. — Дороття. Дороття из Подградья. — Она села и придвинула ко

мне лист. — Ты будешь приходить ко мне каждый вечер после вечерни. Будешь писать, что
я скажу, и читать, что я дам, и говорить мне всё, что посчитаешь. Всё, слышишь? Не то, что
прилично, а то, что посчитала.

— А если я посчитаю что-нибудь про вас?
Она подняла брови.
— Тогда я узнаю, — сказала она, — что ты наконец начала работать.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. В малой зале на столе стояли кув-

шины и шесть кубков.
Регина сверяла даты в подвале.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у меня есть.
Она не верила в чудеса и поэтому замечала всё остальное.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. За окном шёл дождь, и в счётной пахло

мокрой бумагой.
Счёт за к вечерне. Свечей сальных — 7; соли — 7 мер; вина — 7 бочонка. Отдельной

строкой: за починку замка в северном крыле — 7 гульденов, мастер не назван.
Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. За стеной кто-то ходил, и половицы

отвечали через одну.
Иллеш пересчитывал гульдены на дворе.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет переписать имущество.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно

в {T}.
Запись в книге:
Записала: Турзо пришла на рассвете, ушла в на рассвете. Больше ничего.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Проверить по описи: 7 простыней, 7 скатертей, 7 гребней.
Сегодня в замке 21 человек прислуги; в августе было больше.
Записать отдельно: свеча сгорела за 0 часов, и я успела переписать лист.
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На полях описи:
Записать отдельно: свеча сгорела за 7 часов, и я успела переписать лист.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
В бельевой пахло мылом и сыростью. В нижней палате окно было забито досками в сорок

один гвоздь.
Сечени точил перо на мельнице.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет переписать имущество.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. Потом она не смогла бы сказать, в

какой день это было, — но в книге стояла дата.
На полях описи:
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было кого считать.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
Сегодня в замке 40 человек прислуги; в августе было больше.
Пометка: имя писарь есть в книге прихода, обратной записи нет.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. У ворот стоял человек с фонарём и не

уходил.
Иллеш записывал имя на рынке в Трнаве.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное — не твоя работа.
В этом доме у каждой вещи был счёт, кроме людей.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. Никто об этом не вспоминал до самой весны,

а весной было поздно.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. В коридоре было холодно так, что

дыхание оставалось в воздухе.
писарь пересчитывал гульдены на лестнице.
— Что записываешь, Дорка? — Простыни, госпожа. Людей в опись не вносят.
Отец Юрай говорил тихо, потому что громко здесь не получалось.
На гвозде висел передник, и от него шёл запах щёлока. Потом она не смогла бы сказать,

в какой день это было, — но в книге стояла дата.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о многом. Свеча горела неровно, и

тень от руки шла по стене.
Юрай ждал у двери на рынке в Трнаве.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет переписать имущество.
В этом доме у каждой вещи был счёт, кроме людей.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. Дорка закрыла книгу и задула

свечу ровно в {T}.
«графиня, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать и переписать имущество».
Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое страшное.
Запись в книге:
Пометка: имя Крайчи есть в книге прихода, обратной записи нет.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Записала: Марица пришла на рассвете, ушла в на рассвете. Больше ничего.
Запись в книге:
Сегодня в замке 40 человек прислуги; в августе было больше.
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Записала: Крайчи пришла в полночь, ушла в в полночь. Больше ничего.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Записать отдельно: свеча сгорела за 7 часов, и я успела переписать лист.
В бельевой пахло мылом и сыростью. На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями.
писарь считал шаги до палаты в подвале.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё считают, даже зерно в ладони.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе. Никто об этом не вспо-

минал до самой весны, а весной было поздно.
В прачечной вода в корыте была серой. У ворот стоял человек с фонарём и не уходил.
Ката приносила дрова в подвале.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё считают, даже зерно в ладони.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только простыни и посуда. Она пере-

писала лист в трёх списках и спрятала один под передник.
Запись в книге имён. Юрай, пришла к вечерне из на мельнице; записано: «дальнейшее

неизвестно». Проверено по книге прихода: имя значится. Обратной записи нет.
Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге стояла дата.
В тетради счётной:
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Проверить по описи: 21 простыней, 21 скатертей, 21 гребней.
Пометка:
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Сегодня в замке 7 человек прислуги; в августе было больше.
Сегодня в замке 4 человек прислуги; в августе было больше.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Записала: Ката пришла в шесть утра, ушла в в шесть утра. Больше ничего.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. На стене висела шпалера, из кото-

рой вырезали кусок.
Ката мыла пол на мельнице.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё считают, даже зерно в ладони.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. Строка осталась в описи, и её никто не вычерк-

нул.
* * *
В ту ночь я вернулась в счётную, села за стол и записала всё. Руки у меня тряслись, и я

записывала неровно, и потом не могла разобрать двух слов.
Я записала: «29 свечей при 12 выданных». Записала: «ходить быстрее, чем показывает».

Записала: «бельё девичье под кроватью».
А потом записала то, чего не сказала ей вслух.
Что у неё на правой руке, у большого пальца, была свежая царапина — глубокая, как

от ножа, и что, когда она диктовала, она касалась этой царапины безымянным пальцем, всё
время, каждый раз после слова «кровь».

И что весь вечер, пока она говорила, в комнате стоял запах. Не ладана, не воска, не духов.
Сладковатый, мясной, очень слабый — такой бывает от бойни, если бойня за стеной, а окно
закрыто.

У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. У колодца стояло ведро и в нём плавал
лист.
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писарь переписывал опись в комнате у графини.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у меня есть.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. Никто об этом не вспоминал до

самой весны, а весной было поздно.
Приходская книга, страница 153. Крещено — 0; венчано — 0; погребено — 0, из них

детей — 0.
Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое страшное.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. На столе лежала опись, где людей не

значилось — только простыни и посуда.
Сечени пришивал воротник у колодца.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё считают, даже зерно в ладони.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. Строка осталась в описи, и её никто

не вычеркнул.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе. На стене висела шпа-

лера, из которой вырезали кусок.
Турзо разбирал бумаги у конюшни.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я могу проверить.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. Строка осталась в описи, и её никто не

вычеркнул.
«Юрай, если тебя спросят, откуда список, скажи: от счётчицы. Счётчица — это долж-

ность, а не имя».
Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было поздно.
Допрос, лист 344. Вопрос: кто дал воду? Ответ: «Воды не было, была миска». Записано

со слов, подпись свидетеля неразборчива.
За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. На гвозде висел передник, и от него

шёл запах щёлока.
писарь приносил дрова на рынке в Трнаве.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у меня есть.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
В бельевой пахло мылом и сыростью. Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
Пометка:
Пометка: имя Иллеш есть в книге прихода, обратной записи нет.
Записала: Юрай пришла в полдень, ушла в в полдень. Больше ничего.
Сегодня в замке 118 человек прислуги; в августе было больше.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Опись имущества, лист 52. Простыни полотняные — 21; скатерти — 21; посуда оловян-

ная — 21 шт. Людей в опись не вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную». Цена:
21 гульденов.

Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один гвоздь. В прачечной вода в

корыте была серой.
графиня прятала лист под передник в комнате у графини.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего сказать не могу.
Правда здесь никого не интересовала; интересовала опись.
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На столе лежала опись, где людей не значилось — только простыни и посуда. Строка
осталась в описи, и её никто не вычеркнул.

На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. На дворе лаяла собака и внезапно умол-
кала.

Юрай точил перо в кладовой.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё считают, даже зерно в ладони.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
На дворе лаяла собака и внезапно умолкала. Утром это выглядело как обычная бумага,

и это было самое страшное.
На полях описи:
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Записать отдельно: свеча сгорела за 0 часов, и я успела переписать лист.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
На полях описи:
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
Записать отдельно: свеча сгорела за 12 часов, и я успела переписать лист.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Опись имущества, лист 42. Простыни полотняные — 40; скатерти — 40; посуда оловян-

ная — 40 шт. Людей в опись не вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную». Цена:
40 гульденов.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. В нижней палате окно было забито дос-

ками в сорок один гвоздь.
Крайчи переводил с латыни в подвале.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего сказать не могу.
В этом доме у каждой вещи был счёт, кроме людей.
В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков. Строка осталась в описи, и её

никто не вычеркнул.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о многом. У ворот стоял человек с

фонарём и не уходил.
Крайчи пересчитывал гульдены в комнате у графини.
— Зачем тебе это? — Чтобы потом было чем ответить.
Опись — единственное, чего нельзя отнять, если она уже переписана в трёх списках.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только простыни и посуда. Утром это

выглядело как обычная бумага, и это было самое страшное.
В тетради счётной:
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Пометка: имя писарь есть в книге прихода, обратной записи нет.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. На столе лежала опись, где людей

не значилось — только простыни и посуда.
Юрай точил перо в комнате у графини.
— Зачем тебе это? — Чтобы потом было чем ответить.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. Утром это выглядело как обычная

бумага, и это было самое страшное.
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В нижней палате окно было забито досками в сорок один гвоздь. В бельевой пахло мылом
и сыростью.

Регина записывала имя у камина.
— Зачем тебе это? — Чтобы потом было чем ответить.
Она записывала только то, что можно проверить, и это было её формой упрямства.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. Никто об этом не вспоминал до

самой весны, а весной было поздно.
* * *
Она позвала меня на следующий день, и на следующий, и так — двадцать семь дней.
Я буду писать об этих вечерах подробно, потому что именно там я и поняла всё, что потом

случилось. Днём я считала муку и мыло. Вечером я сидела в тёплой комнате с завешенным
зеркалом и слушала, как самая страшная женщина в Венгрии диктует мне письма о процентах.

Она была умна так, как умны люди, которым не с кем поговорить. Она знала четыре языка
и на всех четырёх говорила лучше моего отца, который знал один. Она читала Цицерона и
считала в уме лучше меня — я это проверяла, диктуя ей счёты: она складывала четыре числа, не
глядя на бумагу, и никогда не ошибалась. Она знала, сколько в её владениях деревень, сколько
в них душ, сколько бочек вина даёт каждая, и сколько можно взять, чтобы не начался голод.

— Голод, — сказала она однажды, — это когда ты взял столько, что на следующий год
тебе не с кого брать. Не жалость, Дороття. Расчёт. Жалость — это когда ты не берёшь совсем
и разоряешься. Обе крайности — глупость, и обе ведут к одному: к пустому амбару.

— А если человек умирает от того, что вы взяли?
— Тогда он умирает не от того, что я взяла, — сказала она спокойно. — Он умирает от

того, что у него не было запаса. Мой долг — брать с умом. Его долг — иметь запас. Так устро-
ено, и не я это устроила. — Она помолчала. — Хочешь знать, кто это устроил? Бог. Спроси у
отца Юрая, он тебе объяснит, что мы все друг другу должны и что долги прощаются. Только
прощаются они на том свете, а живём мы на этом.

Я слушала и записывала, и иногда мне казалось, что я разговариваю с самой умной жен-
щиной, какую встречу в жизни.

А потом наступал вечер, когда она падала.
«Турзо, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать и переписать имущество».
Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге стояла дата.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. В костёле было теплее, чем в замке,

и это говорило о многом.
Турзо писал письмо в кладовой.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное — не твоя работа.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привычка делает человека Марицей.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну. Никто об этом не вспоминал

до самой весны, а весной было поздно.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. В нижней палате окно было забито дос-

ками в сорок один гвоздь.
Иллеш считал простыни в комнате у графини.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Отец Юрай говорил тихо, потому что громко здесь не получалось.
В прачечной вода в корыте была серой. Никто об этом не вспоминал до самой весны, а

весной было поздно.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну. В счётной мёрзли чернила, и

перо царапало бумагу.
писарь пришивал воротник в малой зале.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет переписать имущество.
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Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о многом. Утром это выглядело как

обычная бумага, и это было самое страшное.
«Турзо, здесь все знают и все говорят шуткой — шутка делает так, чтобы это не счита-

лось».
Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге стояла дата.
Опись имущества, лист 229. Простыни полотняные — 3; скатерти — 3; посуда оловянная

— 3 шт. Людей в опись не вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную». Цена: 3
гульденов.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. Свеча горела неровно, и тень от руки шла

по стене.
Дорка смотрела в окно на дорогу в комнате у графини.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё считают, даже зерно в ладони.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привычка делает человека Марицей.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. Потом она не смогла бы сказать, в какой

день это было, — но в книге стояла дата.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. Свеча горела неровно, и тень от

руки шла по стене.
графиня точила перо у камина.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только простыни и посуда. Дорка

закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе. На лестнице лежал

ковёр, стёртый посередине.
Марица мыла пол на рынке в Трнаве.
— Здесь все так делают. — Вот поэтому я и записываю.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привычка делает человека Марицей.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. Потом она не смогла бы сказать, в

какой день это было, — но в книге стояла дата.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. На столе лежала опись, где людей не значилось

— только простыни и посуда.
писарь смотрел в окно на дорогу в кладовой.
— Здесь все так делают. — Вот поэтому я и записываю.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. Строка осталась в описи, и её

никто не вычеркнул.
«Марица, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать и переписать имущество».
Она переписала лист в трёх списках и спрятала один под передник.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе. У колодца стояло ведро

и в нём плавал лист.
Крайчи точил перо в комнате у графини.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное — не твоя работа.
Она записывала только то, что можно проверить, и это было её формой упрямства.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о многом. Строка осталась в описи,

и её никто не вычеркнул.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. На стене висела шпалера, из кото-

рой вырезали кусок.
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графиня считала простыни в бельевой.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у меня есть.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. Потом она не смогла бы сказать, в какой

день это было, — но в книге стояла дата.
На дворе лаяла собака и внезапно умолкала. У колодца стояло ведро и в нём плавал лист.
Юрай пересчитывал гульдены на кухне.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привычка делает человека Марицей.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один гвоздь. Никто об этом не вспо-

минал до самой весны, а весной было поздно.
Запись в книге:
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было кого считать.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
Записала: Марица пришла в полдень, ушла в в полдень. Больше ничего.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
Проверить по описи: 3 простыней, 3 скатертей, 3 гребней.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. В бельевой пахло мылом и сыро-

стью.
Юрай переписывал опись в малой зале.
— Что записываешь, Дорка? — Простыни, госпожа. Людей в опись не вносят.
В этом доме у каждой вещи был счёт, кроме людей.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. Строка осталась в описи, и её никто

не вычеркнул.
Запись в книге имён. Иллеш, пришла в полночь из у конюшни; записано: «дальнейшее

неизвестно». Проверено по книге прихода: имя значится. Обратной записи нет.
Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге стояла дата.
«Ката, здесь все знают и все говорят шуткой — шутка делает так, чтобы это не счита-

лось».
Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге стояла дата.
* * *
Это случилось на одиннадцатый день, в воскресенье, после вечерни, при мне.
Мы писали письмо в Трнаву. Она диктовала, я писала, и вдруг она замолчала на половине

слова. Я подняла глаза. Она сидела очень прямо, и её правая рука начала мелко трястись, и
левый глаз ушёл в сторону.

— Госпожа?
Она не ответила. Потом её как будто ударили изнутри: она согнулась, и её вырвало на

пол, и она упала со скамьи так, что ударилась виском о край стола.
Я не закричала. Я не знаю почему. Может, потому, что видела, как падает мать, и у меня

в голове уже был этот счёт: подложить под голову, повернуть набок, разжать зубы, чтобы не
откусила язык.

Я подложила ей под голову свою юбку. Она билась долго, минуты три, и в это время из её
рта шла пена с кровью, потому что она прикусила щёку. Я держала её голову и считала, потому
что иначе было нельзя: раз, два, три, четыре — и на семьдесят четвёртом счёте она затихла.

Она открыла глаза.
И вот тут стало страшно по-настоящему, потому что она не узнала меня.
Не так, как не узнают спросонья. Она смотрела на меня снизу, из-под моего лица, и в её

глазах была такая глухая, тяжёлая ненависть, что я отшатнулась.
— Ты, — сказала она. Голос был чужой, сиплый, детский. — Опять ты.
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— Госпожа, это я, Дороття, я вам писала...
— Ты пришла за ней, — сказала она. — Ты пришла за сестрой. Все приходят за сестрой.

— Она попыталась сесть. — И все остаются.
У меня в горле стало сухо.
— Где она? — спросила я.
Графиня засмеялась — тем же сухим смехом.
— В тихой комнате, — сказала она. — Только она уже не в ней. Она в стене.
И она потеряла сознание.
Я сидела на полу рядом с ней, и на моих руках была её кровь, и за стеной что-то упало,

тяжело, глухо, как мешок с зерном.
Я не позвала Катарину сразу. Я сначала — и это самое постыдное, что я сделала в жизни,

— сначала я встала, подошла к кровати и подняла крышку того сундука, на котором лежало
девичье бельё.

В сундуке лежали ленты. Двадцать три ленты, шёлковые, когда-то красные, теперь бурые,
каждая с вышитой буквой, и я не стала читать буквы, потому что мне хватило одной: та, с
буквой А, лежала сверху, и её я узнала.

Когда я обернулась, графиня уже сидела на полу и смотрела на меня.
— Положи, — сказала она. Спокойно, без злобы, тем самым ровным голосом, которым

диктовала проценты. — Положи и иди. И запомни, Дороття: то, что ты сейчас видела, ты видела
не у меня. Ты видела у себя.

— Что это значит?
— Это значит, — сказала она, — что у падучей нет памяти, а у тебя есть. И если ты

расскажешь кому-нибудь, что я говорила в припадке, тебе не поверят, потому что я скажу, что
ты украла ленты. И тебя высекут и выгонят. Или не выгонят. — Она поправила воротник. —
У меня в замке много дверей, Дороття. Найдут ту, в которую тебя поставить.

Я положила ленты обратно и опустила крышку.
— Моя сестра жива? — спросила я.
Она посмотрела на меня очень долго.
— Нет, — сказала она.
И я впервые за все эти дни услышала в её голосе то, чего не слышала никогда: не

насмешку и не приказ, а усталость человека, который очень давно знает ответ и очень устал
его повторять.

Опись имущества, лист 427. Простыни полотняные — 3; скатерти — 3; посуда оловянная
— 3 шт. Людей в опись не вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную». Цена: 3
гульденов.

Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге стояла дата.
В бельевой пахло мылом и сыростью. На мельнице мололи так, что дрожал пол.
писарь точил перо на мельнице.
— Ты понимаешь, что тебя могут выгнать? — Понимаю. Но листы уже переписаны.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну. Утром это выглядело как обыч-

ная бумага, и это было самое страшное.
Пометка:
Записать отдельно: свеча сгорела за 40 часов, и я успела переписать лист.
Пометка: имя графиня есть в книге прихода, обратной записи нет.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Сегодня в замке 118 человек прислуги; в августе было больше.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. На лестнице лежал ковёр, стёртый

посередине.
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Иллеш мыл пол в северном крыле.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё считают, даже зерно в ладони.
Она не верила в чудеса и поэтому замечала всё остальное.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. Дорка закрыла книгу и задула

свечу ровно в {T}.
Пометка:
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Пометка: имя Ката есть в книге прихода, обратной записи нет.
Записать отдельно: свеча сгорела за 40 часов, и я успела переписать лист.
Записала: Турзо пришла к вечерне, ушла в к вечерне. Больше ничего.
На гвозде висел передник, и от него шёл запах щёлока. В нижней палате окно было забито

досками в сорок один гвоздь.
Турзо грел руки у свечи в счётной.
— Зачем тебе это? — Чтобы потом было чем ответить.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
На гвозде висел передник, и от него шёл запах щёлока. Она переписала лист в трёх спис-

ках и спрятала один под передник.
Опись имущества, лист 73. Простыни полотняные — 4; скатерти — 4; посуда оловянная

— 4 шт. Людей в опись не вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную». Цена: 4
гульденов.

За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
«Ката, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать и переписать имущество».
Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге стояла дата.
В тетради счётной:
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
Сегодня в замке 0 человек прислуги; в августе было больше.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Пометка: имя Турзо есть в книге прихода, обратной записи нет.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о многом. На столе лежала опись, где

людей не значилось — только простыни и посуда.
писарь молчал и запоминал на дворе.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет переписать имущество.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о многом. Дорка закрыла книгу и

задула свечу ровно в {T}.
В прачечной вода в корыте была серой. У колодца стояло ведро и в нём плавал лист.
Юрай переводил с латыни в костёле.
— Ты записала и это? — Записала. Слово в слово.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. Она переписала лист в трёх спис-

ках и спрятала один под передник.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну. На лестнице лежал ковёр, стёр-

тый посередине.
Дорка ставила печать на кухне.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего сказать не могу.
Она не верила в чудеса и поэтому замечала всё остальное.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один гвоздь. Дорка закрыла книгу

и задула свечу ровно в {T}.
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Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. На стене висела шпалера, из которой
вырезали кусок.

графиня носила воду в костёле.
— Зачем тебе это? — Чтобы потом было чем ответить.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привычка делает человека Марицей.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. Потом она не смогла бы сказать,

в какой день это было, — но в книге стояла дата.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну. За стеной кто-то ходил, и поло-

вицы отвечали через одну.
Юрай прятал лист под передник на лестнице.
— Что записываешь, Дорка? — Простыни, госпожа. Людей в опись не вносят.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привычка делает человека Марицей.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. Утром это выглядело как обычная бумага, и

это было самое страшное.
«Крайчи, здесь все знают и все говорят шуткой — шутка делает так, чтобы это не счи-

талось».
Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое страшное.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе. У ворот стоял человек

с фонарём и не уходил.
Ката точила перо на дворе.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у меня есть.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привычка делает человека Марицей.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. Она переписала лист в трёх списках и спрятала

один под передник.
На полях описи:
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
«Турзо, пишу тебе не обвинение, а просьбу: проверь по книге прихода имена, что при-

ложены».
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
На гвозде висел передник, и от него шёл запах щёлока. В нижней палате окно было забито

досками в сорок один гвоздь.
Иллеш мыл пол на мельнице.
— Зачем тебе это? — Чтобы потом было чем ответить.
Она не верила в чудеса и поэтому замечала всё остальное.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один гвоздь. Она переписала лист в

трёх списках и спрятала один под передник.
* * *
Ночью я не спала и не считала.
Это было новое состояние: я лежала, и в голове у меня не было ни одного числа. Была

только тихая комната, о которой я не знала, где она, и стена, о которой графиня сказала так,
будто стены в этом доме — это тоже мебель.

В третьем часу над крышей опять пошли шаги. Семь проходов. Ровные, босые.
Я встала, натянула башмаки и вышла.
Коридор был тёмен так, что я шла, держась за стену, и стена вела меня, как ведёт река.

Я знала, что мне нельзя. Я знала, что если меня встретит кто-нибудь из людей управляющего,
то к утру я буду той, которую «высекли и выгнали», и никто не спросит, за что.
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Мне было всё равно. Впервые в жизни мне было всё равно до такой степени, что я пере-
стала считать.

Я прошла по нижнему коридору до поворота, где на стене висел ковёр, и за ковром была
дверь. Я нашла её не потому, что знала: я нашла её потому, что в счётной книге за прошлый
год было записано: «на ремонт двери под ковром в нижнем коридоре — 4 гроша, плотнику».
Дверь, которую ремонтируют, — это дверь, которой пользуются.

Она была не заперта.
За ней шла лестница вниз — восемь ступеней, и на восьмой ступени лежал камень, отпо-

лированный подошвами до блеска. Я потом узнала, что по этой лестнице ходили столько лет,
что камень стёрся на палец глубиной.

Внизу был коридор, и в конце его горел свет.
Я пошла на свет и остановилась в двух шагах от открытой двери.
Комната была небольшая, сводчатая, без окна. В ней стояла кровать с соломенным тюфя-

ком, табурет и стол. На столе горели две свечи, и между ними стояла миска с водой. На кровати
лежала девушка.

Она была жива. Я видела, как поднимается её грудь. Она лежала на спине, руки вдоль
тела, глаза открыты, и она смотрела в потолок, не мигая.

Не связанная. Не привязанная. Просто лежала.
Рядом с кроватью сидела женщина в чёрном платке — та самая, я потом узнала, её звали

Зуза, — и держала в руках мокрую тряпку. Она вытирала девушке лоб. Ровно, медленно, как
вытирают посуду.

— Зуза, — сказала я.
Она не обернулась. Она даже не вздрогнула. Она сказала, не поднимая головы:
— Тебе тут нечего делать. Иди.
— Кто это?
— Это Ката.
Я знала это имя. Ката — третья в бельевой, та, что пришла в замок осенью, из Илава,

та, кому «дали два платья».
— Она больна?
— Она тихая, — сказала Зуза.
— А что с ней?
Зуза наконец повернула голову. У неё было широкое крестьянское лицо и глаза человека,

который давно перестал удивляться.
— Ты считать умеешь, — сказала она. — Посчитай. Сколько дней человек может лежать

и не пить?
— Три. Может, четыре.
— Она лежит пять.
— Тогда она умрёт.
— Да, — сказала Зуза и снова принялась вытирать лоб.
Я стояла в дверях и не могла двинуться.
— Почему ты не дашь ей воды?
— Потому что тогда её будет тошнить, а тошнить ей нельзя.
— Почему?
Зуза выжала тряпку.
— Потому что её будут резать, — сказала она спокойно, — и если в ней будет вода, то в

миску попадёт вода, а в миске должна быть кровь. Госпожа не любит, когда в крови вода.
Свечи горели ровно. Где-то капало.
— Кто её режет? — спросила я, и голос у меня был такой, будто я спрашиваю про погоду.
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— Не я, — сказала Зуза. — Я держу свечу. И не ты, если у тебя есть ум. — Она подняла
на меня глаза. — Ты новая, из счётной. Госпожа тебя зовёт писать. Ты ей нравишься. Это
опасно, но это и защита: пока ты пишешь, тебя не трогают. Только ты не думай, что так будет
всегда. Ты тоже когда-нибудь перестанешь быть нужной.

— Сколько их было?
— Кого?
— Тихих.
Зуза долго молчала. Потом сказала:
— Считай сама. Каждый месяц на бельё уходит двенадцать простыней сверх расхода. На

каждую тихую — одна. — Она снова выжала тряпку. — Я тут четыре года. Посчитай, сколько
это.

Я посчитала, и это заняло у меня меньше секунды, и я впервые в жизни пожалела, что
умею считать быстро.

Пятьдесят семь.
«Иллеш, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать и переписать имущество».
Она переписала лист в трёх списках и спрятала один под передник.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну. В коридоре было холодно так,

что дыхание оставалось в воздухе.
графиня переводила с латыни в кладовой.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
В этом доме у каждой вещи был счёт, кроме людей.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только простыни и посуда. Никто об

этом не вспоминал до самой весны, а весной было поздно.
Приходская книга, страница 19. Крещено — 1; венчано — 1; погребено — 1, из них

детей — 1.
Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было поздно.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. В малой зале на столе стояли кувшины и шесть

кубков.
Иллеш пришивал воротник в малой зале.
— Здесь все так делают. — Вот поэтому я и записываю.
Опись — единственное, чего нельзя отнять, если она уже переписана в трёх списках.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. За окном шёл дождь, и в счётной

пахло мокрой бумагой.
В прачечной вода в корыте была серой. В коридоре было холодно так, что дыхание оста-

валось в воздухе.
Турзо смотрел в окно на дорогу в счётной.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное — не твоя работа.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только простыни и посуда. Никто об

этом не вспоминал до самой весны, а весной было поздно.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. За стеной кто-то ходил, и половицы

отвечали через одну.
Сечени приносил дрова на лестнице.
— Ты записала и это? — Записала. Слово в слово.
Правда здесь никого не интересовала; интересовала опись.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только простыни и посуда. За окном

шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только простыни и посуда. На столе

лежала опись, где людей не значилось — только простыни и посуда.
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Марица пересчитывала гульдены в коридоре замка.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
В этом доме у каждой вещи был счёт, кроме людей.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. Строка осталась в описи, и её никто не

вычеркнул.
Приходская книга, страница 421. Крещено — 7; венчано — 7; погребено — 7, из них

детей — 7.
Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое страшное.
«графиня, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать и переписать имущество».
Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
Пометка:
Записала: Иллеш пришла после полуночи, ушла в после полуночи. Больше ничего.
Записать отдельно: свеча сгорела за 40 часов, и я успела переписать лист.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
На столе лежала опись, где людей не значилось — только простыни и посуда. На лестнице

лежал ковёр, стёртый посередине.
Регина носила воду у колодца.
— Что записываешь, Дорка? — Простыни, госпожа. Людей в опись не вносят.
Правда здесь никого не интересовала; интересовала опись.
На дворе лаяла собака и внезапно умолкала. За окном шёл дождь, и в счётной пахло

мокрой бумагой.
«графиня, пишу тебе не обвинение, а просьбу: проверь по книге прихода имена, что

приложены».
Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было поздно.
Пометка:
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было кого считать.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
Пометка: имя Иллеш есть в книге прихода, обратной записи нет.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Пометка: имя Иллеш есть в книге прихода, обратной записи нет.
Запись в книге:
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков. На лестнице лежал ковёр, стёртый

посередине.
Юрай прятал лист под передник в кладовой.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у меня есть.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. Никто об этом не вспоминал до самой

весны, а весной было поздно.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. У колодца стояло ведро и в нём

плавал лист.
Турзо пересчитывал гульдены в нижней палате.
— Здесь все так делают. — Вот поэтому я и записываю.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привычка делает человека Марицей.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. Строка осталась в описи, и её никто не

вычеркнул.
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В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков. За стеной кто-то ходил, и поло-
вицы отвечали через одну.

Крайчи пришивал воротник в комнате у графини.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное — не твоя работа.
Отец Юрай говорил тихо, потому что громко здесь не получалось.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. Она переписала лист в трёх списках

и спрятала один под передник.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. В коридоре было холодно так, что дыхание

оставалось в воздухе.
Регина точила перо на дворе.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у меня есть.
Она записывала только то, что можно проверить, и это было её формой упрямства.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. Строка осталась в описи, и её никто не

вычеркнул.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. В счётной мёрзли чернила, и перо царапало

бумагу.
графиня молчала и запоминала у конюшни.
— Ты понимаешь, что тебя могут выгнать? — Понимаю. Но листы уже переписаны.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один гвоздь. Она переписала лист в

трёх списках и спрятала один под передник.
На гвозде висел передник, и от него шёл запах щёлока. На дворе лаяла собака и внезапно

умолкала.
писарь записывал имя у колодца.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я могу проверить.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. Утром это выглядело как обычная бумага,

и это было самое страшное.
* * *
Я вернулась в счётную перед рассветом и увидела, что дверь у меня открыта.
Я всегда закрывала дверь. Я закрывала её на щеколду, и щеколда была слабая, но я её

закрывала, потому что человек, у которого нет ничего, закрывает дверь.
На столе горела свеча. За столом сидела Катарина.
Она не ругалась. Она сидела, положив руки на стол, и перед ней лежала моя книга — та

самая, где я записывала шаги на крыше, число простыней и имена.
— Читать я не умею, — сказала она. — Но я знаю, что тут написано. Я тебе скажу, что тут

написано, а ты мне скажешь, права ли я. — Она ткнула пальцем в страницу. — Тут написано,
что ты нашла дверь под ковром. И что ты была внизу. И что ты видела Кату.

Я молчала.
— Сядь, — сказала Катарина. Я села. — Теперь слушай, потомучто я говорю это один

раз и больше говорить не буду. — Она наклонилась ко мне. — Ты думаешь, что попала в дом,
где хозяйка убивает девушек. Так?

— Да.
— Так, — согласилась она. — Только это половина. Хочешь вторую?
— Хочу.
— Вторая половина, — сказала Катарина, — в том, что первая половина всех устраивает.
Я не поняла, и она увидела, что я не поняла.
— У госпожи, — сказала она, — в закладе половина округи. У пана Крайчи двадцать лет

долг. У пана Иллеш — земля под залогом. У отца Юрая — дом, построенный на её деньги, и он
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об этом не говорит в проповеди. У судьи в Трнаве — брат, который служит у неё управителем.
— Она перечисляла ровно, как я перечисляла мешки. — Если госпожа сядет, то в ту же неделю
у всех этих людей спросят: а откуда у вас деньги? А на что вы смотрели? А почему вы ничего не
видели двадцать лет? И тогда окажется, что виновата не одна женщина в замке, а весь комитат.

— И что?
— И то, — сказала Катарина, — что пока она нужна, никто ничего не увидит. Даже если

увидит. Особенно если увидит.
Я сидела и слушала, как в трубе шуршит ветер.
— А ты? — спросила я. — Ты почему молчишь?
Она посмотрела на меня и вдруг улыбнулась — впервые за всё время, и улыбка была

нехорошая, потому что в ней была жалость.
— Потому что мне шестьдесят один год, — сказала она, — и потому что у меня нет

ничего, кроме этой связки ключей. Пока я с ключами — я человек. Без ключей я — старуха,
которую выгонят в поле. — Она поднялась. — А теперь главное, девка. Ты спрашивала, где твоя
сестра. Я скажу тебе правду, и ты её запомнишь, потому что это последняя правда, которую
я тебе скажу бесплатно.

— Где она?
— Её нет, — сказала Катарина. — И ленты, которые ты видела в сундуке, — не трофеи.

Их приносят ей. — Она помолчала. — Каждая тихая девка перед тем, как её положат в тихую
комнату, отдаёт ленту. Госпожа говорит: «Отдай мне то, что тебе дороже, и я тебя отпущу».
И они отдают. И тогда она плачет и говорит: «Ну вот, теперь я тебя запомнила», — и потом
их кладут.

— Она сумасшедшая, — сказала я.
— Она больная, — сказала Катарина. — Это не одно и то же. Сумасшедший не считает. А

она считает каждую. — Она подошла к двери и обернулась. — И знаешь, что самое страшное?
Она их правда помнит. Она может назвать всех. Я проверяла.

Дверь закрылась.
Я сидела в холодной комнате до рассвета, и перо лежало передо мной, и я не могла напи-

сать ни слова, потому что впервые в жизни не знала, с чего начинается счёт.
Тогда я решила, что с начала.
Я открыла книгу на первой чистой странице и написала сверху:
«Опись крови».
А под этим — первую строку:
«Лент в сундуке — 23. Тихих за четыре года — 57. Не сходится. Значит, часть лент

уносят. Значит, есть другая дверь».
*Пятьдесят семь имён я тогда не знала. За год я узнала двадцать одно, и каждое запи-

сала на отдельной строке, потому что человек, у которого нет могилы, должен иметь хотя бы
строку.*
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Глава 3. Свеча и миска

 
Кату я хоронила в четверг, через два дня, и хоронила не я, а река.
Мне сказали об этом так, как говорят про погоду: «Кату вынесли». Я спросила, куда.

Мне ответили: «Куда всех». Я не стала спрашивать больше, потому что уже понимала: если
спрашивать дальше, ответят правду, а правду в этом доме лучше было узнавать по частям, как
едят хлеб в голодный год — отламывая по куску, иначе не прожуёшь.

Через неделю после этого меня позвали не после вечерни, а в полдень, и позвала не Ката-
рина, а Регина — девушка из верхних комнат, тонкая, с длинными пальцами, которая ходила
так, будто пол под ней был из яичной скорлупы.

— Тебя госпожа зовёт, — сказала она. — В нижнюю палату.
Я знала, что такое нижняя палата: в описи это была комната, где хранились старые вещи

— вышедшая из употребления посуда, поломанные канделябры, сундуки с тряпьём. Она чис-
лилась за кладовщиком. Мне ни разу не пришло в голову, что в комнате, где хранят ломаные
вещи, может быть кровать.

Регина довела меня до лестницы и там остановилась.
— Дальше сама, — сказала она. — И вот что. Что бы ты там ни увидела, не отводи глаз.

Если отведёшь — она это заметит и решит, что ты боишься, а бояться там нельзя.
— А если я боюсь?
— Тогда бойся так, — сказала Регина, — как будто ты не боишься.
Я спустилась по восьми ступеням, и камень на восьмой был отполирован до блеска, и я

подумала: сколько же по этой лестнице ходили, чтобы так стереть камень.
Дверь в нижнюю палату была открыта.
Внутри горели четыре свечи — две на столе, две на полу, — и ещё одна была у кого-то в

руке. Комната была та же, что и в ту ночь: сводчатая, без окна, с кроватью. Но теперь кровать
была пуста, а на полу, на расстеленной клеёнке, лежала девушка, и я не сразу поняла, что она
мертва, потому что она была совсем молодая и лицо у неё было спокойное, как у спящей.

Это была Регина-младшая. То есть не та Регина, что вела меня по лестнице, а другая, из
прачечной, которую все звали Малой Региной, потому что их было две, и обе были из одной
деревни.

Она лежала на спине, руки вдоль тела. На ней была рубаха, и рубаха была мокрая и бурая
от ворота до подола.

А над ней стояла графиня.
Она была в чёрном платье, без украшений, с закатанными рукавами, и в правой руке у

неё был нож — небольшой, с коротким широким лезвием, такие есть на каждой кухне, ими
режут сало. В левой она держала миску.

— А, — сказала она, увидев меня. — Дороття. Входи, входи. Ты мне и нужна. — Она
показала ножом на пол рядом с клеёнкой. — Встань здесь и держи свечу. Высоко. Чтобы я
видела.

Я не двинулась.
— Дороття, — сказала она мягко. — Я не люблю повторять. Ты ведь знаешь, что я не

люблю повторять.
У меня в голове было тихо и пусто, ни одного числа. Я подумала: если я сейчас скажу

«нет», то через час я буду лежать здесь же, и никто в этом доме не удивится, а отец получит
письмо о том, что я «ушла в четверг». А если я скажу «да», то я буду держать свечу, и это
будет моё.

И я выбрала свечу. И буду выбирать свечу ещё много раз, и каждый раз это будет мой
выбор, и поэтому я не имею права говорить, что меня заставили.
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Я подошла, взяла свечу из подсвечника на столе, встала у изголовья и подняла её высоко.
— Вот так, — сказала графиня. — Хорошо. Теперь смотри.
И она наклонилась.
Я не буду описывать, что она делала. Не потому, что не помню — я помню всё, до послед-

ней капли, и если бы я записывала это на бумаге так, как оно было, эту тетрадь нельзя было
бы держать в доме, где есть дети. Я напишу только то, что нужно для счёта.

Она сделала надрез на руке мёртвой девушки, у сгиба, там, где кожа тонкая. Кровь не
пошла — мёртвое тело не даёт крови, — и тогда она разрезала глубже, и ещё глубже, и стала
выдавливать, как выдавливают сок из ягоды, и в миску упало немного, совсем немного, и она
смотрела в миску с таким лицом, будто её обманули.

— Мало, — сказала она. — Опять мало. — Она выпрямилась и посмотрела на меня. —
Ты видишь? Она уже не годится. Всё, что в ней было, ушло раньше. — Она поставила миску
на стол. — Когда их берут в тихую комнату, они боятся, и от страха кровь уходит вглубь, и её
не достать. А если не боятся — она вся на поверхности, и её можно взять. Поэтому их сначала
держат. Пять дней, шесть, семь. Пока страх не выйдет. Ты понимаешь?

Я держала свечу и смотрела на неё.
— Понимаю, — сказала я. И это была правда: я понимала. Я понимала, что она говорит

о девушках как о бочках, в которых вино отстоялось, и что в её голове это было не безумие,
а ремесло, с правилами, с ошибками, с потерями.

— Ты умная, — сказала она. — Ты уже посчитала, сколько их было. Не перебивай, я
знаю, что посчитала: ты сидела ночью с книгой и считала. Я видела, как ты считала, по твоему
лицу. — Она обтёрла нож о тряпку. — Скажи мне, сколько.

— Пятьдесят семь, — сказала я.
— Пятьдесят восемь, — сказала она. — Ты не считала эту. И ещё трёх, которых брали

до тебя и о которых в замке не говорили, потому что они были не из наших мест и их никто
не искал. — Она посмотрела на меня. — А теперь скажи мне, что ты думаешь.

Я молчала.
— Скажи, — сказала она. — Ты же всё равно скажешь, только позже и хуже.
— Я думаю, — сказала я, — что вы могли бы взять ту же кровь у свиньи на бойне и не

иметь ни одной тихой комнаты.
Графиня замерла.
А потом засмеялась — по-настоящему, громко, и смех у неё был хороший, живой, и от

этого стало совсем невыносимо.
— У свиньи, — сказала она. — У свиньи. Господи, Дороття, ты первая за двадцать лет,

кто сказал это вслух. — Она села на табурет. — Ну хорошо. Ответь мне тогда: почему свинья?
— Что?
— Почему свинья, а не корова? Корова больше, в ней больше крови, держать её дешевле.

Почему все берут свиней, когда им нужна кровь?
Я не знала.
— Потому что у свиньи кровь не сворачивается так, как у коровы, — сказала графиня.

— И потому что свинья ест что попало и мясо у неё жирное, и кровь жирная, и она ложится на
кожу иначе. Это знают все, кто режет скот. — Она наклонилась ко мне. — А теперь скажи мне,
Дороття: если я двадцать лет режу скот и знаю про свиную кровь больше, чем любой мясник
в этой долине, почему, по-твоему, я этого не делаю?

Я стояла со свечой в руке, и огонь у меня не дрожал, потому что я держала крепко.
— Потому что вам нужна не кровь, — сказала я.
Графиня улыбнулась, и улыбка у неё была как у человека, который наконец услышал

правильный ответ.
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— Вот, — сказала она. — Вот. Ты поняла быстрее, чем мой духовник. Он двадцать лет
объясняет мне, что я грешу, и ни разу не спросил, зачем. А ты спросила. — Она встала. —
Нет, Дороття. Кровь — это не лекарство. Кровь — это счёт. Я старая. Я больная. Я в зеркало
не смотрю, потому что там уже не я. И каждый раз, когда я беру у них то, что у них есть, я
покупаю себе ещё немного. Не здоровья. Счёта. Пока я могу взять, я ещё есть.

Она подошла к столу и взяла миску.
— Знаешь, что делают с миской потом?
— Нет.
— Её выливают в реку, — сказала она. — У меня в подвале есть сток, он идёт в Чахтицкий

ручей. И когда я выливаю, я всегда смотрю в воду. Не на кровь — на воду. Вода её принимает
и не меняется. Вот это и есть вся моя жизнь, Дороття: я выливаю, а вода не меняется.

В тетради счётной:
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было кого считать.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Проверить по описи: 40 простыней, 40 скатертей, 40 гребней.
Опись имущества, лист 92. Простыни полотняные — 12; скатерти — 12; посуда оловян-

ная — 12 шт. Людей в опись не вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную». Цена:
12 гульденов.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. На дворе лаяла собака и внезапно

умолкала.
писарь смотрел в окно на дорогу у колодца.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное — не твоя работа.
Она записывала только то, что можно проверить, и это было её формой упрямства.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. Строка осталась в описи, и её никто

не вычеркнул.
Пометка:
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Пометка: имя Дорка есть в книге прихода, обратной записи нет.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. На подоконнике лежал гребень с

четырьмя зубьями.
Сечени ждал у двери на рынке в Трнаве.
— Ты записала и это? — Записала. Слово в слово.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну. Строка осталась в описи, и её

никто не вычеркнул.
«Сечени, бумага с печатью за одиннадцать месяцев стоит дешевле, чем молчание за один

день».
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
Запись в книге имён. графиня, пришла в полдень из в бельевой; записано: «дальнейшее

неизвестно». Проверено по книге прихода: имя значится. Обратной записи нет.
Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое страшное.
Запись в книге:
Записала: Дорка пришла в полдень, ушла в в полдень. Больше ничего.
Записала: Дорка пришла в полдень, ушла в в полдень. Больше ничего.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
Пометка: имя писарь есть в книге прихода, обратной записи нет.
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«Регина, бумага с печатью за одиннадцать месяцев стоит дешевле, чем молчание за один
день».

Она переписала лист в трёх списках и спрятала один под передник.
Запись в книге:
Пометка: имя Регина есть в книге прихода, обратной записи нет.
Записала: Крайчи пришла в полночь, ушла в в полночь. Больше ничего.
Записала: Крайчи пришла в полдень, ушла в в полдень. Больше ничего.
Записала: Крайчи пришла к вечерне, ушла в к вечерне. Больше ничего.
В тетради счётной:
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Пометка: имя Дорка есть в книге прихода, обратной записи нет.
В бельевой пахло мылом и сыростью. В кладовой стояли сундуки, которых не было в

описи.
писарь сверял даты в костёле.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет переписать имущество.
Опись — единственное, чего нельзя отнять, если она уже переписана в трёх списках.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. Потом она не смогла бы сказать,

в какой день это было, — но в книге стояла дата.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о многом. В костёле было теплее, чем

в замке, и это говорило о многом.
графиня разбирала бумаги у ворот.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное — не твоя работа.
В этом доме у каждой вещи был счёт, кроме людей.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. Потом она не смогла бы сказать, в какой

день это было, — но в книге стояла дата.
В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков. У ворот стоял человек с фонарём

и не уходил.
графиня смотрела в окно на дорогу в малой зале.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я могу проверить.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. За окном шёл дождь, и в счётной

пахло мокрой бумагой.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. На столе лежала опись, где людей не зна-

чилось — только простыни и посуда.
Сечени пересчитывал гульдены на рынке в Трнаве.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет переписать имущество.
Правда здесь никого не интересовала; интересовала опись.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. Потом она не смогла бы сказать, в какой

день это было, — но в книге стояла дата.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. В малой зале на столе стояли кувшины

и шесть кубков.
писарь приносил дрова у камина.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе. Дорка закрыла книгу

и задула свечу ровно в {T}.
«Турзо, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать и переписать имущество».
Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было поздно.
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Письмо в канцелярию, черновик. Прошу проверить опись именем и числом. Приложено:
4 листов. Ответа нет 4 недель.

Она переписала лист в трёх списках и спрятала один под передник.
«Марица, здесь все знают и все говорят шуткой — шутка делает так, чтобы это не счи-

талось».
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. У ворот стоял человек с фонарём

и не уходил.
писарь ставил печать у камина.
— Ты записала и это? — Записала. Слово в слово.
Она записывала только то, что можно проверить, и это было её формой упрямства.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. Строка осталась в описи, и её никто не

вычеркнул.
Запись в книге:
Пометка: имя Крайчи есть в книге прихода, обратной записи нет.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Сегодня в замке 12 человек прислуги; в августе было больше.
«Крайчи, бумага с печатью за одиннадцать месяцев стоит дешевле, чем молчание за один

день».
Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
В бельевой пахло мылом и сыростью. В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило

о многом.
Марица приносила дрова на дворе.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет переписать имущество.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков. Утром это выглядело как обычная

бумага, и это было самое страшное.
Счёт за к вечерне. Свечей сальных — 12; соли — 12 мер; вина — 12 бочонка. Отдельной

строкой: за починку замка в северном крыле — 12 гульденов, мастер не назван.
Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. На лестнице лежал ковёр, стёртый

посередине.
Иллеш записывал имя у камина.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один гвоздь. Никто об этом не вспо-

минал до самой весны, а весной было поздно.
В бельевой пахло мылом и сыростью. В коридоре было холодно так, что дыхание оста-

валось в воздухе.
Крайчи прятал лист под передник в коридоре замка.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я могу проверить.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. Утром это выглядело как обычная бумага,

и это было самое страшное.
* * *
Меня отпустили через час, и я поднялась по лестнице, и наверху меня ждала Катарина,

и она посмотрела на моё лицо и ничего не спросила.
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Я пришла в счётную, села и просидела до темноты, ничего не делая.
А вечером, когда стемнело, я взяла книгу и записала.
Я записала всё: свечу, клеёнку, миску, разрезы, «от страха кровь уходит вглубь», «держат

пять-семь дней», «пятьдесят восемь», «река не меняется».
А потом записала отдельно, на другой странице, то, что поняла уже не глазами.
«Она не сумасшедшая. Сумасшедшая не станет объяснять, почему свинья, а не корова.

Она делает это не потому, что не понимает разницы, а потому, что разницу понимает лучше
всех. Значит, дело не в крови. Дело в том, что она берёт у человека, а не у свиньи. Ей нужно,
чтобы это был человек. Иначе не считается».

Дальше я написала ещё одну строку, и это была самая важная строка за весь тот год.
«Она не может остановиться не потому, что ей нужно лекарство. Она не может остано-

виться потому, что каждый раз, когда она берёт, она доказывает себе, что ещё жива. А дока-
зательство не заканчивается. Его нельзя кончить. Его можно только прекратить».

И тут я поняла, что у меня в руках, и мне стало холодно.
Потому что человек, который умеет считать, может посчитать и это: сколько нужно дока-

зательств, чтобы женщина поверила, что она живая.
Ответ был: пока их дают.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. В кладовой стояли сундуки, которых

не было в описи.
Сечени записывал имя в комнате у графини.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное — не твоя работа.
Отец Юрай говорил тихо, потому что громко здесь не получалось.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только простыни и посуда. Потом она

не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге стояла дата.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один гвоздь. В коридоре было

холодно так, что дыхание оставалось в воздухе.
Сечени ставил печать на дворе.
— Что записываешь, Дорка? — Простыни, госпожа. Людей в опись не вносят.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привычка делает человека Марицей.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. Строка осталась в описи, и её никто не вычерк-

нул.
«Иллеш, пишу тебе не обвинение, а просьбу: проверь по книге прихода имена, что при-

ложены».
Она переписала лист в трёх списках и спрятала один под передник.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. На мельнице мололи так, что дрожал пол.
писарь писал письмо у ворот.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное — не твоя работа.
Опись — единственное, чего нельзя отнять, если она уже переписана в трёх списках.
В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков. Утром это выглядело как обычная

бумага, и это было самое страшное.
Запись в книге имён. Иллеш, пришла после полуночи из на кухне; записано: «дальнейшее

неизвестно». Проверено по книге прихода: имя значится. Обратной записи нет.
Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое страшное.
Пометка:
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга — другую.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
Сегодня в замке 118 человек прислуги; в августе было больше.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают вместе с вином.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и это.
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«графиня, здесь все знают и все говорят шуткой — шутка делает так, чтобы это не счи-
талось».

Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. На столе лежала опись, где людей не значилось

— только простыни и посуда.
графиня разбирала бумаги в кладовой.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Опись — единственное, чего нельзя отнять, если она уже переписана в трёх списках.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о многом. За окном шёл дождь, и в

счётной пахло мокрой бумагой.
«Сечени, здесь все знают и все говорят шуткой — шутка делает так, чтобы это не счи-

талось».
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
«графиня, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать и переписать имущество».
Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое страшное.
В тетради счётной:
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не можешь подтвердить».
Сегодня в замке 21 человек прислуги; в августе было больше.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. В прачечной вода в корыте была

серой.
графиня пришивала воротник у камина.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у меня есть.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. Потом она не смогла бы сказать,

в какой день это было, — но в книге стояла дата.
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