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Аннотация
1608 год, Чахтице. Девушку из мельничьей семьи берут

в замок графини Эржебет Батори — не в услужение, а в
счётную комнату: писать описи. Она умеет считать, и очень
скоро счёт перестаёт сходиться: простыней уходит вдвое больше,
чем можно износить, девушек в замке становится меньше, а в
описи они не значатся вовсе. Чтобы выжить в доме, где кровь
считают лекарством, ей придётся стать тем, кем она боится быть:
свидетелем, которого нельзя не заметить.
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Глава 1. Счёт на девять душ

 
Меня зовут Дорка, и я умею считать. Это единственное,

что во мне есть от грамотея, и единственное, что меня спас-
ло. Всё остальное во мне от мельницы: спина, руки, привыч-
ка вставать до света и не спрашивать, почему.

Нас у отца было девять. Не потому, что он любил детей,
а потому, что мать умирала медленно, десять лет, и за эти
десять лет успела родить семерых, а двое были до неё. Отец
мой был мельник в Немецком Подградье, на реке, которая
зимой не вставала до самого Рождества, и мельница наша
стояла так близко к воде, что по ночам казалось: кто-то хо-
дит внизу, под полом, по колено в течении, и пересчитывает
камни.

Он действительно пересчитывал. Я слышала это ещё до
того, как научилась понимать слова: ровный, тяжёлый, по-
вторяющийся стук, будто по дну реки шли огромные шаги и
каждым шагом отмеряли что-то, чего нельзя вернуть.

— Это мельничное колесо, — говорил отец. — Вода во-
рочает, дерево стучит. Не выдумывай.

Я не выдумывала. Я просто запоминала. У меня с дет-
ства была дурная привычка: я запоминала число. Сколько
раз ударило колесо до рассвета, сколько мешков приняли в
среду, сколько свечей сгорело за пасху, сколько зубов оста-
лось у матери к весне. Мне было восемь, когда я поняла, что



 
 
 

если числа записывать, они начинают говорить. Тогда я ещё
не знала, что говорят они всегда одно и то же: кого-то не
хватает.

Анна была старше меня на два года. Она была красивее
— так говорили все, и это было правдой; я видела её рядом
с собой в оловянном блюде и понимала, что мне досталась
её тень. У неё были тяжёлые светлые волосы, которые она
заплетала в две косы и укладывала венцом, потому что вен-
цом носили на праздник, а она носила всегда. И у неё были
руки, которые всё делали красиво: она могла чистить рыбу
так, что это было похоже на молитву.

В тот год, о котором я пишу, ей минуло двадцать, а мне
восемнадцать, и отец задолжал.

Долг был не наш. Долг был за мельницу, за новое коле-
со, за то, что весной сорвало плотину и надо было класть ка-
мень. Отец взял деньги у человека, который давал их неохот-
но и говорил при этом: «Даю не тебе, а месту». Человек этот
служил у графини, а графиня держала в Чахтице замок и
землю, и на её земле стояла наша мельница, и вода, которая
её ворочала, тоже была её водой, потому что вся вода в этой
долине принадлежала тому, кто владел долиной.

Долг был сто двадцать гульденов. Отец платил проценты
четыре года и не заплатил ни гроша тела.

В июне, в ту среду, когда сено уже свезли и в воздухе сто-
яла та тяжёлая, сладкая духота, после которой всегда идёт
гроза, к нам приехали двое верховых. Они не слезли с коней.



 
 
 

Они стояли у ворот, и один из них, тот, что постарше, в се-
ром кафтане, сказал через двор, не повышая голоса:

— Мельник. Госпожа берёт у тебя в услужение девушку.
Одну. В счёт процентов.

Отец вышел босиком, в рубахе, и я видела, как у него хо-
дят пальцы — он всегда так делал, когда считал про себя:
сжимал и разжимал, будто перебирал монеты в кармане, ко-
торых там не было.

— У меня две дочери на возрасте, — сказал он. — Стар-
шая и младшая.

— Старшую, — сказал человек в сером.
И это всё. Никто не спросил Анну. Никто не спросил ме-

ня. Отец провёл рукой по лицу и сказал:
— Когда?
— Завтра до полудня. Сундук не нужен, там дадут. — Че-

ловек в сером посмотрел на меня впервые, и я запомнила его
глаза: не злые, нет. Усталые. Так смотрят на вещи, которые
надо перевезти. — И вот что, мельник. Пусть девочка про-
щается, но не голосит. Госпожа не любит, когда голосят.

Они уехали, и пыль за ними встала и не садилась до ве-
чера.

Я помню этот вечер подробно, потому что это был послед-
ний вечер, когда я была просто Доркой.

Мать умерла за три года до этого, но её вещи всё ещё ле-
жали в сундуке, и Анна в тот вечер достала оттуда полотно
— её полотно, не наше, — и стала шить мне рубаху. Она



 
 
 

шила молча часа три, а я сидела напротив и считала стежки.
Семьсот двенадцать стежков в правом боку, семьсот двена-
дцать в левом. У неё была ровная рука.

— Ты будешь писать мне, — сказала она вдруг. — Ты уме-
ешь. Ты одна во всей округе умеешь, кроме священника.

— Что писать?
— Всё.
— Зачем?
Она откусила нитку.
— Потому что если я не напишу тебе, ты не узнаешь, что

я жива. — Она сказала это спокойно, без всякого страха, и
от этого стало страшнее. — А если я не напишу, ты придёшь.

— Приду.
— Не приходи, — сказала Анна. — Слышишь? Что бы ты

ни услышала, не приходи. Мне там будет лучше, чем тебе. Ты
некрасивая, тебя туда не возьмут в услужение, тебя возьмут
в подвал.

Она была права, и я это знала, и она знала, что я знаю, и
мы обе молчали об этом, пока не стемнело.

Ночью я не спала. Я лежала на печи, слушала реку и счи-
тала — не удары колеса, а всё подряд, потому что так мне
было легче: сколько раз скрипнула дверь, сколько раз ото-
шёл коростель, сколько раз отец перевернулся на сеновале.
Он тоже не спал. Один раз он поднялся, подошёл к окну и
долго стоял, и во дворе было так тихо, что слышно было, как
в конюшне лошадь переступила с ноги на ногу.



 
 
 

Утром Анна умылась, заплела косу, надела тот самый ве-
нец и ту самую рубаху, которую шила мне, — а шила она,
конечно, не мне, я это поняла только к обеду.

Она ушла в своих башмаках, а мне оставила свои вторые,
стоптанные. Мне они были велики.

На полях описи:
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Записала: Турзо пришла после полуночи, ушла в после

полуночи. Больше ничего.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только

простыни и посуда. В кладовой стояли сундуки, которых не
было в описи.

писарь пришивал воротник в нижней палате.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я мо-

гу проверить.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. Строка осталась

в описи, и её никто не вычеркнул.
«Турзо, бумага с печатью за одиннадцать месяцев стоит

дешевле, чем молчание за один день».
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.



 
 
 

Опись имущества, лист 26. Простыни полотняные — 118;
скатерти — 118; посуда оловянная — 118 шт. Людей в опись
не вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную».
Цена: 118 гульденов.

Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было,
— но в книге стояла дата.

На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. В
коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воз-
духе.

Ката разбирала бумаги на лестнице.
— Здесь все так делают. — Вот поэтому я и записываю.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привыч-

ка делает человека Марицей.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами.

Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. На

стене висела шпалера, из которой вырезали кусок.
Крайчи грел руки у свечи в прачечной.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет

переписать имущество.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о мно-

гом. Утром это выглядело как обычная бумага, и это было
самое страшное.

В нижней палате окно было забито досками в сорок один
гвоздь. На кухне варили что-то, что пахло уксусом и трава-



 
 
 

ми.
Сечени молчал и запоминал в счётной.
— Что записываешь, Дорка? — Простыни, госпожа. Лю-

дей в опись не вносят.
Она не верила в чудеса и поэтому замечала всё остальное.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. Она

переписала лист в трёх списках и спрятала один под перед-
ник.

«графиня, пишу тебе не обвинение, а просьбу: проверь по
книге прихода имена, что приложены».

Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной бы-
ло поздно.

В прачечной вода в корыте была серой. В счётной мёрзли
чернила, и перо царапало бумагу.

Ката переводила с латыни в кладовой.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я мо-

гу проверить.
Правда здесь никого не интересовала; интересовала

опись.
В бельевой пахло мылом и сыростью. Она переписала

лист в трёх списках и спрятала один под передник.
Счёт за в полдень. Свечей сальных — 3; соли — 3 мер;

вина — 3 бочонка. Отдельной строкой: за починку замка в
северном крыле — 3 гульденов, мастер не назван.

Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
Пометка:



 
 
 

Записала: графиня пришла в полночь, ушла в в полночь.
Больше ничего.

Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают
вместе с вином.

Пометка: имя Юрай есть в книге прихода, обратной запи-
си нет.

Записала: графиня пришла в полночь, ушла в в полночь.
Больше ничего.

В тетради счётной:
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга

— другую.
Сегодня в замке 0 человек прислуги; в августе было боль-

ше.
Сегодня в замке 118 человек прислуги; в августе было

больше.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. В костёле

было теплее, чем в замке, и это говорило о многом.
графиня писала письмо в кладовой.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего

сказать не могу.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. За окном

шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
На гвозде висел передник, и от него шёл запах щёлока. На

дворе лаяла собака и внезапно умолкала.
Крайчи писал письмо в коридоре замка.



 
 
 

— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я мо-
гу проверить.

Она записывала только то, что можно проверить, и это бы-
ло её формой упрямства.

На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. За
окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.

Запись в книге имён. Иллеш, пришла в шесть утра из в
прачечной; записано: «дальнейшее неизвестно». Проверено
по книге прихода: имя значится. Обратной записи нет.

Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было,
— но в книге стояла дата.

У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. В малой
зале на столе стояли кувшины и шесть кубков.

графиня переписывала опись в счётной.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего

сказать не могу.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. За

окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. За

стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну.
Иллеш переписывал опись на рынке в Трнаве.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего

сказать не могу.
Отец Юрай говорил тихо, потому что громко здесь не по-

лучалось.



 
 
 

Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. Никто
об этом не вспоминал до самой весны, а весной было поздно.

Опись имущества, лист 222. Простыни полотняные — 1;
скатерти — 1; посуда оловянная — 1 шт. Людей в опись не
вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную». Це-
на: 1 гульденов.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
«Дорка, бумага с печатью за одиннадцать месяцев стоит

дешевле, чем молчание за один день».
Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной бы-

ло поздно.
В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков. На

дворе лаяла собака и внезапно умолкала.
Крайчи приносил дрова в малой зале.
— Что записываешь, Дорка? — Простыни, госпожа. Лю-

дей в опись не вносят.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. Ни-

кто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было
поздно.

В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в
воздухе. В нижней палате окно было забито досками в сорок
один гвоздь.

Турзо прятал лист под передник у камина.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у

меня есть.



 
 
 

Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один

гвоздь. Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. На

стене висела шпалера, из которой вырезали кусок.
Турзо приносил дрова в бельевой.
— Ты понимаешь, что тебя могут выгнать? — Понимаю.

Но листы уже переписаны.
Она записывала только то, что можно проверить, и это бы-

ло её формой упрямства.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
* * *
Скажу сразу, чтобы потом не возвращаться: я пишу это

в 1614 году, в Крупнице, на постоялом дворе, где за стеной
храпят возчики, и за окном идёт дождь, который тут идёт
всегда. Мне двадцать четыре. У меня нет ни мужа, ни детей,
ни мельницы, ни имени — я подписываюсь чужим, и мне
за это платят, потому что человек, который умеет считать,
всегда кому-нибудь нужен.

Пишу я для того, чтобы это осталось, а не потому, что кто-
то будет читать. Читателей у такого письма не бывает: его
либо сжигают, либо прячут, либо за него вешают. Я пишу
на обороте старых описей, и поэтому через каждые двадцать
строк моя кровь кончается, а начинается чужое: «простыни,
4, ветхие», «свечей сальных, 12», «олово, 6 блюд, одно би-



 
 
 

тое».
Числа я узнаю даже сквозь свою руку. Они лежат подо

мной, как камни под водой, и если долго смотреть, видно,
что опись — это не про вещи. Опись — это всегда про людей.
Вещь не пропадает. Вещь изнашивается, бьётся, ветшает, и
её списывают. Пропадает только человек, и его в описи нет,
потому что его там никогда не было.

Именно так я и попала в Чахтице. Меня взяли считать ве-
щи, а я стала считать людей, и по счёту вышло, что вещей в
замке больше, чем людей, которые их носят.

В том июне, когда Анна ушла, я не знала ничего этого. Я
знала три вещи: что отец задолжал сто двадцать гульденов,
что сестра ушла в замок и что рано или поздно я за ней при-
ду.

Первое письмо пришло через шесть недель, в конце июля.
Его привёз мальчишка-пастух, который сам не знал, что
несёт; ему дали хлеба и велели отдать «девке на мельнице,
той, что некрасивая». Я развернула бумагу и села на крыль-
цо.

Писала не Анна.
Это была не её рука — её рука была ровная, а эта пры-

гала, и чернила были разведены водой, как будто перо ма-
кали в чай. Это был не её язык: она говорила по-нашему и
по-немецки, а писала по-нашему, а тут была латынь, плохая,
школьная, с ошибками.

«Сестра. Она жива. Служит в верхних комнатах. Ходит в



 
 
 

хорошем. Не спрашивай больше. Сожги.»
Внизу, вместо подписи, стояло число, и это было един-

ственное, что не оставляло сомнений.
Одиннадцать.
Я не поняла тогда. Я подумала: одиннадцать — это день.

Или час. Или сколько писем я должна ждать. Я спросила пас-
туха, кто ему дал бумагу, и он сказал: девушка в чёрном плат-
ке, у ворот, лицо белое.

Отец прочёл письмо через моё плечо, потому что читать
не умел, но притворялся, что может, когда рядом никого.

— Одиннадцать, — сказал он. — Она всегда путала циф-
ры. У неё было одиннадцать стежков на воротнике.

Он ушёл в амбар и не выходил до темноты.
А я сидела на крыльце и считала.
Я считала, сколько времени прошло с того вечера, когда

она шила. Шесть недель и два дня. Я считала, сколько раз
за это время приходили верховые от замка — три раза, и
каждый раз забирали что-нибудь: муку, полотно, кур. И я
считала, что за всё это время — а это было сорок четыре
дня — в округе не пропал ни один человек, о котором бы
говорили вслух.

Говорили шёпотом.
Шёпот я услышала позже, в августе, на ярмарке в Новом

Месте. Там две женщины у прилавка с воском переговарива-
лись так, как переговариваются, когда знают, что их слышат,
и хотят, чтобы услышали не они.



 
 
 

— У неё опять взяли девку из Илава.
— Отдали?
— А кто не отдаст. У него долг.
— И что?
— Ничего. Ушла и ушла.
— А та, из-под Скалицы?
— Какая?
— Ну та, что шила.
— Так она же у бабы Катарины, в бельевой. Ей хорошо.

Ей дали два платья.
Я стояла с корзиной яиц, и у меня в руках было четыре

дюжины, и я не разбила ни одного, потому что я умею дер-
жать.

Дома я села и стала считать по-другому. Я выпросила у
священника старую книгу — не святую, а счётную, из тех,
где пишут, что привезли и что увезли, — и перевернула её
чистой стороной. И записала всё, что знала.

Илав: девушка, осенью. Скалица: девушка, весной. Под-
градье: наша Анна, в июне. Зять мельника из Трновца: жена
ушла в замок в услужение, вернулась через год, не говори-
ла и вскоре умерла. Дочь кожевника: пошла наниматься, не
вернулась, искать не пошли.

Пять.
Пять имён за три года, о которых я слышала, живя на

мельнице, где никто ничего не знает.
Я была не грамотейка и не следователь. Я была девушкой,



 
 
 

которая умеет считать, а счёт — это штука упрямая: если
у тебя на входе пять, а на выходе ноль, значит, где-то есть
дверь.

Дверь была в замке, и в замке была моя сестра, и в августе,
за неделю до Успения, я пошла к отцу и сказала:

— Отдай меня в замок.
Он сидел на мешках и чинил упряжь, которой не пользо-

вались.
— Нет, — сказал он.
— У тебя долг. Они берут в счёт долга. Возьми меня, и

долг закроется.
— Нет.
— Тогда я пойду сама и скажу, что я твоя дочь и что ты

согласен.
Он посмотрел на меня так, как никогда не смотрел, — не

как на некрасивую дочь, а как на человека, которого он бо-
ится.

— Она тебя не возьмёт, — сказал он. — Ты не годишься.
— Я умею считать, — сказала я. — Скажи им, что я умею

читать.
Отец долго молчал.
— Они как раз ищут такую, — сказал он наконец. — Мне

говорил управляющий. Им нужна та, что умеет писать: ста-
рая умерла, а новая ещё не нанята. — Он поднял на меня
глаза. — Но ты не понимаешь, о чём просишь.

— Понимаю.



 
 
 

— Нет, — сказал он. — В том и дело, что нет.
Он был прав. Но если бы я тогда понимала, я бы не пошла,

и тогда случилось бы всё то же самое, только без меня, а без
меня никто бы этого не записал.

Меня взяли через три дня. Управляющий, тот самый че-
ловек в сером кафтане, приехал сам, посмотрел на мои ру-
ки, велел прочесть вслух молитву и страницу из Евангелия,
послушал и сказал:

— Пишет она, конечно, как курица лапой, но курица у нас
одна, и та дохлая. — Он усмехнулся своей шутке. — Соби-
райся. В замке не спрашивают, в замке отвечают. Увидишь
госпожу — не поднимай глаз. Увидишь зеркало — не смотри
в него. Спросят — говори правду, но не всю.

— А если спросят «всю»?
Он посмотрел на меня с неожиданным интересом.
— Тогда, — сказал он, — ты и будешь той, которую мы

искали.
Мы выехали в четверг, до рассвета, и к полудню я уже

стояла во дворе Чахтице, в пыли, с узелком, и смотрела, как
над крышей замка — над самой высокой, той, где два окна и
оба закрыты ставнями, — кружит и не может сесть птица.

Всю дорогу я считала. Я насчитала четырнадцать остано-
вок, три реки, шесть деревень, две виселицы и сорок восемь
покосившихся крестов. И один раз, когда дорога пошла в го-
ру и замок показался из-за леса — чёрный, длинный, с че-
тырьмя башнями, из которых две были без крыш, — я на-



 
 
 

считала в нём, по фасаду, пятьдесят два окна.
Через год я знала, что в замке сорок девять комнат, и что

в девяти из них никто не спит, и что в трёх никогда не от-
крывают ставни.

А женщина, которая наняла меня считать, жила в одной.
На полях описи:
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Записала: Дорка пришла к вечерне, ушла в к вечерне.

Больше ничего.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
Проверить по описи: 4 простыней, 4 скатертей, 4 гребней.
Счёт за на рассвете. Свечей сальных — 4; соли — 4 мер;

вина — 4 бочонка. Отдельной строкой: за починку замка в
северном крыле — 4 гульденов, мастер не назван.

Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
Допрос, лист 310. Вопрос: кто дал воду? Ответ: «Воды

не было, была миска». Записано со слов, подпись свидетеля
неразборчива.

За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
Пометка:
Записать отдельно: свеча сгорела за 2 часов, и я успела

переписать лист.



 
 
 

Пометка: имя Иллеш есть в книге прихода, обратной за-
писи нет.

Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-
жешь подтвердить».

Пометка: имя Иллеш есть в книге прихода, обратной за-
писи нет.

У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. За стеной
кто-то ходил, и половицы отвечали через одну.

Крайчи пересчитывал гульдены в нижней палате.
— Зачем тебе это? — Чтобы потом было чем ответить.
Опись — единственное, чего нельзя отнять, если она уже

переписана в трёх списках.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи.

Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое
страшное.

Счёт за в полночь. Свечей сальных — 118; соли — 118
мер; вина — 118 бочонка. Отдельной строкой: за починку
замка в северном крыле — 118 гульденов, мастер не назван.

За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
«Марица, пишу тебе не обвинение, а просьбу: проверь по

книге прихода имена, что приложены».
Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было,

— но в книге стояла дата.
«писарь, если тебя спросят, откуда список, скажи: от счёт-

чицы. Счётчица — это должность, а не имя».
Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.



 
 
 

У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. На кухне
варили что-то, что пахло уксусом и травами.

Турзо точил перо в подвале.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё счита-

ют, даже зерно в ладони.
Правда здесь никого не интересовала; интересовала

опись.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в

воздухе. Утром это выглядело как обычная бумага, и это бы-
ло самое страшное.

Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. В ко-
стёле было теплее, чем в замке, и это говорило о многом.

Сечени прятал лист под передник на рынке в Трнаве.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё счита-

ют, даже зерно в ладони.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. Ни-

кто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было
поздно.

В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в
воздухе. В коридоре было холодно так, что дыхание остава-
лось в воздухе.

Турзо носил воду в костёле.
— Ты записала и это? — Записала. Слово в слово.
В этом доме у каждой вещи был счёт, кроме людей.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в



 
 
 

воздухе. Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
«Турзо, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать и

переписать имущество».
Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной бы-

ло поздно.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один

гвоздь. В прачечной вода в корыте была серой.
Марица писала письмо в нижней палате.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное —

не твоя работа.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. Потом она

не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге
стояла дата.

Допрос, лист 172. Вопрос: кто дал воду? Ответ: «Воды
не было, была миска». Записано со слов, подпись свидетеля
неразборчива.

Она переписала лист в трёх списках и спрятала один под
передник.

В прачечной вода в корыте была серой. У ворот стоял че-
ловек с фонарём и не уходил.

Дорка пришивала воротник в комнате у графини.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего

сказать не могу.
Она записывала только то, что можно проверить, и это бы-

ло её формой упрямства.



 
 
 

В прачечной вода в корыте была серой. Дорка закрыла
книгу и задула свечу ровно в {T}.

На гвозде висел передник, и от него шёл запах щёлока. На
кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами.

Регина грела руки у свечи в бельевой.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего

сказать не могу.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
На дворе лаяла собака и внезапно умолкала. Дорка закры-

ла книгу и задула свечу ровно в {T}.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. На

стене висела шпалера, из которой вырезали кусок.
писарь ждал у двери на рынке в Трнаве.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я мо-

гу проверить.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один

гвоздь. Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
«Дорка, бумага с печатью за одиннадцать месяцев стоит

дешевле, чем молчание за один день».
За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
Запись в книге:
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Проверить по описи: 21 простыней, 21 скатертей, 21 греб-

ней.



 
 
 

Сегодня в замке 118 человек прислуги; в августе было
больше.

Проверить по описи: 1 простыней, 1 скатертей, 1 гребней.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну.

В нижней палате окно было забито досками в сорок один
гвоздь.

Дорка прятала лист под передник у камина.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего

сказать не могу.
Она записывала только то, что можно проверить, и это бы-

ло её формой упрямства.
На столе лежала опись, где людей не значилось — толь-

ко простыни и посуда. Дорка закрыла книгу и задула свечу
ровно в {T}.

«графиня, если тебя спросят, откуда список, скажи: от
счётчицы. Счётчица — это должность, а не имя».

Утром это выглядело как обычная бумага, и это было са-
мое страшное.

На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. За
стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну.

Ката смотрела в окно на дорогу в комнате у графини.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привыч-

ка делает человека Марицей.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. За окном

шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.



 
 
 

Счёт за на рассвете. Свечей сальных — 4; соли — 4 мер;
вина — 4 бочонка. Отдельной строкой: за починку замка в
северном крыле — 4 гульденов, мастер не назван.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
Запись в книге:
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга

— другую.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга

— другую.
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было

кого считать.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
* * *
Ключница встретила меня в сенях, где пахло воском и

мокрой шерстью, и первое, что она сделала, — взяла меня
за подбородок и повернула лицо к свету.

— Некрасивая, — сказала она удовлетворённо. — Это хо-
рошо. Красивых здесь долго не держат.

Её звали Катарина. Ей было под пятьдесят, у неё были су-
хие руки и одно веко ниже другого, и она говорила так, будто
всё, что она произносит, она уже говорила много раз и каж-
дый раз без толку.

— Правила простые, — сказала она, ведя меня по коридо-



 
 
 

ру, где на стенах висели оленьи рога, и часть рогов была об-
ломана. — Работаешь в счётной, с семи до темна. Пишешь,
что тебе дают, и то, что у тебя просят. Кладовые считаешь в
первую субботу месяца, при мне. Ключи от кладовых не у те-
бя. В верхние комнаты ходишь только когда позовут, и толь-
ко по лестнице у часовни, не по главной. По главной лест-
нице ходит госпожа, и если ты попадёшься ей под ноги, она
тебя не ударит — она тебя просто не заметит, а потом тебя
не будет.

— Куда не будет?
— Никуда, — сказала Катарина. — Просто не будет.
Мы прошли под аркой, и я увидела внутренний двор: два

колодца, навес, под навесом — стол, за которым двое слуг
щипали птицу. Гусиное перо летело по двору и садилось на
воду в колодце, и никто его не вылавливал.

— Где моя сестра? — спросила я.
Катарина остановилась.
— Как зовут?
— Анна. Из Немецкого Подградья. Пришла в июне, в счёт

долга отца.
Ключница смотрела на меня долго, и её нижнее веко дёр-

нулось.
— Нет у нас такой, — сказала она.
— Есть.
— Нет, — сказала она. — В бельевой три девки: Илона,

Марица и Ката. В верхних — две: Зуза и Регина. На кухне



 
 
 

— четыре. В прачечной — две, и одна из них дурочка, её
нельзя считать. Всего одиннадцать. Я знаю всех одиннадцать
по именам, и Анны среди них нет.

Одиннадцать.
У меня в ушах стало тихо, как бывает перед грозой, когда

воздух густеет и всё внутри уха начинает звенеть.
— А были? — спросила я. — Раньше. Кто-нибудь был.
Катарина повернулась и пошла дальше, и я пошла за ней,

потому что мне больше некуда было идти.
— Ты будешь жить в счётной, — сказала она на ходу. —

Там есть лежанка за шкафом, её раньше занимала Магда, а
Магда ушла. Одеяло её, оно чистое. Свечей тебе в месяц че-
тыре, больше не проси. Ешь с кухни, но не в кухне: у нас не
любят, когда прислуга сидит. И вот ещё что, девка.

Она открыла дверь в конце коридора и пропустила меня
вперёд.

— Здесь ты не спрашиваешь, где люди. Здесь ты спраши-
ваешь, где вещи. Запомни разницу, и, может быть, доживёшь
до Рождества.

Счётная была узкая комната под самой крышей, с одним
окном в ладонь шириной, затянутым бычьим пузырём. Стол,
скамья, полка, на полке — книги в кожаных обложках, и на
верхней полке, отдельно, лежало три вещи: песочные часы
без песка, огарок свечи и маленькое зеркало в оловянной
оправе, повёрнутое стеклом к стене.

Я знала, что надо смотреть не на зеркало. Я смотрела на



 
 
 

зеркало.
Оно было старое и мутное по краям, и в нём отражалась

стена напротив — каменная, с трещиной, — и ничего боль-
ше, потому что оно стояло стеклом к стене.

— Оно чьё? — спросила я.
— Магдино, — сказала Катарина.
— А Магда где?
Ключница посмотрела на меня, и в её лице не было ни

жалости, ни злорадства, а было что-то хуже: терпение.
— Магда, — сказала она, — ушла в четверг.
— Куда?
— В четверг.
Она вышла и закрыла за собой дверь.
Я села на лежанку, и первое, что я сделала, — это то, что

делаю всю жизнь: посчитала. Шесть шагов от двери до стола.
Двадцать три книги на полке. Четыре свечи, как обещано,
стоят в глиняной чашке. На часах деления на двенадцать, а
песка нет. У зеркала трещина в оправе, и оправа повёрнута
к стене.

И на подоконнике, в углу, за камнем, лежала лента. Узкая,
шёлковая, когда-то красная, теперь бурая, с одной вышитой
буквой: А.

Я узнала эту ленту. Я сама её нашивала.
На дворе лаяла собака и внезапно умолкала. В бельевой

пахло мылом и сыростью.
писарь носил воду у камина.



 
 
 

— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у
меня есть.

Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привыч-
ка делает человека Марицей.

На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами.
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.

В тетради счётной:
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга

— другую.
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было

кого считать.
Записать отдельно: свеча сгорела за 7 часов, и я успела

переписать лист.
«Иллеш, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать

и переписать имущество».
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
На полях описи:
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было

кого считать.
Сегодня в замке 4 человек прислуги; в августе было боль-

ше.
Записать отдельно: свеча сгорела за 21 часов, и я успела

переписать лист.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
Пометка:



 
 
 

Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-
жешь подтвердить».

Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга
— другую.

Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и
это.

Записать отдельно: свеча сгорела за 3 часов, и я успела
переписать лист.

Записала: Крайчи пришла к вечерне, ушла в к вечерне.
Больше ничего.

«Дорка, здесь все знают и все говорят шуткой — шутка
делает так, чтобы это не считалось».

За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один

гвоздь. На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями.
Юрай пересчитывал гульдены в костёле.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. За

окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
На дворе лаяла собака и внезапно умолкала. У ворот стоял

человек с фонарём и не уходил.
Иллеш грел руки у свечи в счётной.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное —

не твоя работа.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.



 
 
 

В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков.
Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.

«Иллеш, пишу тебе не обвинение, а просьбу: проверь по
книге прихода имена, что приложены».

Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. У ворот стоял

человек с фонарём и не уходил.
писарь ставил печать на дворе.
— Ты понимаешь, что тебя могут выгнать? — Понимаю.

Но листы уже переписаны.
Она записывала только то, что можно проверить, и это бы-

ло её формой упрямства.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. За

окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
Допрос, лист 217. Вопрос: кто дал воду? Ответ: «Воды

не было, была миска». Записано со слов, подпись свидетеля
неразборчива.

Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной бы-
ло поздно.

«Иллеш, пишу тебе не обвинение, а просьбу: проверь по
книге прихода имена, что приложены».

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. У

ворот стоял человек с фонарём и не уходил.
Регина ставила печать на лестнице.
— Ты записала и это? — Записала. Слово в слово.



 
 
 

Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами.

Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое
страшное.

Допрос, лист 232. Вопрос: кто дал воду? Ответ: «Воды
не было, была миска». Записано со слов, подпись свидетеля
неразборчива.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. Свеча го-

рела неровно, и тень от руки шла по стене.
Юрай носил воду в костёле.
— Здесь все так делают. — Вот поэтому я и записываю.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в

воздухе. За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бу-
магой.

На мельнице мололи так, что дрожал пол. В счётной мёрз-
ли чернила, и перо царапало бумагу.

Сечени прятал лист под передник в бельевой.
— Ты записала и это? — Записала. Слово в слово.
Правда здесь никого не интересовала; интересовала

опись.
На дворе лаяла собака и внезапно умолкала. Она перепи-

сала лист в трёх списках и спрятала один под передник.
Расход замка, в шесть утра. На пир — 1 гульденов; на ло-

шадь — 1; на бумагу — 1. На полях помета другой рукой:



 
 
 

«много бумаги для дома, где не читают».
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
В тетради счётной:
Записать отдельно: свеча сгорела за 7 часов, и я успела

переписать лист.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было

кого считать.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только

простыни и посуда. В костёле было теплее, чем в замке, и это
говорило о многом.

Ката приносила дрова на кухне.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я мо-

гу проверить.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только

простыни и посуда. Потом она не смогла бы сказать, в какой
день это было, — но в книге стояла дата.

Приходская книга, страница 61. Крещено — 7; венчано
— 7; погребено — 7, из них детей — 7.

Она переписала лист в трёх списках и спрятала один под



 
 
 

передник.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. В ко-

ридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе.
Крайчи записывал имя у колодца.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я мо-

гу проверить.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
В бельевой пахло мылом и сыростью. Утром это выгляде-

ло как обычная бумага, и это было самое страшное.
«Крайчи, пишу тебе не обвинение, а просьбу: проверь по

книге прихода имена, что приложены».
За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
Запись в книге имён. писарь, пришла в полдень из на кух-

не; записано: «дальнейшее неизвестно». Проверено по книге
прихода: имя значится. Обратной записи нет.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
Опись имущества, лист 312. Простыни полотняные —

118; скатерти — 118; посуда оловянная — 118 шт. Людей в
опись не вносят. Приписка на полях: «проверить постируш-
ную». Цена: 118 гульденов.

За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
На полях описи:
Записала: писарь пришла в шесть утра, ушла в в шесть

утра. Больше ничего.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.



 
 
 

Записать отдельно: свеча сгорела за 2 часов, и я успела
переписать лист.

Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-
жешь подтвердить».

Записать отдельно: свеча сгорела за 1 часов, и я успела
переписать лист.

* * *
Работа в счётной оказалась именно такой, как обещали:

скучной до тошноты и полной чисел.
Мне приносили записки и говорили: «Запиши». Записки

были от кухни, от прачечной, от конюшни, от кладовщика,
от садовника, от двух старух, которые ткали полотно. Я пе-
реписывала их в книгу ровным, насколько могла, почерком:
сколько взято муки, сколько выдано мыла, сколько пошло
воска на свечи для верхних комнат, сколько — на людские.

Считать чужой расход — это как читать чужую жизнь по
следам на снегу. Очень скоро я знала всё, что в замке едят,
во что одеты, чем стирают и сколько тратят на свет. Знала,
что в замке живут сорок девять человек, из которых двадцать
шесть — прислуга, девять — люди управляющего, четверо
— солдаты охраны, шестеро — родня ключницы и эконом-
ки, и ещё четверо, которых я не могла отнести никуда.

Знала, что в замке есть комната, которая в описи называ-
ется «тихой», и что в неё не выдают ни свечей, ни белья.

Знала, что верхние комнаты расходуют воска больше, чем
весь остальной замок, вместе с кухней и часовней.



 
 
 

Знала, что простыни в бельевой меняют чаще, чем это
возможно.

И знала, что каждую субботу, сразу после вечерней мо-
литвы, в прачечную приносят корзину, которую принимает
не прачка, а лично ключница, и что из корзины потом вы-
брасывают в реку то, что не отстирывается.

В первую субботу я не поняла. Во вторую — записала. В
третью — спросила.

— Катарина, — сказала я, когда мы закрывали кладовую,
— почему в бельевой убыло двенадцать простыней, а в рас-
ходе за месяц стоит девять?

Она переложила ключи с ладони на ладонь.
— Потому что три испортили, — сказала она.
— Как испортили?
— Кровью, — сказала Катарина спокойно. — У нас тут,

девка, кровь идёт не по календарю. У нас тут кровь идёт по
нужде.

— Чьей?
Она посмотрела на меня, и я поняла, что вопрос я задала

вслух, а вслух его задавать было нельзя.
— Госпожа больна, — сказала она наконец, тихо и очень

ровно. — У неё падучая. Ты будешь здесь четыре года и
услышишь, как это бывает: она падает, и её бьёт, и она не
помнит себя. При падучей помогает одно — горячее и кровь.
Это не грех. Это лечение.

— Кровь чья?



 
 
 

— Не твоя, — сказала Катарина. — Пока не твоя.
Она закрыла кладовую, повесила ключи на пояс и пошла,

и в конце коридора обернулась:
— И вот что. Ты спрашиваешь, где люди. Тебе сказали:

спрашивай, где вещи. Но раз уж ты не слушаешь: вещи, дев-
ка, тоже имеют обыкновение уходить. Двенадцать простыней
— это не кровь. Двенадцать простыней — это когда на про-
стыне лежал человек, а потом его скатали в эту простыню, и
простыня стала тем, что не отстирывается.

В прачечной вода в корыте была серой. На подоконнике
лежал гребень с четырьмя зубьями.

Сечени грел руки у свечи в коридоре замка.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у

меня есть.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. Строка осталась

в описи, и её никто не вычеркнул.
Приходская книга, страница 463. Крещено — 12; венчано

— 12; погребено — 12, из них детей — 12.
За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. На

стене висела шпалера, из которой вырезали кусок.
Сечени пересчитывал гульдены на мельнице.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у

меня есть.
Она записывала только то, что можно проверить, и это бы-



 
 
 

ло её формой упрямства.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. По-

том она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но
в книге стояла дата.

На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. На
дворе лаяла собака и внезапно умолкала.

Иллеш мыл пол в счётной.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я мо-

гу проверить.
Она записывала только то, что можно проверить, и это бы-

ло её формой упрямства.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. Никто об

этом не вспоминал до самой весны, а весной было поздно.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. В пра-

чечной вода в корыте была серой.
писарь ждал у двери на кухне.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Правда здесь никого не интересовала; интересовала

опись.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о мно-

гом. Утром это выглядело как обычная бумага, и это было
самое страшное.

На полях описи:
Пометка: имя графиня есть в книге прихода, обратной за-

писи нет.
Записать отдельно: свеча сгорела за 118 часов, и я успела



 
 
 

переписать лист.
Пометка: имя графиня есть в книге прихода, обратной за-

писи нет.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
«Иллеш, бумага с печатью за одиннадцать месяцев стоит

дешевле, чем молчание за один день».
Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было,

— но в книге стояла дата.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. В ко-

ридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе.
Юрай ждал у двери на лестнице.
— Зачем тебе это? — Чтобы потом было чем ответить.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в

воздухе. За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бу-
магой.

На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один
гвоздь.

Ката ставила печать у камина.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я мо-

гу проверить.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.



 
 
 

У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. За окном шёл
дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.

В тетради счётной:
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было

кого считать.
Пометка: имя Сечени есть в книге прихода, обратной за-

писи нет.
Допрос, лист 232. Вопрос: кто дал воду? Ответ: «Воды

не было, была миска». Записано со слов, подпись свидетеля
неразборчива.

Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной бы-
ло поздно.

В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. В ма-
лой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков.

Крайчи пришивал воротник в коридоре замка.
— Ты понимаешь, что тебя могут выгнать? — Понимаю.

Но листы уже переписаны.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. Дорка

закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в

воздухе. На гвозде висел передник, и от него шёл запах щё-
лока.

Сечени приносил дрова у конюшни.



 
 
 

— Ты понимаешь, что тебя могут выгнать? — Понимаю.
Но листы уже переписаны.

Отец Юрай говорил тихо, потому что громко здесь не по-
лучалось.

У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. Потом она
не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге
стояла дата.

На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. В
бельевой пахло мылом и сыростью.

Регина сверяла даты у камина.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет

переписать имущество.
Она записывала только то, что можно проверить, и это бы-

ло её формой упрямства.
В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков.

Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое
страшное.

На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. На
лестнице лежал ковёр, стёртый посередине.

графиня пришивала воротник на мельнице.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков.

Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было
поздно.

У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. В кладовой



 
 
 

стояли сундуки, которых не было в описи.
графиня пересчитывала гульдены на дворе.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Отец Юрай говорил тихо, потому что громко здесь не по-

лучалось.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок.

Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое
страшное.

На полях описи:
Сегодня в замке 1 человек прислуги; в августе было боль-

ше.
Пометка: имя Турзо есть в книге прихода, обратной запи-

си нет.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
«Дорка, здесь все знают и все говорят шуткой — шутка

делает так, чтобы это не считалось».
Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной бы-

ло поздно.
На полях описи:
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга

— другую.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
Проверить по описи: 21 простыней, 21 скатертей, 21 греб-

ней.



 
 
 

Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-
жешь подтвердить».

На столе лежала опись, где людей не значилось — только
простыни и посуда. В бельевой пахло мылом и сыростью.

Юрай пришивал воротник у конюшни.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я мо-

гу проверить.
Она записывала только то, что можно проверить, и это бы-

ло её формой упрямства.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу.

Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое
страшное.

В тетради счётной:
Проверить по описи: 0 простыней, 0 скатертей, 0 гребней.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Пометка: имя Регина есть в книге прихода, обратной за-

писи нет.
Проверить по описи: 12 простыней, 12 скатертей, 12 греб-

ней.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в

воздухе. У колодца стояло ведро и в нём плавал лист.
писарь приносил дрова в бельевой.
— Ты понимаешь, что тебя могут выгнать? — Понимаю.

Но листы уже переписаны.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.



 
 
 

На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. Ни-
кто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было
поздно.

* * *
В ту ночь я впервые услышала шаги над потолком.
Счётная была под крышей, и над ней ничего не было —

только черепица и стропила, я видела это из окна. Но в тре-
тьем часу, когда я уже засыпала, по крыше прошли шаги:
медленные, ровные, босые. Они дошли до края и пошли об-
ратно. И так — семь раз.

Я лежала и считала. Когда шаги стихли, я встала, зажгла
свечу и открыла книгу.

На чистой странице, где кончался июль, я приписала:
«Над счётной ходит кто-то. 7 проходов. Босой. Начало в

3 часу. Конец в 3 часу с половиной».
А ниже, потому что я уже тогда понимала, что пишу не

для себя:
«Если я перестану это писать, значит, со мной случилось

то же, что с Анной. Тогда читай, кто бы ты ни была: ищи
того, кто приносит корзину в субботу».

Утром я спросила про шаги у слуги, который носил воду.
Он вылил воду в кадку, вытер руки и сказал:

— Это не по крыше.
— А по чему?
— По чердаку, — сказал он. — Только чердак в той сто-

роне дома завален. Там с оползня двадцать лет никого не



 
 
 

было. — Он поднял ведро и добавил, уже уходя: — Ты счи-
тать умеешь. Посчитай, сколько лет тут никто не ходит, и
удивись.



 
 
 

 
Глава 2. Графиня

считает лучше меня
 

Меня позвали на девятый день.
До этого я девять дней жила в замке и не видела хозяй-

ку ни разу. Я знала о ней только по расходу: на её комнаты
шло воска втрое больше, чем на все остальные; на её бельё
шло полотно, которое ткали две старухи в подвале и которое
нельзя было купить ни в Новом Месте, ни в Трнаве; на её
стол шло вино, которое привозили из Токая в бочках с двой-
ной печатью; и на её лечение шло то, что в описи было запи-
сано словом, которое я сначала не поняла, а потом поняла
слишком хорошо: «содержание».

«Содержание» стояло в графе расходов наравне с овсом и
дровами и тянуло на шесть гульденов в месяц.

Шесть гульденов в месяц — это была плата двух служа-
нок.

Меня позвали в четверг, к вечерне, через ту самую лест-
ницу у часовни. Катарина шла впереди и держала свечу так,
чтобы свет падал на ступени, а не на стены; я потом узнала,
почему: на стенах этой лестницы висели портреты, и один из
них, самый тёмный, был повёрнут лицом к стене, и Катарина
не хотела, чтобы я его видела.

Верхний коридор был длиннее нижнего, и в нём было хо-



 
 
 

лоднее, чем во дворе. Я это отметила и записала потом: хо-
лод в верхнем коридоре не зависит от погоды. Зимой и летом
там одно и то же — как в колодце.

Дверь в конце коридора была обита зелёным сукном и
обита недавно: сукно было новое, а гвозди, которыми его
прибили, уже проржавели. Это значит, что дверь обили, а
потом долго не открывали, и обили её не для того, чтобы
входить.

Катарина постучала три раза и, не дожидаясь ответа, от-
ступила на шаг.

— Входи, — сказали изнутри.
Голос был низкий, ровный, без всякой болезни. Позже я

слышала этот голос в бреду, в молитве, в приказе и в смехе, и
он всегда звучал одинаково — так, будто его обладательница
давно решила, что повышать голос неприлично, и с тех пор
не повышала ни разу.

Я вошла.
Комната, в которую я попала, была не похожа на всё, что я

видела в этом замке. Здесь было тепло. Здесь стояли два сун-
дука, обитых бархатом, стол с наклонной доской для пись-
ма, шкаф с книгами, ковёр, и в углу — большая кровать под
пологом, и полог был задёрнут не до конца, и внутри было
темно.

А на стене напротив окна висело зеркало, и оно было за-
вешено чёрным.

Не так, как вешают, когда убирают комнату. Оно было за-



 
 
 

вешено наглухо, ткань прибита по краям гвоздиками, и по
нижнему краю ткани шёл ряд мелких тёмных точек — я по-
том поняла, что это, — воск. Свечной воск, капли, которые
стекали по стеклу и застыли, а ткань прибили поверх.

Графиня сидела у стола. Ей было под пятьдесят, и она бы-
ла красива той красотой, которая не боится дневного света:
узкое лицо, высокий лоб, тяжёлые тёмные волосы, уложен-
ные в две косы вокруг головы, — как у Анны, только у Анны
это было девичьим венцом, а здесь было короной. Она была
в чёрном и в белом, и на пальцах у неё было четыре кольца,
и она держала перо.

— Подойди, — сказала она.
Я подошла на четыре шага и остановилась, как учили.
— Ближе.
Я подошла ещё на два. Она подняла глаза от бумаги, и я

увидела, что у неё глаза серые, очень светлые, и что левый
зрачок шире правого.

— Как тебя зовут?
— Дорка.
— Дорка — это Дороття.
— Да, госпожа.
— Дороття, — сказала она и записала. Потом посмотрела

на меня внимательнее. — Ты не боишься.
— Боюсь, — сказала я.
— Нет. — Она положила перо. — Ты не боишься. Ты

считаешь. У тебя глаза считают: ты вошла и уже посчитала,



 
 
 

сколько здесь свечей, сколько книг, сколько шагов до двери.
Я это вижу, потому что я делаю то же самое.

Я молчала.
— Мне сказали, что ты умеешь писать и считать и что ты

из Подградья. — Она взяла другой лист и стала читать вслух,
ровно, без выражения: — «Кладовщику. Выдать в счёт жа-
лованья прачке Илоне полотно на две рубахи. Полотно взять
из того, что ветхое, но не гнилое. Не из нового, новое — на
стол». — Она подняла глаза. — Это писала ты?

— Я.
— «Ветхое, но не гнилое». — Она улыбнулась одними гу-

бами. — Ты понимаешь разницу между ветхим и гнилым.
Половина моих людей не понимает. Половина моих людей
думает, что если вещь ещё держится, значит, она годится,
а если развалилась — значит, надо новую. А между этими
двумя состояниями — вся жизнь, Дороття. Всё, что держит-
ся, уже ветхое, и всё, что держится, ещё годится.

— Да, госпожа.
— Садись. — Она показала на скамью у стола. — И пиши.

Много, быстро, не разбирая. Я буду диктовать.
И она начала диктовать.
Это было письмо в Вену, к человеку, которого она называ-

ла «мой брат по бумаге», и речь в нём шла о деньгах. Очень
много денег. Заём под залог двух имений, проценты, сроки,
поручители, штрафы за просрочку. Она диктовала ровно, и
я писала, и в какой-то момент поймала себя на том, что не



 
 
 

успеваю, и она это заметила и стала диктовать медленнее, и
ни разу не повысила голос.

Когда я закончила третью страницу, она сказала:
— Читай.
Я прочла.
— Ты пропустила слово.
Я посмотрела. Она была права: в третьей строке сверху, в

перечислении, я пропустила одно слово — «заложенное».
— Простите, госпожа.
— Не прощайся, — сказала она. — Считай. — Она встала

и подошла к окну, и я увидела, что она ходит, чуть привола-
кивая левую ногу. — Я тебе скажу, что ты сделала, а ты мне
скажешь, права ли я. Ты писала и считала про себя: сколь-
ко строк, сколько слов, сколько осталось места до края. Ты
считала красиво, у тебя счёт ровный. А потом на слове «за-
ложенное» ты сбилась, потому что в этот момент за стеной
упало что-то тяжёлое, и ты стала считать это.

Я замерла.
За стеной действительно упало что-то тяжёлое. Я услыша-

ла это краем уха и не отметила, но рука моя отметила, и сло-
во выпало.

— Я права?
— Да, госпожа.
— Хорошо, — сказала она. — Теперь ты знаешь главное

про этот замок. Здесь всегда что-то падает за стеной. Если ты
будешь каждый раз это считать, ты не допишешь ни одной



 
 
 

страницы. — Она вернулась к столу. — А теперь скажи мне,
что ты уже посчитала с тех пор, как вошла.

Я думала недолго.
— Что здесь двадцать девять свечей, — сказала я, — а в

описи за этот месяц на вашу комнату выдано двенадцать.
Она засмеялась. Смех у неё был короткий, сухой, и в нём

не было ни капли веселья.
— Двадцать девять, — сказала она. — Хорошо. Продол-

жай.
— Что зеркало завешено наглухо и прибито, а воск под

тканью старый, ему много лет, — сказала я. — Значит, его
завесили не вчера и не оттого, что в комнате кто-то умер.

— Продолжай.
— Что у вас под кроватью стоит сундук, а на нём лежит

сложенное белье, и белье это не ваше, оно простое, девичье.
— Я слышала, как у меня колотится сердце. — И что от кро-
вати до двери тринадцать шагов, а вы ходите, приволакивая
левую ногу, и левой ногой вы не дойдёте — вам нужно дер-
жаться за стену. Но вы не держитесь. Значит, вы ходите быст-
ро, когда вас никто не видит.

Тишина в комнате стала такой, что я услышала, как в углу
капает воск.

Графиня смотрела на меня, и её левый зрачок сузился, а
правый остался широким.

— Как тебя зовут? — спросила она снова.
— Дорка.



 
 
 

— Нет, — сказала она. — Дороття. Дороття из Подгра-
дья. — Она села и придвинула ко мне лист. — Ты будешь
приходить ко мне каждый вечер после вечерни. Будешь пи-
сать, что я скажу, и читать, что я дам, и говорить мне всё,
что посчитаешь. Всё, слышишь? Не то, что прилично, а то,
что посчитала.

— А если я посчитаю что-нибудь про вас?
Она подняла брови.
— Тогда я узнаю, — сказала она, — что ты наконец начала

работать.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. В ма-

лой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков.
Регина сверяла даты в подвале.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у

меня есть.
Она не верила в чудеса и поэтому замечала всё остальное.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. За окном шёл

дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
Счёт за к вечерне. Свечей сальных — 7; соли — 7 мер;

вина — 7 бочонка. Отдельной строкой: за починку замка в
северном крыле — 7 гульденов, мастер не назван.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. За

стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну.
Иллеш пересчитывал гульдены на дворе.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет



 
 
 

переписать имущество.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. Дорка за-

крыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
Запись в книге:
Записала: Турзо пришла на рассвете, ушла в на рассвете.

Больше ничего.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Проверить по описи: 7 простыней, 7 скатертей, 7 гребней.
Сегодня в замке 21 человек прислуги; в августе было боль-

ше.
Записать отдельно: свеча сгорела за 0 часов, и я успела

переписать лист.
На полях описи:
Записать отдельно: свеча сгорела за 7 часов, и я успела

переписать лист.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга

— другую.
В бельевой пахло мылом и сыростью. В нижней палате ок-



 
 
 

но было забито досками в сорок один гвоздь.
Сечени точил перо на мельнице.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет

переписать имущество.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. По-

том она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но
в книге стояла дата.

На полях описи:
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было

кого считать.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
Сегодня в замке 40 человек прислуги; в августе было боль-

ше.
Пометка: имя писарь есть в книге прихода, обратной за-

писи нет.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. У ворот стоял

человек с фонарём и не уходил.
Иллеш записывал имя на рынке в Трнаве.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное —

не твоя работа.
В этом доме у каждой вещи был счёт, кроме людей.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. Никто об этом

не вспоминал до самой весны, а весной было поздно.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. В ко-



 
 
 

ридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе.
писарь пересчитывал гульдены на лестнице.
— Что записываешь, Дорка? — Простыни, госпожа. Лю-

дей в опись не вносят.
Отец Юрай говорил тихо, потому что громко здесь не по-

лучалось.
На гвозде висел передник, и от него шёл запах щёлока.

Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было, —
но в книге стояла дата.

В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о мно-
гом. Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене.

Юрай ждал у двери на рынке в Трнаве.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет

переписать имущество.
В этом доме у каждой вещи был счёт, кроме людей.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами.

Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
«графиня, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать

и переписать имущество».
Утром это выглядело как обычная бумага, и это было са-

мое страшное.
Запись в книге:
Пометка: имя Крайчи есть в книге прихода, обратной за-

писи нет.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга

— другую.



 
 
 

Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга
— другую.

Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают
вместе с вином.

Записала: Марица пришла на рассвете, ушла в на рассве-
те. Больше ничего.

Запись в книге:
Сегодня в замке 40 человек прислуги; в августе было боль-

ше.
Записала: Крайчи пришла в полночь, ушла в в полночь.

Больше ничего.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
Записать отдельно: свеча сгорела за 7 часов, и я успела

переписать лист.
В бельевой пахло мылом и сыростью. На подоконнике ле-

жал гребень с четырьмя зубьями.
писарь считал шаги до палаты в подвале.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё счита-

ют, даже зерно в ладони.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в

воздухе. Никто об этом не вспоминал до самой весны, а вес-
ной было поздно.

В прачечной вода в корыте была серой. У ворот стоял че-
ловек с фонарём и не уходил.



 
 
 

Ката приносила дрова в подвале.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё счита-

ют, даже зерно в ладони.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только

простыни и посуда. Она переписала лист в трёх списках и
спрятала один под передник.

Запись в книге имён. Юрай, пришла к вечерне из на
мельнице; записано: «дальнейшее неизвестно». Проверено
по книге прихода: имя значится. Обратной записи нет.

Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было,
— но в книге стояла дата.

В тетради счётной:
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
Проверить по описи: 21 простыней, 21 скатертей, 21 греб-

ней.
Пометка:
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
Сегодня в замке 7 человек прислуги; в августе было боль-

ше.
Сегодня в замке 4 человек прислуги; в августе было боль-

ше.



 
 
 

Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-
жешь подтвердить».

Записала: Ката пришла в шесть утра, ушла в в шесть утра.
Больше ничего.

На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. На
стене висела шпалера, из которой вырезали кусок.

Ката мыла пол на мельнице.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё счита-

ют, даже зерно в ладони.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. Строка осталась

в описи, и её никто не вычеркнул.
* * *
В ту ночь я вернулась в счётную, села за стол и записала

всё. Руки у меня тряслись, и я записывала неровно, и потом
не могла разобрать двух слов.

Я записала: «29 свечей при 12 выданных». Записала: «хо-
дить быстрее, чем показывает». Записала: «бельё девичье
под кроватью».

А потом записала то, чего не сказала ей вслух.
Что у неё на правой руке, у большого пальца, была свежая

царапина — глубокая, как от ножа, и что, когда она дикто-
вала, она касалась этой царапины безымянным пальцем, всё
время, каждый раз после слова «кровь».

И что весь вечер, пока она говорила, в комнате стоял за-
пах. Не ладана, не воска, не духов. Сладковатый, мясной,



 
 
 

очень слабый — такой бывает от бойни, если бойня за сте-
ной, а окно закрыто.

У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. У колодца
стояло ведро и в нём плавал лист.

писарь переписывал опись в комнате у графини.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у

меня есть.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. Ни-

кто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было
поздно.

Приходская книга, страница 153. Крещено — 0; венчано
— 0; погребено — 0, из них детей — 0.

Утром это выглядело как обычная бумага, и это было са-
мое страшное.

Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. На
столе лежала опись, где людей не значилось — только про-
стыни и посуда.

Сечени пришивал воротник у колодца.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё счита-

ют, даже зерно в ладони.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в

воздухе. На стене висела шпалера, из которой вырезали ку-



 
 
 

сок.
Турзо разбирал бумаги у конюшни.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я мо-

гу проверить.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. Строка

осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
«Юрай, если тебя спросят, откуда список, скажи: от счёт-

чицы. Счётчица — это должность, а не имя».
Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной бы-

ло поздно.
Допрос, лист 344. Вопрос: кто дал воду? Ответ: «Воды

не было, была миска». Записано со слов, подпись свидетеля
неразборчива.

За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. На

гвозде висел передник, и от него шёл запах щёлока.
писарь приносил дрова на рынке в Трнаве.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у

меня есть.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
В бельевой пахло мылом и сыростью. Строка осталась в

описи, и её никто не вычеркнул.
Пометка:
Пометка: имя Иллеш есть в книге прихода, обратной за-

писи нет.



 
 
 

Записала: Юрай пришла в полдень, ушла в в полдень.
Больше ничего.

Сегодня в замке 118 человек прислуги; в августе было
больше.

Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга
— другую.

Опись имущества, лист 52. Простыни полотняные — 21;
скатерти — 21; посуда оловянная — 21 шт. Людей в опись
не вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную».
Цена: 21 гульденов.

Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один

гвоздь. В прачечной вода в корыте была серой.
графиня прятала лист под передник в комнате у графини.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего

сказать не могу.
Правда здесь никого не интересовала; интересовала

опись.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только

простыни и посуда. Строка осталась в описи, и её никто не
вычеркнул.

На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. На дворе
лаяла собака и внезапно умолкала.

Юрай точил перо в кладовой.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё счита-

ют, даже зерно в ладони.



 
 
 

Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
На дворе лаяла собака и внезапно умолкала. Утром это

выглядело как обычная бумага, и это было самое страшное.
На полях описи:
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Записать отдельно: свеча сгорела за 0 часов, и я успела

переписать лист.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга

— другую.
На полях описи:
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
Записать отдельно: свеча сгорела за 12 часов, и я успела

переписать лист.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга

— другую.
Опись имущества, лист 42. Простыни полотняные — 40;

скатерти — 40; посуда оловянная — 40 шт. Людей в опись
не вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную».
Цена: 40 гульденов.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.



 
 
 

На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. В нижней
палате окно было забито досками в сорок один гвоздь.

Крайчи переводил с латыни в подвале.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего

сказать не могу.
В этом доме у каждой вещи был счёт, кроме людей.
В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о мно-

гом. У ворот стоял человек с фонарём и не уходил.
Крайчи пересчитывал гульдены в комнате у графини.
— Зачем тебе это? — Чтобы потом было чем ответить.
Опись — единственное, чего нельзя отнять, если она уже

переписана в трёх списках.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только

простыни и посуда. Утром это выглядело как обычная бума-
га, и это было самое страшное.

В тетради счётной:
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга

— другую.
Пометка: имя писарь есть в книге прихода, обратной за-

писи нет.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. На

столе лежала опись, где людей не значилось — только про-



 
 
 

стыни и посуда.
Юрай точил перо в комнате у графини.
— Зачем тебе это? — Чтобы потом было чем ответить.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами.

Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое
страшное.

В нижней палате окно было забито досками в сорок один
гвоздь. В бельевой пахло мылом и сыростью.

Регина записывала имя у камина.
— Зачем тебе это? — Чтобы потом было чем ответить.
Она записывала только то, что можно проверить, и это бы-

ло её формой упрямства.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. Ни-

кто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было
поздно.

* * *
Она позвала меня на следующий день, и на следующий, и

так — двадцать семь дней.
Я буду писать об этих вечерах подробно, потому что имен-

но там я и поняла всё, что потом случилось. Днём я счита-
ла муку и мыло. Вечером я сидела в тёплой комнате с заве-
шенным зеркалом и слушала, как самая страшная женщина
в Венгрии диктует мне письма о процентах.

Она была умна так, как умны люди, которым не с кем по-
говорить. Она знала четыре языка и на всех четырёх говори-



 
 
 

ла лучше моего отца, который знал один. Она читала Цице-
рона и считала в уме лучше меня — я это проверяла, диктуя
ей счёты: она складывала четыре числа, не глядя на бумагу,
и никогда не ошибалась. Она знала, сколько в её владениях
деревень, сколько в них душ, сколько бочек вина даёт каж-
дая, и сколько можно взять, чтобы не начался голод.

— Голод, — сказала она однажды, — это когда ты взял
столько, что на следующий год тебе не с кого брать. Не жа-
лость, Дороття. Расчёт. Жалость — это когда ты не берёшь
совсем и разоряешься. Обе крайности — глупость, и обе ве-
дут к одному: к пустому амбару.

— А если человек умирает от того, что вы взяли?
— Тогда он умирает не от того, что я взяла, — сказала

она спокойно. — Он умирает от того, что у него не было за-
паса. Мой долг — брать с умом. Его долг — иметь запас. Так
устроено, и не я это устроила. — Она помолчала. — Хочешь
знать, кто это устроил? Бог. Спроси у отца Юрая, он тебе
объяснит, что мы все друг другу должны и что долги проща-
ются. Только прощаются они на том свете, а живём мы на
этом.

Я слушала и записывала, и иногда мне казалось, что я раз-
говариваю с самой умной женщиной, какую встречу в жизни.

А потом наступал вечер, когда она падала.
«Турзо, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать и

переписать имущество».
Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было,



 
 
 

— но в книге стояла дата.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. В ко-

стёле было теплее, чем в замке, и это говорило о многом.
Турзо писал письмо в кладовой.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное —

не твоя работа.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привыч-

ка делает человека Марицей.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну.

Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной было
поздно.

На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. В нижней
палате окно было забито досками в сорок один гвоздь.

Иллеш считал простыни в комнате у графини.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Отец Юрай говорил тихо, потому что громко здесь не по-

лучалось.
В прачечной вода в корыте была серой. Никто об этом не

вспоминал до самой весны, а весной было поздно.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну.

В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу.
писарь пришивал воротник в малой зале.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет

переписать имущество.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о мно-



 
 
 

гом. Утром это выглядело как обычная бумага, и это было
самое страшное.

«Турзо, здесь все знают и все говорят шуткой — шутка
делает так, чтобы это не считалось».

Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было,
— но в книге стояла дата.

Опись имущества, лист 229. Простыни полотняные — 3;
скатерти — 3; посуда оловянная — 3 шт. Людей в опись не
вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную». Це-
на: 3 гульденов.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. Свеча го-

рела неровно, и тень от руки шла по стене.
Дорка смотрела в окно на дорогу в комнате у графини.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё счита-

ют, даже зерно в ладони.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привыч-

ка делает человека Марицей.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. Потом она

не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге
стояла дата.

В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене.

графиня точила перо у камина.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.



 
 
 

На столе лежала опись, где людей не значилось — толь-
ко простыни и посуда. Дорка закрыла книгу и задула свечу
ровно в {T}.

В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в
воздухе. На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине.

Марица мыла пол на рынке в Трнаве.
— Здесь все так делают. — Вот поэтому я и записываю.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привыч-

ка делает человека Марицей.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. Потом

она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге
стояла дата.

На мельнице мололи так, что дрожал пол. На столе лежала
опись, где людей не значилось — только простыни и посуда.

писарь смотрел в окно на дорогу в кладовой.
— Здесь все так делают. — Вот поэтому я и записываю.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
«Марица, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать

и переписать имущество».
Она переписала лист в трёх списках и спрятала один под

передник.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в

воздухе. У колодца стояло ведро и в нём плавал лист.
Крайчи точил перо в комнате у графини.



 
 
 

— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное —
не твоя работа.

Она записывала только то, что можно проверить, и это бы-
ло её формой упрямства.

В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о мно-
гом. Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.

В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. На
стене висела шпалера, из которой вырезали кусок.

графиня считала простыни в бельевой.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у

меня есть.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. Потом она

не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге
стояла дата.

На дворе лаяла собака и внезапно умолкала. У колодца
стояло ведро и в нём плавал лист.

Юрай пересчитывал гульдены на кухне.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привыч-

ка делает человека Марицей.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один

гвоздь. Никто об этом не вспоминал до самой весны, а вес-
ной было поздно.

Запись в книге:
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было



 
 
 

кого считать.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
Записала: Марица пришла в полдень, ушла в в полдень.

Больше ничего.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
Проверить по описи: 3 простыней, 3 скатертей, 3 гребней.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. В

бельевой пахло мылом и сыростью.
Юрай переписывал опись в малой зале.
— Что записываешь, Дорка? — Простыни, госпожа. Лю-

дей в опись не вносят.
В этом доме у каждой вещи был счёт, кроме людей.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. Стро-

ка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
Запись в книге имён. Иллеш, пришла в полночь из у ко-

нюшни; записано: «дальнейшее неизвестно». Проверено по
книге прихода: имя значится. Обратной записи нет.

Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было,
— но в книге стояла дата.

«Ката, здесь все знают и все говорят шуткой — шутка де-
лает так, чтобы это не считалось».

Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было,
— но в книге стояла дата.

* * *



 
 
 

Это случилось на одиннадцатый день, в воскресенье, по-
сле вечерни, при мне.

Мы писали письмо в Трнаву. Она диктовала, я писала, и
вдруг она замолчала на половине слова. Я подняла глаза. Она
сидела очень прямо, и её правая рука начала мелко трястись,
и левый глаз ушёл в сторону.

— Госпожа?
Она не ответила. Потом её как будто ударили изнутри: она

согнулась, и её вырвало на пол, и она упала со скамьи так,
что ударилась виском о край стола.

Я не закричала. Я не знаю почему. Может, потому, что
видела, как падает мать, и у меня в голове уже был этот счёт:
подложить под голову, повернуть набок, разжать зубы, чтобы
не откусила язык.

Я подложила ей под голову свою юбку. Она билась долго,
минуты три, и в это время из её рта шла пена с кровью, по-
тому что она прикусила щёку. Я держала её голову и считала,
потому что иначе было нельзя: раз, два, три, четыре — и на
семьдесят четвёртом счёте она затихла.

Она открыла глаза.
И вот тут стало страшно по-настоящему, потому что она

не узнала меня.
Не так, как не узнают спросонья. Она смотрела на меня

снизу, из-под моего лица, и в её глазах была такая глухая,
тяжёлая ненависть, что я отшатнулась.

— Ты, — сказала она. Голос был чужой, сиплый, детский.



 
 
 

— Опять ты.
— Госпожа, это я, Дороття, я вам писала...
— Ты пришла за ней, — сказала она. — Ты пришла за

сестрой. Все приходят за сестрой. — Она попыталась сесть.
— И все остаются.

У меня в горле стало сухо.
— Где она? — спросила я.
Графиня засмеялась — тем же сухим смехом.
— В тихой комнате, — сказала она. — Только она уже не

в ней. Она в стене.
И она потеряла сознание.
Я сидела на полу рядом с ней, и на моих руках была её

кровь, и за стеной что-то упало, тяжело, глухо, как мешок с
зерном.

Я не позвала Катарину сразу. Я сначала — и это самое по-
стыдное, что я сделала в жизни, — сначала я встала, подо-
шла к кровати и подняла крышку того сундука, на котором
лежало девичье бельё.

В сундуке лежали ленты. Двадцать три ленты, шёлковые,
когда-то красные, теперь бурые, каждая с вышитой буквой,
и я не стала читать буквы, потому что мне хватило одной: та,
с буквой А, лежала сверху, и её я узнала.

Когда я обернулась, графиня уже сидела на полу и смот-
рела на меня.

— Положи, — сказала она. Спокойно, без злобы, тем са-
мым ровным голосом, которым диктовала проценты. — По-



 
 
 

ложи и иди. И запомни, Дороття: то, что ты сейчас видела,
ты видела не у меня. Ты видела у себя.

— Что это значит?
— Это значит, — сказала она, — что у падучей нет памя-

ти, а у тебя есть. И если ты расскажешь кому-нибудь, что я
говорила в припадке, тебе не поверят, потому что я скажу,
что ты украла ленты. И тебя высекут и выгонят. Или не вы-
гонят. — Она поправила воротник. — У меня в замке много
дверей, Дороття. Найдут ту, в которую тебя поставить.

Я положила ленты обратно и опустила крышку.
— Моя сестра жива? — спросила я.
Она посмотрела на меня очень долго.
— Нет, — сказала она.
И я впервые за все эти дни услышала в её голосе то, чего

не слышала никогда: не насмешку и не приказ, а усталость
человека, который очень давно знает ответ и очень устал его
повторять.

Опись имущества, лист 427. Простыни полотняные — 3;
скатерти — 3; посуда оловянная — 3 шт. Людей в опись не
вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную». Це-
на: 3 гульденов.

Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было,
— но в книге стояла дата.

В бельевой пахло мылом и сыростью. На мельнице мололи
так, что дрожал пол.

писарь точил перо на мельнице.



 
 
 

— Ты понимаешь, что тебя могут выгнать? — Понимаю.
Но листы уже переписаны.

Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну.

Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое
страшное.

Пометка:
Записать отдельно: свеча сгорела за 40 часов, и я успела

переписать лист.
Пометка: имя графиня есть в книге прихода, обратной за-

писи нет.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга

— другую.
Сегодня в замке 118 человек прислуги; в августе было

больше.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. На

лестнице лежал ковёр, стёртый посередине.
Иллеш мыл пол в северном крыле.
— Кто тебя научил считать? — Мельница. Там всё счита-

ют, даже зерно в ладони.
Она не верила в чудеса и поэтому замечала всё остальное.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи.

Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
Пометка:
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».



 
 
 

Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-
жешь подтвердить».

Пометка: имя Ката есть в книге прихода, обратной записи
нет.

Записать отдельно: свеча сгорела за 40 часов, и я успела
переписать лист.

Записала: Турзо пришла к вечерне, ушла в к вечерне.
Больше ничего.

На гвозде висел передник, и от него шёл запах щёлока.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один
гвоздь.

Турзо грел руки у свечи в счётной.
— Зачем тебе это? — Чтобы потом было чем ответить.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
На гвозде висел передник, и от него шёл запах щёлока.

Она переписала лист в трёх списках и спрятала один под пе-
редник.

Опись имущества, лист 73. Простыни полотняные — 4;
скатерти — 4; посуда оловянная — 4 шт. Людей в опись не
вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную». Це-
на: 4 гульденов.

За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
«Ката, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать и

переписать имущество».
Потом она не смогла бы сказать, в какой день это было,

— но в книге стояла дата.



 
 
 

В тетради счётной:
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
Сегодня в замке 0 человек прислуги; в августе было боль-

ше.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
Пометка: имя Турзо есть в книге прихода, обратной запи-

си нет.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о мно-

гом. На столе лежала опись, где людей не значилось — толь-
ко простыни и посуда.

писарь молчал и запоминал на дворе.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет

переписать имущество.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о мно-

гом. Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
В прачечной вода в корыте была серой. У колодца стояло

ведро и в нём плавал лист.
Юрай переводил с латыни в костёле.
— Ты записала и это? — Записала. Слово в слово.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. Она

переписала лист в трёх списках и спрятала один под перед-
ник.



 
 
 

За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине.

Дорка ставила печать на кухне.
— Ты видела? — Я видела воду в миске. Больше ничего

сказать не могу.
Она не верила в чудеса и поэтому замечала всё остальное.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один

гвоздь. Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. На

стене висела шпалера, из которой вырезали кусок.
графиня носила воду в костёле.
— Зачем тебе это? — Чтобы потом было чем ответить.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привыч-

ка делает человека Марицей.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. По-

том она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но
в книге стояла дата.

За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну.

Юрай прятал лист под передник на лестнице.
— Что записываешь, Дорка? — Простыни, госпожа. Лю-

дей в опись не вносят.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привыч-

ка делает человека Марицей.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. Утром это вы-

глядело как обычная бумага, и это было самое страшное.



 
 
 

«Крайчи, здесь все знают и все говорят шуткой — шутка
делает так, чтобы это не считалось».

Утром это выглядело как обычная бумага, и это было са-
мое страшное.

В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в
воздухе. У ворот стоял человек с фонарём и не уходил.

Ката точила перо на дворе.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у

меня есть.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привыч-

ка делает человека Марицей.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. Она переписала

лист в трёх списках и спрятала один под передник.
На полях описи:
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
«Турзо, пишу тебе не обвинение, а просьбу: проверь по

книге прихода имена, что приложены».
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
На гвозде висел передник, и от него шёл запах щёлока.

В нижней палате окно было забито досками в сорок один
гвоздь.



 
 
 

Иллеш мыл пол на мельнице.
— Зачем тебе это? — Чтобы потом было чем ответить.
Она не верила в чудеса и поэтому замечала всё остальное.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один

гвоздь. Она переписала лист в трёх списках и спрятала один
под передник.

* * *
Ночью я не спала и не считала.
Это было новое состояние: я лежала, и в голове у меня не

было ни одного числа. Была только тихая комната, о которой
я не знала, где она, и стена, о которой графиня сказала так,
будто стены в этом доме — это тоже мебель.

В третьем часу над крышей опять пошли шаги. Семь про-
ходов. Ровные, босые.

Я встала, натянула башмаки и вышла.
Коридор был тёмен так, что я шла, держась за стену, и

стена вела меня, как ведёт река. Я знала, что мне нельзя. Я
знала, что если меня встретит кто-нибудь из людей управля-
ющего, то к утру я буду той, которую «высекли и выгнали»,
и никто не спросит, за что.

Мне было всё равно. Впервые в жизни мне было всё равно
до такой степени, что я перестала считать.

Я прошла по нижнему коридору до поворота, где на сте-
не висел ковёр, и за ковром была дверь. Я нашла её не по-
тому, что знала: я нашла её потому, что в счётной книге за
прошлый год было записано: «на ремонт двери под ковром



 
 
 

в нижнем коридоре — 4 гроша, плотнику». Дверь, которую
ремонтируют, — это дверь, которой пользуются.

Она была не заперта.
За ней шла лестница вниз — восемь ступеней, и на вось-

мой ступени лежал камень, отполированный подошвами до
блеска. Я потом узнала, что по этой лестнице ходили столько
лет, что камень стёрся на палец глубиной.

Внизу был коридор, и в конце его горел свет.
Я пошла на свет и остановилась в двух шагах от открытой

двери.
Комната была небольшая, сводчатая, без окна. В ней сто-

яла кровать с соломенным тюфяком, табурет и стол. На сто-
ле горели две свечи, и между ними стояла миска с водой. На
кровати лежала девушка.

Она была жива. Я видела, как поднимается её грудь. Она
лежала на спине, руки вдоль тела, глаза открыты, и она смот-
рела в потолок, не мигая.

Не связанная. Не привязанная. Просто лежала.
Рядом с кроватью сидела женщина в чёрном платке — та

самая, я потом узнала, её звали Зуза, — и держала в руках
мокрую тряпку. Она вытирала девушке лоб. Ровно, медлен-
но, как вытирают посуду.

— Зуза, — сказала я.
Она не обернулась. Она даже не вздрогнула. Она сказала,

не поднимая головы:
— Тебе тут нечего делать. Иди.



 
 
 

— Кто это?
— Это Ката.
Я знала это имя. Ката — третья в бельевой, та, что пришла

в замок осенью, из Илава, та, кому «дали два платья».
— Она больна?
— Она тихая, — сказала Зуза.
— А что с ней?
Зуза наконец повернула голову. У неё было широкое кре-

стьянское лицо и глаза человека, который давно перестал
удивляться.

— Ты считать умеешь, — сказала она. — Посчитай.
Сколько дней человек может лежать и не пить?

— Три. Может, четыре.
— Она лежит пять.
— Тогда она умрёт.
— Да, — сказала Зуза и снова принялась вытирать лоб.
Я стояла в дверях и не могла двинуться.
— Почему ты не дашь ей воды?
— Потому что тогда её будет тошнить, а тошнить ей нель-

зя.
— Почему?
Зуза выжала тряпку.
— Потому что её будут резать, — сказала она спокойно,

— и если в ней будет вода, то в миску попадёт вода, а в миске
должна быть кровь. Госпожа не любит, когда в крови вода.

Свечи горели ровно. Где-то капало.



 
 
 

— Кто её режет? — спросила я, и голос у меня был такой,
будто я спрашиваю про погоду.

— Не я, — сказала Зуза. — Я держу свечу. И не ты, если у
тебя есть ум. — Она подняла на меня глаза. — Ты новая, из
счётной. Госпожа тебя зовёт писать. Ты ей нравишься. Это
опасно, но это и защита: пока ты пишешь, тебя не трогают.
Только ты не думай, что так будет всегда. Ты тоже когда-ни-
будь перестанешь быть нужной.

— Сколько их было?
— Кого?
— Тихих.
Зуза долго молчала. Потом сказала:
— Считай сама. Каждый месяц на бельё уходит двена-

дцать простыней сверх расхода. На каждую тихую — одна.
— Она снова выжала тряпку. — Я тут четыре года. Посчи-
тай, сколько это.

Я посчитала, и это заняло у меня меньше секунды, и я
впервые в жизни пожалела, что умею считать быстро.

Пятьдесят семь.
«Иллеш, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать

и переписать имущество».
Она переписала лист в трёх списках и спрятала один под

передник.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну.

В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в воз-
духе.



 
 
 

графиня переводила с латыни в кладовой.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
В этом доме у каждой вещи был счёт, кроме людей.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только

простыни и посуда. Никто об этом не вспоминал до самой
весны, а весной было поздно.

Приходская книга, страница 19. Крещено — 1; венчано
— 1; погребено — 1, из них детей — 1.

Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной бы-
ло поздно.

На мельнице мололи так, что дрожал пол. В малой зале на
столе стояли кувшины и шесть кубков.

Иллеш пришивал воротник в малой зале.
— Здесь все так делают. — Вот поэтому я и записываю.
Опись — единственное, чего нельзя отнять, если она уже

переписана в трёх списках.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. За

окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
В прачечной вода в корыте была серой. В коридоре было

холодно так, что дыхание оставалось в воздухе.
Турзо смотрел в окно на дорогу в счётной.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное —

не твоя работа.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только

простыни и посуда. Никто об этом не вспоминал до самой



 
 
 

весны, а весной было поздно.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. За

стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну.
Сечени приносил дрова на лестнице.
— Ты записала и это? — Записала. Слово в слово.
Правда здесь никого не интересовала; интересовала

опись.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только

простыни и посуда. За окном шёл дождь, и в счётной пахло
мокрой бумагой.

На столе лежала опись, где людей не значилось — только
простыни и посуда. На столе лежала опись, где людей не зна-
чилось — только простыни и посуда.

Марица пересчитывала гульдены в коридоре замка.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
В этом доме у каждой вещи был счёт, кроме людей.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. Строка

осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
Приходская книга, страница 421. Крещено — 7; венчано

— 7; погребено — 7, из них детей — 7.
Утром это выглядело как обычная бумага, и это было са-

мое страшное.
«графиня, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать

и переписать имущество».
Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
Пометка:



 
 
 

Записала: Иллеш пришла после полуночи, ушла в после
полуночи. Больше ничего.

Записать отдельно: свеча сгорела за 40 часов, и я успела
переписать лист.

Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают
вместе с вином.

Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-
жешь подтвердить».

На столе лежала опись, где людей не значилось — только
простыни и посуда. На лестнице лежал ковёр, стёртый посе-
редине.

Регина носила воду у колодца.
— Что записываешь, Дорка? — Простыни, госпожа. Лю-

дей в опись не вносят.
Правда здесь никого не интересовала; интересовала

опись.
На дворе лаяла собака и внезапно умолкала. За окном шёл

дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
«графиня, пишу тебе не обвинение, а просьбу: проверь по

книге прихода имена, что приложены».
Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной бы-

ло поздно.
Пометка:
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было

кого считать.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и



 
 
 

это.
Пометка: имя Иллеш есть в книге прихода, обратной за-

писи нет.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
Пометка: имя Иллеш есть в книге прихода, обратной за-

писи нет.
Запись в книге:
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга

— другую.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга

— другую.
В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков. На

лестнице лежал ковёр, стёртый посередине.
Юрай прятал лист под передник в кладовой.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у

меня есть.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. Никто об

этом не вспоминал до самой весны, а весной было поздно.
Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. У ко-

лодца стояло ведро и в нём плавал лист.
Турзо пересчитывал гульдены в нижней палате.
— Здесь все так делают. — Вот поэтому я и записываю.



 
 
 

Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привыч-
ка делает человека Марицей.

У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. Строка оста-
лась в описи, и её никто не вычеркнул.

В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков. За
стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну.

Крайчи пришивал воротник в комнате у графини.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное —

не твоя работа.
Отец Юрай говорил тихо, потому что громко здесь не по-

лучалось.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. Она

переписала лист в трёх списках и спрятала один под перед-
ник.

У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. В коридоре
было холодно так, что дыхание оставалось в воздухе.

Регина точила перо на дворе.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у

меня есть.
Она записывала только то, что можно проверить, и это бы-

ло её формой упрямства.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. Строка оста-

лась в описи, и её никто не вычеркнул.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. В счётной мёрз-

ли чернила, и перо царапало бумагу.
графиня молчала и запоминала у конюшни.



 
 
 

— Ты понимаешь, что тебя могут выгнать? — Понимаю.
Но листы уже переписаны.

В замке всё держалось на счёте: любовь, страх и простыни.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один

гвоздь. Она переписала лист в трёх списках и спрятала один
под передник.

На гвозде висел передник, и от него шёл запах щёлока. На
дворе лаяла собака и внезапно умолкала.

писарь записывал имя у колодца.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я мо-

гу проверить.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. Утром это

выглядело как обычная бумага, и это было самое страшное.
* * *
Я вернулась в счётную перед рассветом и увидела, что

дверь у меня открыта.
Я всегда закрывала дверь. Я закрывала её на щеколду, и

щеколда была слабая, но я её закрывала, потому что человек,
у которого нет ничего, закрывает дверь.

На столе горела свеча. За столом сидела Катарина.
Она не ругалась. Она сидела, положив руки на стол, и пе-

ред ней лежала моя книга — та самая, где я записывала шаги
на крыше, число простыней и имена.

— Читать я не умею, — сказала она. — Но я знаю, что тут
написано. Я тебе скажу, что тут написано, а ты мне скажешь,



 
 
 

права ли я. — Она ткнула пальцем в страницу. — Тут напи-
сано, что ты нашла дверь под ковром. И что ты была внизу.
И что ты видела Кату.

Я молчала.
— Сядь, — сказала Катарина. Я села. — Теперь слушай,

потомучто я говорю это один раз и больше говорить не буду.
— Она наклонилась ко мне. — Ты думаешь, что попала в
дом, где хозяйка убивает девушек. Так?

— Да.
— Так, — согласилась она. — Только это половина. Хо-

чешь вторую?
— Хочу.
— Вторая половина, — сказала Катарина, — в том, что

первая половина всех устраивает.
Я не поняла, и она увидела, что я не поняла.
— У госпожи, — сказала она, — в закладе половина окру-

ги. У пана Крайчи двадцать лет долг. У пана Иллеш — земля
под залогом. У отца Юрая — дом, построенный на её деньги,
и он об этом не говорит в проповеди. У судьи в Трнаве —
брат, который служит у неё управителем. — Она перечисля-
ла ровно, как я перечисляла мешки. — Если госпожа сядет,
то в ту же неделю у всех этих людей спросят: а откуда у вас
деньги? А на что вы смотрели? А почему вы ничего не ви-
дели двадцать лет? И тогда окажется, что виновата не одна
женщина в замке, а весь комитат.

— И что?



 
 
 

— И то, — сказала Катарина, — что пока она нужна, ни-
кто ничего не увидит. Даже если увидит. Особенно если уви-
дит.

Я сидела и слушала, как в трубе шуршит ветер.
— А ты? — спросила я. — Ты почему молчишь?
Она посмотрела на меня и вдруг улыбнулась — впервые

за всё время, и улыбка была нехорошая, потому что в ней
была жалость.

— Потому что мне шестьдесят один год, — сказала она,
— и потому что у меня нет ничего, кроме этой связки клю-
чей. Пока я с ключами — я человек. Без ключей я — стару-
ха, которую выгонят в поле. — Она поднялась. — А теперь
главное, девка. Ты спрашивала, где твоя сестра. Я скажу тебе
правду, и ты её запомнишь, потому что это последняя прав-
да, которую я тебе скажу бесплатно.

— Где она?
— Её нет, — сказала Катарина. — И ленты, которые ты

видела в сундуке, — не трофеи. Их приносят ей. — Она по-
молчала. — Каждая тихая девка перед тем, как её положат в
тихую комнату, отдаёт ленту. Госпожа говорит: «Отдай мне
то, что тебе дороже, и я тебя отпущу». И они отдают. И тогда
она плачет и говорит: «Ну вот, теперь я тебя запомнила», —
и потом их кладут.

— Она сумасшедшая, — сказала я.
— Она больная, — сказала Катарина. — Это не одно и

то же. Сумасшедший не считает. А она считает каждую. —



 
 
 

Она подошла к двери и обернулась. — И знаешь, что самое
страшное? Она их правда помнит. Она может назвать всех.
Я проверяла.

Дверь закрылась.
Я сидела в холодной комнате до рассвета, и перо лежало

передо мной, и я не могла написать ни слова, потому что
впервые в жизни не знала, с чего начинается счёт.

Тогда я решила, что с начала.
Я открыла книгу на первой чистой странице и написала

сверху:
«Опись крови».
А под этим — первую строку:
«Лент в сундуке — 23. Тихих за четыре года — 57. Не

сходится. Значит, часть лент уносят. Значит, есть другая
дверь».

*Пятьдесят семь имён я тогда не знала. За год я узнала
двадцать одно, и каждое записала на отдельной строке, по-
тому что человек, у которого нет могилы, должен иметь хотя
бы строку.*



 
 
 

 
Глава 3. Свеча и миска

 
Кату я хоронила в четверг, через два дня, и хоронила не

я, а река.
Мне сказали об этом так, как говорят про погоду: «Кату

вынесли». Я спросила, куда. Мне ответили: «Куда всех». Я
не стала спрашивать больше, потому что уже понимала: если
спрашивать дальше, ответят правду, а правду в этом доме
лучше было узнавать по частям, как едят хлеб в голодный
год — отламывая по куску, иначе не прожуёшь.

Через неделю после этого меня позвали не после вечерни,
а в полдень, и позвала не Катарина, а Регина — девушка из
верхних комнат, тонкая, с длинными пальцами, которая хо-
дила так, будто пол под ней был из яичной скорлупы.

— Тебя госпожа зовёт, — сказала она. — В нижнюю па-
лату.

Я знала, что такое нижняя палата: в описи это была ком-
ната, где хранились старые вещи — вышедшая из употреб-
ления посуда, поломанные канделябры, сундуки с тряпьём.
Она числилась за кладовщиком. Мне ни разу не пришло в
голову, что в комнате, где хранят ломаные вещи, может быть
кровать.

Регина довела меня до лестницы и там остановилась.
— Дальше сама, — сказала она. — И вот что. Что бы ты

там ни увидела, не отводи глаз. Если отведёшь — она это



 
 
 

заметит и решит, что ты боишься, а бояться там нельзя.
— А если я боюсь?
— Тогда бойся так, — сказала Регина, — как будто ты не

боишься.
Я спустилась по восьми ступеням, и камень на восьмой

был отполирован до блеска, и я подумала: сколько же по этой
лестнице ходили, чтобы так стереть камень.

Дверь в нижнюю палату была открыта.
Внутри горели четыре свечи — две на столе, две на полу,

— и ещё одна была у кого-то в руке. Комната была та же,
что и в ту ночь: сводчатая, без окна, с кроватью. Но теперь
кровать была пуста, а на полу, на расстеленной клеёнке, ле-
жала девушка, и я не сразу поняла, что она мертва, потому
что она была совсем молодая и лицо у неё было спокойное,
как у спящей.

Это была Регина-младшая. То есть не та Регина, что вела
меня по лестнице, а другая, из прачечной, которую все звали
Малой Региной, потому что их было две, и обе были из одной
деревни.

Она лежала на спине, руки вдоль тела. На ней была рубаха,
и рубаха была мокрая и бурая от ворота до подола.

А над ней стояла графиня.
Она была в чёрном платье, без украшений, с закатанны-

ми рукавами, и в правой руке у неё был нож — небольшой,
с коротким широким лезвием, такие есть на каждой кухне,
ими режут сало. В левой она держала миску.



 
 
 

— А, — сказала она, увидев меня. — Дороття. Входи, вхо-
ди. Ты мне и нужна. — Она показала ножом на пол рядом
с клеёнкой. — Встань здесь и держи свечу. Высоко. Чтобы
я видела.

Я не двинулась.
— Дороття, — сказала она мягко. — Я не люблю повто-

рять. Ты ведь знаешь, что я не люблю повторять.
У меня в голове было тихо и пусто, ни одного числа. Я

подумала: если я сейчас скажу «нет», то через час я буду ле-
жать здесь же, и никто в этом доме не удивится, а отец по-
лучит письмо о том, что я «ушла в четверг». А если я скажу
«да», то я буду держать свечу, и это будет моё.

И я выбрала свечу. И буду выбирать свечу ещё много раз,
и каждый раз это будет мой выбор, и поэтому я не имею пра-
ва говорить, что меня заставили.

Я подошла, взяла свечу из подсвечника на столе, встала у
изголовья и подняла её высоко.

— Вот так, — сказала графиня. — Хорошо. Теперь смот-
ри.

И она наклонилась.
Я не буду описывать, что она делала. Не потому, что не

помню — я помню всё, до последней капли, и если бы я за-
писывала это на бумаге так, как оно было, эту тетрадь нельзя
было бы держать в доме, где есть дети. Я напишу только то,
что нужно для счёта.

Она сделала надрез на руке мёртвой девушки, у сгиба,



 
 
 

там, где кожа тонкая. Кровь не пошла — мёртвое тело не да-
ёт крови, — и тогда она разрезала глубже, и ещё глубже, и
стала выдавливать, как выдавливают сок из ягоды, и в мис-
ку упало немного, совсем немного, и она смотрела в миску с
таким лицом, будто её обманули.

— Мало, — сказала она. — Опять мало. — Она выпря-
милась и посмотрела на меня. — Ты видишь? Она уже не
годится. Всё, что в ней было, ушло раньше. — Она постави-
ла миску на стол. — Когда их берут в тихую комнату, они
боятся, и от страха кровь уходит вглубь, и её не достать. А
если не боятся — она вся на поверхности, и её можно взять.
Поэтому их сначала держат. Пять дней, шесть, семь. Пока
страх не выйдет. Ты понимаешь?

Я держала свечу и смотрела на неё.
— Понимаю, — сказала я. И это была правда: я понима-

ла. Я понимала, что она говорит о девушках как о бочках, в
которых вино отстоялось, и что в её голове это было не безу-
мие, а ремесло, с правилами, с ошибками, с потерями.

— Ты умная, — сказала она. — Ты уже посчитала, сколько
их было. Не перебивай, я знаю, что посчитала: ты сидела но-
чью с книгой и считала. Я видела, как ты считала, по твоему
лицу. — Она обтёрла нож о тряпку. — Скажи мне, сколько.

— Пятьдесят семь, — сказала я.
— Пятьдесят восемь, — сказала она. — Ты не считала эту.

И ещё трёх, которых брали до тебя и о которых в замке не
говорили, потому что они были не из наших мест и их никто



 
 
 

не искал. — Она посмотрела на меня. — А теперь скажи мне,
что ты думаешь.

Я молчала.
— Скажи, — сказала она. — Ты же всё равно скажешь,

только позже и хуже.
— Я думаю, — сказала я, — что вы могли бы взять ту же

кровь у свиньи на бойне и не иметь ни одной тихой комнаты.
Графиня замерла.
А потом засмеялась — по-настоящему, громко, и смех у

неё был хороший, живой, и от этого стало совсем невыноси-
мо.

— У свиньи, — сказала она. — У свиньи. Господи, До-
роття, ты первая за двадцать лет, кто сказал это вслух. —
Она села на табурет. — Ну хорошо. Ответь мне тогда: поче-
му свинья?

— Что?
— Почему свинья, а не корова? Корова больше, в ней

больше крови, держать её дешевле. Почему все берут свиней,
когда им нужна кровь?

Я не знала.
— Потому что у свиньи кровь не сворачивается так, как

у коровы, — сказала графиня. — И потому что свинья ест
что попало и мясо у неё жирное, и кровь жирная, и она ло-
жится на кожу иначе. Это знают все, кто режет скот. — Она
наклонилась ко мне. — А теперь скажи мне, Дороття: если
я двадцать лет режу скот и знаю про свиную кровь больше,



 
 
 

чем любой мясник в этой долине, почему, по-твоему, я этого
не делаю?

Я стояла со свечой в руке, и огонь у меня не дрожал, по-
тому что я держала крепко.

— Потому что вам нужна не кровь, — сказала я.
Графиня улыбнулась, и улыбка у неё была как у человека,

который наконец услышал правильный ответ.
— Вот, — сказала она. — Вот. Ты поняла быстрее, чем

мой духовник. Он двадцать лет объясняет мне, что я грешу,
и ни разу не спросил, зачем. А ты спросила. — Она встала.
— Нет, Дороття. Кровь — это не лекарство. Кровь — это
счёт. Я старая. Я больная. Я в зеркало не смотрю, потому что
там уже не я. И каждый раз, когда я беру у них то, что у них
есть, я покупаю себе ещё немного. Не здоровья. Счёта. Пока
я могу взять, я ещё есть.

Она подошла к столу и взяла миску.
— Знаешь, что делают с миской потом?
— Нет.
— Её выливают в реку, — сказала она. — У меня в под-

вале есть сток, он идёт в Чахтицкий ручей. И когда я выли-
ваю, я всегда смотрю в воду. Не на кровь — на воду. Вода
её принимает и не меняется. Вот это и есть вся моя жизнь,
Дороття: я выливаю, а вода не меняется.

В тетради счётной:
Если спросят, зачем мне имена, отвечу: чтобы потом было

кого считать.



 
 
 

Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга
— другую.

Проверить по описи: 40 простыней, 40 скатертей, 40 греб-
ней.

Опись имущества, лист 92. Простыни полотняные — 12;
скатерти — 12; посуда оловянная — 12 шт. Людей в опись
не вносят. Приписка на полях: «проверить постирушную».
Цена: 12 гульденов.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
На стене висела шпалера, из которой вырезали кусок. На

дворе лаяла собака и внезапно умолкала.
писарь смотрел в окно на дорогу у колодца.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное —

не твоя работа.
Она записывала только то, что можно проверить, и это бы-

ло её формой упрямства.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. Стро-

ка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
Пометка:
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
Пометка: имя Дорка есть в книге прихода, обратной запи-

си нет.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. На



 
 
 

подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями.
Сечени ждал у двери на рынке в Трнаве.
— Ты записала и это? — Записала. Слово в слово.
Свеча короче — значит, ночь прошла не зря.
За стеной кто-то ходил, и половицы отвечали через одну.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
«Сечени, бумага с печатью за одиннадцать месяцев стоит

дешевле, чем молчание за один день».
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
Запись в книге имён. графиня, пришла в полдень из в бе-

льевой; записано: «дальнейшее неизвестно». Проверено по
книге прихода: имя значится. Обратной записи нет.

Утром это выглядело как обычная бумага, и это было са-
мое страшное.

Запись в книге:
Записала: Дорка пришла в полдень, ушла в в полдень.

Больше ничего.
Записала: Дорка пришла в полдень, ушла в в полдень.

Больше ничего.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
Пометка: имя писарь есть в книге прихода, обратной за-

писи нет.
«Регина, бумага с печатью за одиннадцать месяцев стоит

дешевле, чем молчание за один день».
Она переписала лист в трёх списках и спрятала один под



 
 
 

передник.
Запись в книге:
Пометка: имя Регина есть в книге прихода, обратной за-

писи нет.
Записала: Крайчи пришла в полночь, ушла в в полночь.

Больше ничего.
Записала: Крайчи пришла в полдень, ушла в в полдень.

Больше ничего.
Записала: Крайчи пришла к вечерне, ушла в к вечерне.

Больше ничего.
В тетради счётной:
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
Пометка: имя Дорка есть в книге прихода, обратной запи-

си нет.
В бельевой пахло мылом и сыростью. В кладовой стояли

сундуки, которых не было в описи.
писарь сверял даты в костёле.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет

переписать имущество.
Опись — единственное, чего нельзя отнять, если она уже

переписана в трёх списках.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. По-

том она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но



 
 
 

в книге стояла дата.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о мно-

гом. В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о
многом.

графиня разбирала бумаги у ворот.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное —

не твоя работа.
В этом доме у каждой вещи был счёт, кроме людей.
На лестнице лежал ковёр, стёртый посередине. Потом она

не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге
стояла дата.

В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков. У
ворот стоял человек с фонарём и не уходил.

графиня смотрела в окно на дорогу в малой зале.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я мо-

гу проверить.
Графиня была не злой, а испуганной, и это было хуже.
В кладовой стояли сундуки, которых не было в описи. За

окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. На столе

лежала опись, где людей не значилось — только простыни и
посуда.

Сечени пересчитывал гульдены на рынке в Трнаве.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет

переписать имущество.
Правда здесь никого не интересовала; интересовала



 
 
 

опись.
У ворот стоял человек с фонарём и не уходил. Потом она

не смогла бы сказать, в какой день это было, — но в книге
стояла дата.

Свеча горела неровно, и тень от руки шла по стене. В ма-
лой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков.

писарь приносил дрова у камина.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
В коридоре было холодно так, что дыхание оставалось в

воздухе. Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
«Турзо, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать и

переписать имущество».
Никто об этом не вспоминал до самой весны, а весной бы-

ло поздно.
Письмо в канцелярию, черновик. Прошу проверить опись

именем и числом. Приложено: 4 листов. Ответа нет 4 недель.
Она переписала лист в трёх списках и спрятала один под

передник.
«Марица, здесь все знают и все говорят шуткой — шутка

делает так, чтобы это не считалось».
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
На подоконнике лежал гребень с четырьмя зубьями. У во-

рот стоял человек с фонарём и не уходил.
писарь ставил печать у камина.
— Ты записала и это? — Записала. Слово в слово.



 
 
 

Она записывала только то, что можно проверить, и это бы-
ло её формой упрямства.

У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. Строка оста-
лась в описи, и её никто не вычеркнул.

Запись в книге:
Пометка: имя Крайчи есть в книге прихода, обратной за-

писи нет.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга

— другую.
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга

— другую.
Сегодня в замке 12 человек прислуги; в августе было боль-

ше.
«Крайчи, бумага с печатью за одиннадцать месяцев стоит

дешевле, чем молчание за один день».
Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
В бельевой пахло мылом и сыростью. В костёле было теп-

лее, чем в замке, и это говорило о многом.
Марица приносила дрова на дворе.
— Что будет, когда всё кончится? — Кто-то должен будет

переписать имущество.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков.

Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое



 
 
 

страшное.
Счёт за к вечерне. Свечей сальных — 12; соли — 12 мер;

вина — 12 бочонка. Отдельной строкой: за починку замка в
северном крыле — 12 гульденов, мастер не назван.

Строка осталась в описи, и её никто не вычеркнул.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. На

лестнице лежал ковёр, стёртый посередине.
Иллеш записывал имя у камина.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
В нижней палате окно было забито досками в сорок один

гвоздь. Никто об этом не вспоминал до самой весны, а вес-
ной было поздно.

В бельевой пахло мылом и сыростью. В коридоре было
холодно так, что дыхание оставалось в воздухе.

Крайчи прятал лист под передник в коридоре замка.
— Сколько их было? — Двадцать одно имя, которое я мо-

гу проверить.
Она боялась не смерти, а того, что забудет дату.
У колодца стояло ведро и в нём плавал лист. Утром это

выглядело как обычная бумага, и это было самое страшное.
* * *
Меня отпустили через час, и я поднялась по лестнице, и

наверху меня ждала Катарина, и она посмотрела на моё лицо
и ничего не спросила.

Я пришла в счётную, села и просидела до темноты, ничего



 
 
 

не делая.
А вечером, когда стемнело, я взяла книгу и записала.
Я записала всё: свечу, клеёнку, миску, разрезы, «от страха

кровь уходит вглубь», «держат пять-семь дней», «пятьдесят
восемь», «река не меняется».

А потом записала отдельно, на другой странице, то, что
поняла уже не глазами.

«Она не сумасшедшая. Сумасшедшая не станет объяс-
нять, почему свинья, а не корова. Она делает это не потому,
что не понимает разницы, а потому, что разницу понимает
лучше всех. Значит, дело не в крови. Дело в том, что она бе-
рёт у человека, а не у свиньи. Ей нужно, чтобы это был че-
ловек. Иначе не считается».

Дальше я написала ещё одну строку, и это была самая важ-
ная строка за весь тот год.

«Она не может остановиться не потому, что ей нужно ле-
карство. Она не может остановиться потому, что каждый раз,
когда она берёт, она доказывает себе, что ещё жива. А дока-
зательство не заканчивается. Его нельзя кончить. Его можно
только прекратить».

И тут я поняла, что у меня в руках, и мне стало холодно.
Потому что человек, который умеет считать, может по-

считать и это: сколько нужно доказательств, чтобы женщина
поверила, что она живая.

Ответ был: пока их дают.
В счётной мёрзли чернила, и перо царапало бумагу. В кла-



 
 
 

довой стояли сундуки, которых не было в описи.
Сечени записывал имя в комнате у графини.
— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное —

не твоя работа.
Отец Юрай говорил тихо, потому что громко здесь не по-

лучалось.
На столе лежала опись, где людей не значилось — только

простыни и посуда. Потом она не смогла бы сказать, в какой
день это было, — но в книге стояла дата.

В нижней палате окно было забито досками в сорок один
гвоздь. В коридоре было холодно так, что дыхание остава-
лось в воздухе.

Сечени ставил печать на дворе.
— Что записываешь, Дорка? — Простыни, госпожа. Лю-

дей в опись не вносят.
Дорка думала, что вина лучше, чем привычка, — привыч-

ка делает человека Марицей.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. Строка осталась

в описи, и её никто не вычеркнул.
«Иллеш, пишу тебе не обвинение, а просьбу: проверь по

книге прихода имена, что приложены».
Она переписала лист в трёх списках и спрятала один под

передник.
На мельнице мололи так, что дрожал пол. На мельнице

мололи так, что дрожал пол.
писарь писал письмо у ворот.



 
 
 

— И что мне с этим делать? — Записать. Остальное —
не твоя работа.

Опись — единственное, чего нельзя отнять, если она уже
переписана в трёх списках.

В малой зале на столе стояли кувшины и шесть кубков.
Утром это выглядело как обычная бумага, и это было самое
страшное.

Запись в книге имён. Иллеш, пришла после полуночи из
на кухне; записано: «дальнейшее неизвестно». Проверено по
книге прихода: имя значится. Обратной записи нет.

Утром это выглядело как обычная бумага, и это было са-
мое страшное.

Пометка:
Проверить: управитель называет одну цену, счётная книга

— другую.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
Сегодня в замке 118 человек прислуги; в августе было

больше.
Считать по датам, а не по памяти: память здесь продают

вместе с вином.
Марица сказала «я просто стирала утром». Записала и

это.
«графиня, здесь все знают и все говорят шуткой — шутка

делает так, чтобы это не считалось».
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.



 
 
 

На мельнице мололи так, что дрожал пол. На столе лежала
опись, где людей не значилось — только простыни и посуда.

графиня разбирала бумаги в кладовой.
— Ты мне веришь? — Я верю датам.
Опись — единственное, чего нельзя отнять, если она уже

переписана в трёх списках.
В костёле было теплее, чем в замке, и это говорило о мно-

гом. За окном шёл дождь, и в счётной пахло мокрой бумагой.
«Сечени, здесь все знают и все говорят шуткой — шутка

делает так, чтобы это не считалось».
Дорка закрыла книгу и задула свечу ровно в {T}.
«графиня, я не прошу спасать девушек. Я прошу приехать

и переписать имущество».
Утром это выглядело как обычная бумага, и это было са-

мое страшное.
В тетради счётной:
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
Отец Юрай сказал: «не называй цифру, которую не мо-

жешь подтвердить».
Сегодня в замке 21 человек прислуги; в августе было боль-

ше.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. В

прачечной вода в корыте была серой.
графиня пришивала воротник у камина.
— Ты не боишься? — Боюсь. Но у страха нет описи, а у



 
 
 

меня есть.
Каждое имя в книге было человеком, а не строкой.
На кухне варили что-то, что пахло уксусом и травами. По-

том она не смогла бы сказать, в какой день это было, — но
в книге стояла дата.
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