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Аннотация
В автобиографической повести Дмитрий Плотников

оглядывается на полвека, наполненные трудом, поисками,
победами и испытаниями. Через личные воспоминания автор
размышляет о людях, которые были рядом, о ценности
накопленного опыта и связи поколений. Это рассказ о
пройденном пути и благодарности тем, кто помогал идти вперёд.
Полувековой рубеж здесь становится не точкой в истории, а
началом новой главы.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Полувековой юбилей – это не просто дата, это веха, сви-
детельствующая о прочности, преданности и неустанном
стремлении к совершенству. Пятьдесят лет – это золотой
фонд опыта, накопленный год за годом, день за днем, вло-
женный в общее дело, в процветание и развитие.

Это время, когда семена, посеянные с энтузиазмом и ве-
рой в успех, дали щедрые плоды. Это период триумфов и
преодолений, взлетов и падений, который закалил характер,
укрепил дух и научил ценить каждое мгновение.

Пятьдесят лет – это история, написанная делами, поступ-
ками, достижениями. Это летопись взлетов и падений, муд-
рых решений и смелых экспериментов. Это живая связь по-
колений, передающих эстафету знаний и опыта, сохраняю-
щих традиции и открывающих новые горизонты.



 
 
 

Это время подводить итоги, гордиться пройденным путем
и строить планы на будущее. Это возможность поблагода-
рить всех, кто был рядом, кто поддерживал, вдохновлял и
помогал идти вперед.

Пятьдесят лет – это не конец, это лишь новый этап, но-
вая страница в книге жизни, наполненная новыми возмож-
ностями, новыми вызовами и новыми победами. Это время,
когда мудрость и опыт встречаются с энергией и энтузиаз-
мом, чтобы вместе создавать будущее, которое превзойдет
все ожидания.

СОЛНЕЧНЫЙ ГОРОД НА КАМЕ

«Как утро нужно считать самой лучшей частью суток,
как весна — самое прекрасное время года, так детство —
самая яркая пора человеческой жизни».

Наука утверждает, что путешествия во времени сегодня
невозможны, но я готов поспорить с ней, ведь путешествия
в прошлое я уже давно и хорошо освоил. Достаточно по-
удобнее устроиться в кресле, оседлать волну своей памяти
— и она мгновенно перенесёт тебя куда пожелаешь, лет на
пятьдесят, к примеру, назад. И вот я на месте — в далёких
70‑х. Теперь можно расслабиться и неторопливо осмотреть-
ся, словно заново открывая этот мир, уже такой знакомый,
но от этого не менее удивительный.



 
 
 

Из моего раннего детства я помню отдельные, будто под-
свеченные изнутри мгновения — они и складываются в ту
самую картину прошлого.

Родился я в городе Набережные Челны, входившем то-
гда в Татарскую Автономную Советскую Социалистическую
Республику. Раньше это был ничем не примечательный го-
родок, такой же, как многие другие города Советского Сою-
за, — тихий, размеренный, живущий своей будничной жиз-
нью. Но в 1969 году произошло событие, сделавшее Набе-
режные Челны важным для всей страны: ЦК КПСС и Со-
вет Министров СССР приняли ряд документов, в том числе
Постановление № 674 от 14 августа 1969 года «О строитель-
стве комплекса автомобильных заводов в Набережных Чел-
нах Татарской АССР». Так родился КамАЗ — Камский ав-
томобильный завод.

Одновременно с заводом стал возводиться фактически
новый город — один из двух крупнейших новых советских
городов наряду с Тольятти. На всесоюзную стройку завода и
города в Набережные Челны съехались рабочие и специали-
сты со всех уголков Советского Союза, представлявшие бо-
лее 70 национальностей. Свыше 2000 предприятий, все глав-
ки Госснаба СССР, министерства и ведомства выполняли за-
казы КамАЗа на строительные материалы и оборудование.
На самой строительной площадке работало до 100 тысяч че-
ловек. С начала строительства автозавода население города
стало прирастать огромными темпами: каждый год город по-



 
 
 

полнялся на 30 000–40 000 человек.
И хотя жильё в городе строилось тоже рекордными тем-

пами, отставание в его потребностях оставалось огромным.
Для решения этой проблемы в городе начали создавать ва-
гонные городки и посёлки. Таких посёлков «одноэтажных
Челнов» было создано больше десятка: Надежда, Энтузи-
астов, Молодёжный, Автозаводец, Энергетик, Комсомоль-
ский, Трампарк, Автовокзал и другие. Именно в посёлке Мо-
лодёжный и начал жить мой отец — Плотников Вячеслав
Алексеевич, когда в 1971 году приехал из Горьковской об-
ласти строить КамАЗ. А моя мама и старшая сестра времен-
но остались в городе Балахна, ожидая приглашения, чтобы
приехать и поселиться в более комфортных условиях.

Отец был энергетиком, приехал не по комсомольской пу-
тёвке, и я по праву считаю его первопроходцем. Это были
самые тяжёлые испытания. Он, как и многие первопроход-
цы, месяцами не снимал спецодежду, вяз в непролазной гря-
зи, валился с ног от усталости, жил в вагончике. Именно эти
люди — первопроходцы — честно и самоотверженно труди-
лись в те неповторимые дни на челнинской земле, вкладывая
в стройку не только силы, но и душу, с молодым задором и
настоящим энтузиазмом. Уже почти полвека прошло с тех
пор, а я до сих пор удивляюсь их мужеству, одержимости и
стойкости. И это была не первая стройка моего отца, и не
последняя: до этого он занимался наладкой третьего энерго-
блока Чернобыльской АЭС. Руководство станции предлага-



 
 
 

ло переехать на постоянное место жительства в город атом-
щиков — Припять, готово было предоставить квартиру, но
на семейном совете было принято твёрдое решение: строить
КамАЗ.

Ближе к концу 1972 года отец получил одну комнату в ма-
лосемейной квартире на проспекте Мусы Джалиля, в доме
№ 16 (если по комплексу, то 7/8), на втором этаже, в кварти-
ре № 19. И тогда моя мама и сестра приехали в Набережные
Челны. В мае 1973 года в семье ждали пополнение. Даже имя
выбрали — Наташа. В те годы детей рождалось очень мно-
го, и причиной таких ярких демографических процессов в
Челнах была массовая миграция молодого населения, прие-
хавшего на строительство города и автозавода. А в 1983 го-
ду город, который тогда носил имя Брежнев (6 января 1988
года ему вернули историческое название), установил рекорд
рождаемости в РСФСР на тысячу человек.

Городской родильный дом располагался рядом с нами —
на проспекте Мусы Джалиля, 23. Он был открыт в 70‑е годы
и, как и для многих челнинцев, стал для меня «первым» до-
мом. По рассказам родителей, 13 мая 1973 года, после про-
смотра программы «Время», в 21 час 30 минут стало понят-
но, что время подошло. До роддома было недалеко, и до него
дошли пешком. В 00 часов 05 минут 14 мая родился я. Так
как ждали Наташу, имя для мальчика даже не рассматрива-
ли, и мне его дали уже после выписки домой. Когда выбира-
ли имя, сестра прыгала на кровати с панцирной сеткой. Учи-



 
 
 

тывали мнение всех членов семьи, рассматривали несколько
имён, а в итоге выбрали Дмитрий

Как известно, до определённого момента детей, рождён-
ных в СССР, отправляли в ясли в 2–2,5 месяца. Декретно-
го отпуска не было, а больничный давали после родов на 56
дней. В некоторых семьях были бабушки, и мне невероятно
повезло: моя бабушка, Анна Даниловна, как она потом мне
рассказывала, продала дом в Суворовском районе Тульской
области, продала свою корову и приехала помогать воспиты-
вать меня. За это я ей очень и очень благодарен. Как потом
оказалось, Даниловна — именно так её называли наши сосе-
ди — занималась не только моим дошкольным воспитанием.
Нас было много, а бабушка одна, и мы часто спорили на ули-
це, чья это бабушка. Именно потому, что я рос под её забот-
ливым присмотром, я ни разу не ходил в детский сад. Хотя
путёвку выделяли, но когда я узнал, что в сад надо ходить
без бабушки, твёрдо отказался. Больше вопрос о детском са-
де не поднимался.

В апреле 1976 года мы получили новую трёхкомнатную
квартиру в доме 68 на Ленинском проспекте (ныне проспект
Сююмбике). Этот дом расположен в 23‑м комплексе. Я счи-
таю, что одной из главных достопримечательностей Челнов
является уникальная система нумерации домов и микрорай-
онов города. Со мной согласится большинство коренного
местного населения: челнинская система короче и удобнее
той, что была принята тогда в СССР, да и сейчас в совре-



 
 
 

менной России и во всём мире. Более того, скажу честно:
не многие коренные челнинцы подскажут вам, где находит-
ся дом, если его назовут по общепринятой системе: «улица,
номер дома». Часто они даже не скажут, в какой стороне го-
рода нужный адрес и как туда проехать. Подавляющее боль-
шинство просто впадает в ступор — даже те, кто живёт в со-
седнем дворе. А если спросить: «Где находится 23/05?» —
поможет любой. Даже если человек не знает конкретно этот
дом, он обязательно расскажет, где находится 23‑й комплекс
и как туда проехать.

Набережные Челны проектировались на базе современ-
ных для того времени технологий. Применялась комплекс-
ная застройка: сразу возводились жилые дома разной этаж-
ности, детские сады, школы, магазины, спортивные площад-
ки и инженерные сети. Автором генерального плана города
был академик Борис Рубаненко. Он считал, что такой ме-
тод заслуживает широкого применения и дальнейшего раз-
вития. Отсюда, кстати, и появились необычные для обывате-
лей двойные адреса, которые стали визитной карточкой го-
рода.

После переезда в новую, современную, просторную квар-
тиру оставшиеся годы до переезда на Крайний Север, в город
Новый Уренгой, прошли именно там. Мы учились, дружили
и отдыхали с удовольствием, наполняя каждый день просты-
ми, но такими ценными радостями.

Я стал первоклассником в 1980 году — в год проведения



 
 
 

московской Олимпиады. Мы, школьники 80‑х, стали послед-
ним поколением, которое прошло все этапы: октябрята, пи-
онеры, комсомольцы. И это было удивительное время, о ко-
тором не просто хочется вспоминать, а хочется снова почув-
ствовать те самые счастливые десять лет жизни.

Тогда в СССР не было обязательного требования, чтобы
дети шли в первый класс, уже умея читать и писать. Наш
букварь был самым настоящим букварем, где всё начиналось
с простого и вечного: «Мама мыла раму». А перед нами, вы-
соко над доской, висели плакаты: «Жи‑ши пиши с буквой
„и“», «Ча‑ща пиши с буквой „а“» и так далее. Изучение букв
и слогов занимало у первоклассников по всему необъятному
Союзу несколько месяцев. Я помню праздник прощания с
букварем — он проходил примерно в феврале. К этому вре-
мени все в классе действительно уже умели читать, и у нас
даже проверяли технику чтения. Мой результат был 27 слов
в минуту — и это считалось на «отлично». А вот в сентябре
читающих детей были единицы. Я был одним из них, потому
что всё лето ходил в подготовительный класс, где меня уже
многому научили.

Оценок в первом классе не ставили до второй четверти. В
первой четверти у нас даже дневника не было — была тет-
радь, разрезанная пополам, и там учитель ставила какие‑то
знаки. Потом учительница принесла журнал и торжественно
рассказала нам, что теперь всё будет серьёзно: этот документ
хранят в школе 70 лет. Поэтому даже наши внуки при жела-



 
 
 

нии смогут увидеть все двойки, которые нам ставили. Моим
первым учителем была Неволютова Маргарита Антоновна.

В октябрята нас принимали на годовщину Октябрьской
революции — 7 ноября, в «красный день календаря», пря-
мо в первом классе. Всё проходило в очень торжественной
обстановке, с участием разных важных, солидных дядей и
тётей. Получив на грудь новенькую блестящую звёздочку с
юным дедушкой Лениным, мы шли, не застёгивая курток,
несмотря на холодную погоду, и сияли, как эти значки. В
классе появились звёздочки, и мы стали октябрятским отря-
дом. Меня избрали председателем Совета отряда. У нас бы-
ли вожатые из 7‑х классов. Мы соревновались в успеваемо-
сти, дисциплине и участии в общественной жизни. Макула-
тура, помощь ветеранам, пришкольный садовый участок —
всё это стало нашими октябрятскими делами с первого клас-
са.

В пионеры меня принимали первым в классе — на день
рождения Ленина, 22 апреля 1983 года. И снова всё было
очень торжественно: куртка нараспашку, алый галстук на
груди. Каждый вечер или утро девчонки старательно нагла-
живали галстуки и приходили в школу красивыми и акку-
ратными, а мальчишки часто носили мятые галстуки. Но без
галстука не приходил никто: мы дорожили званием пионера.
Клятву пионера я помню наизусть и сейчас. Мы с удоволь-
ствием участвовали в разных субботниках, рейдах, сборе ме-
таллолома. Однажды после сбора металлолома нас даже вы-



 
 
 

возили на Литейный завод, и мы наблюдали, как из нашего
собранного металла льют сталь. Ещё у нас были смотры пес-
ни и строя, где мы пели пионерские и военные песни. Это
было весело, хоть мы и ворчали, что репетиции занимают
много времени. А ещё мы бегали на «зарницах», устраивали
соревнования по футболу и пионерболу и сами становились
вожатыми у октябрят. Наша пионерская школьная жизнь бы-
ла наполнена до краёв: скуки не было абсолютно, как и уста-
лости. У нас не было альтернатив, но нас всё устраивало.

А ещё в моей детской жизни было очень много спорта.
Как‑то вечером, возвращаясь домой, я увидел на подъезд-
ной двери объявление о наборе ребят 1972–1973 годов рож-
дения в хоккейную секцию подросткового клуба «Романти-
ки» при жилищно‑эксплуатационной конторе № 7. Это была
моя мечта — играть в хоккей, которая появилась после про-
смотра матчей между сборными СССР и Всех звёзд НХЛ,
получивших название «Кубок Вызова». Матчи проходили в
Нью‑Йорке, в знаменитом «Мэдисон‑Сквер‑Гарден», в фев-
рале 1979 года.

У нас в городе в то время был настоящий хоккейный бум:
в каждом комплексе была своя хоккейная коробка, при каж-
дом ЖЭКе — по три команды, участвующих каждая в своей
возрастной группе. В Челнах проводилось два крупных тур-
нира: всесоюзный турнир ЦК ВЛКСМ «Золотая шайба» и
турнир на Кубок Геннадия Сергеевича Баштанюка — Героя
Социалистического Труда, председателя Совета бригадиров



 
 
 

КамАЗа, впоследствии ставшего председателем Татарского
областного Совета профсоюзов. За короткое время «Золотая
шайба» стала неотъемлемой частью жизни миллионов детей
и подростков огромной страны. Турниры дворовых хоккеи-
стов проводились в течение всего зимнего сезона, а фина-
лы неизменно проходили в разных городах в дни весенних
школьных каникул. Благодаря активной работе руководите-
лей разного уровня движение юных хоккеистов постепенно
набирало обороты, хотя трудностей хватало.

Нашим тренером‑инструктором по спортивной работе по
месту жительства был Володя. Его называли так все: не Вла-
димир, не дядя Вова, а именно Володя. Он жил в 48‑м ком-
плексе, увы, фамилию я не помню. Было видно, что он —
человек подготовленный: тренировки проходили интересно,
и мы за короткое время многому научились и поверили в се-
бя. Первая товарищеская игра нашей команды «Романтики»
состоялась с сильной командой «Олимп» из 49‑го комплек-
са. Они стали победителями соревнований по младшей воз-
растной группе и представляли Татарскую АССР на финаль-
ных играх в Москве на «Золотой шайбе» РСФСР. Мы, ко-
нечно, были готовы к этой игре, но внутреннее волнение всё
равно присутствовало. Володя сказал, что всё будет хорошо,
мы готовы. Игра прошла в дружеской обстановке, получи-
лась интересной и зрелищной. Каждая команда была реши-
тельно настроена на победу. Мы победили с разницей более
чем в 10 шайб, из них 8 шайб забросил я.



 
 
 

Перед началом триумфального сезона 1982–1983 годов на
общем собрании команды я был избран капитаном, и на мо-
ём свитере появилась буква «К». Мне доверили выводить ко-
манду на все матчи. В этом сезоне мы обыграли всех сво-
их соперников и стали чемпионами Автозаводского района.
Городской финал с победителем Комсомольского района мы
проиграли, потому что многие наши игроки заболели грип-
пом. Но Кубок Баштанюка мы взяли, и по итогам спортив-
ного сезона я был признан лучшим нападающим «Золотой
шайбы» по младшей возрастной группе. Почётная грамота,
подписанная первым секретарём горкома комсомола горо-
да, и сейчас является моей самой главной наградой. Торже-
ственное награждение состоялось на ледовой площадке клу-
ба «Чайка» в 7‑м комплексе в феврале 1983 года.

По окончании хоккейного сезона тренер объявил, что ухо-
дит тренировать другой клуб, а нас, почти всю команду, ре-
комендовал тренерскому составу Спортивного клуба «Ка-
мАЗ». Перед этим мы провели выставочный матч с город-
ской командой и сыграли достойно, проиграв всего в од-
ну или две шайбы. Две пятёрки перешли в основную го-
родскую команду, которая участвовала в первенстве Татар-
ской АССР. Хоккейный клуб располагался в парке «Грена-
да», где сейчас базируется профессиональный футбольный
клуб «КАМАЗ». Уровень тренировок и спортивной экипи-
ровки был на порядок выше. Нам сразу заменили наши «бо-
тосы» на современные коньки «ледорубы», о которых тыся-



 
 
 

чи советских мальчишек могли только мечтать.
Наступило лето 1982 года, которое изменило дальней-

шую мою судьбу. Мы с родителями поехали в отпуск на
малую родину моего отца — в город Балахну Горьковской
области (ныне Нижегородской области). Там же родились
все мои предки по отцовской линии. В XIX веке город-
ским головой Балахны был Александр Алексеевич Плотни-
ков — степенный гражданин, купец первой гильдии, про-
исходивший из балахнинского рода купцов Плотниковых.
Александр Алексеевич, будучи судостроителем и судовла-
дельцем, внёс огромный вклад в развитие судостроительно-
го промысла, принёсшего всемирную славу Балахне и напо-
минающего о себе двумя кокрами на гербе города. Офици-
альных данных о том, что Александр Алексеевич является
нашим предком, нет, но мой прадед, Фёдор Константино-
вич, был очень обеспеченным человеком и имел свою лавку
в Нижегородском Кремле. Он занимался предприниматель-
ством, имел отношение к соледобыче и судостроению.

В Балахне двоюродный брат пригласил отца работать на
Крайнем Севере. Отец, как всегда, дал согласие и указал на-
правление сборов в новую точку — Новый Уренгой. Что это
такое, толком сказать он не мог, но по карте мы нашли, что
место находится недалеко от Полярного круга, а из газет и
от родственников узнали, что там ведут разработки газа.

Попасть в Новый Уренгой без специального вызова, га-
рантирующего рабочее и спальное место сразу по прибытии,



 
 
 

было нельзя. Позже в паспортах родителей в штампе о про-
писке появились две буквы — ЗП (зона пропусков). Добрать-
ся туда можно было только самолётом. В самолёт заходил со-
трудник милиции и проверял у прилетевших прописку ли-
бо вызов на работу в район Крайнего Севера. Да и билеты в
кассе без этого купить было нельзя: так сказать, была двой-
ная проверка. Дождавшись вызова, отец уехал, а мы остались
ждать, когда он там устроится и пригласит нас. Даже ближай-
шие родственники могли приехать в Новый Уренгой только
по гостевому вызову, оформленному в МВД.

После того как отец получил две комнаты в трёхкомнат-
ной квартире в доме капитального исполнения, мы 23 марта
1984 года мы с мамой вылетели по маршруту Набережные
Челны — Москва — Новый Уренгой. Сестра заканчивала
8‑й класс, и её оставили с бабушкой.

Так завершалась одна глава моего детства, позади остава-
лись родной двор, хоккейная площадка и солнечный город
на Каме.

КРАЙ ЗЕМЛИ УСТРЕМЛЕННЫЙ В БУДУЩЕЕ
«Северяне, они лучше работают в команде. Потому что

выжить на севере одному достаточно сложно. Они привет-
ливые, дружелюбные, готовые помочь. Ты можешь к ним
обратиться, и они помогут».

Ранним утром 24 марта 1984 года рейсом № 420 из мос-
ковского Внуково, после трёх с половиной часов полёта, са-



 
 
 

молёт приземлился в аэропорту города Новый Уренгой. Мы
прибыли на Ямал — край земли: именно так переводится с
ненецкого языка на русский слово «Ямал». С севера Ямал
омывается Северным Ледовитым океаном, который дышит
студёными ветрами, словно испытывая на прочность смель-
чаков, живущих на его берегах. Но силён человек: на бес-
крайних просторах тундры ненцы и ханты пасут тысячные
стада оленей, ловят драгоценную рыбу — нельму, осетра,
муксуна. В лесах, растущих ближе к югу, в изобилии водят-
ся пушные звери, а земля щедра на грибы и ягоды. Помимо
северных народностей, на Ямале живут и трудятся люди всех
национальностей Советского Союза — словно сама суровая
земля объединила разные судьбы в одну большую историю
освоения Севера.

Если своё детство я провёл в автограде, то дальнейшая
моя жизнь оказалась навсегда связана только с Ямалом. Вый-
дя из самолёта, мы увидели отца — он ждал у трапа, и в те
годы это было в порядке вещей, по‑домашнему просто. Вме-
сте с каким‑то мужиком он ловко забрался в багажное отде-
ление «тушки», отыскал наш багаж, и мы пошли пешком к
стоянке у здания аэропорта. На стоянке не было ни привыч-
ных рейсовых автобусов — таких родных «ЛиАЗов», ни лег-
ковых автомобилей, ни тем более такси. Нас ждал автокран
«Ивановец» на базе «МАЗа». Вся площадка была уставле-
на грузовыми автомобилями и «вахтовками» — будто это
был не аэропорт, а передовой пункт большой стройки. На



 
 
 

«Ивановце» мы все вместе поехали в нашу новую квартиру.
За тёплой кабиной «МАЗа» вроде бы стоял весенний месяц
март, но зима и не думала отступать: вокруг лежал снег —
очень много снега, плотный, тяжёлый, будто намертво ско-
вавший землю.

Мог ли я тогда, находясь ещё в Татарии, представить, как
выглядят северные просторы? Конечно, нет. Я и не предпо-
лагал, что снег может пойти даже в июне. Зато потом я быст-
ро узнал, что сильные морозы — любимое время у школь-
ников. Каждое утро мы с надеждой слушали радио, чтобы
узнать, актированный ли сегодня день. Если температура
опускалась ниже −36 °С, малышам разрешалось остаться до-
ма; старшим школьникам такое послабление давали только
ближе к −41 °С. Но дети Севера были настолько суровы, что
редко упускали шанс выйти на улицу — даже в мороз, да-
же когда ветер сбивал с ног. Вот такой он, Крайний Север:
здесь в шутку говорят, что июнь — ещё не лето, а июль —
уже не лето. А когда лето всё‑таки приходило, я обычно был
на работе.

Вот уж никогда в те годы я не думал, что окажусь там,
где лютый мороз соседствует с коротким летом, а солнца не
бывает по полгода. Первое впечатление было почти ужасаю-
щим: везде — снег, пронизывающая холодина. Мужики хо-
дили в огромных унтах, женщины — в шубах, и даже дети
были укутаны так, будто готовились к полярной экспедиции.
Первое, что запомнилось по дороге домой, — множество ва-



 
 
 

гончиков с пристроями: их называли «балки», «бамовские»
дома. И ещё — стела с гордой надписью: «Новый Уренгой —
город газодобытчиков и строителей».

Нашим новым домом стали две проходные комнаты в
трёхкомнатной квартире на четвёртом этаже дома 4 «Б» по
проспекту Ленинградскому. Было очень непривычно, что в
квартире, кроме нас, живут посторонние люди. Общий ко-
ридор, общая маленькая кухня, где кое‑как умещались два
стола; холодильник стоял на подоконнике, а то и вовсе про-
дукты хранили в сетке, вывешенной из форточки на улицу.
В наших комнатах стояли два самодельных шифоньера, тум-
бочка и четыре кровати с панцирной сеткой. Черно‑белый
телевизор появился чуть позже, а потом мы долго бились
над проблемой телевизионного кабеля. Чего только не при-
думывали с антеннами! Но самой крутой считалась антен-
на из электродов, сделанная в виде бабочки, — она ловила
сигнал там, где другие сдавались. Из наших окон открывал-
ся вид во двор, прямо на строительную площадку школы №
5. С балкона можно было увидеть Ленинградский проспект.
В 1984 году он больше напоминал не городской проспект,
а промысловую дорогу: по ней двигались большегрузные ав-
томобили и даже огромные «Ураганы», колея была громад-
ной, а весной перейти дорогу можно было только в резино-
вых сапогах. В то время все ходили в болотниках — это была
не мода, а жизненная необходимость.

До нашего приезда в Новый Уренгой и получения жил-



 
 
 

площади, куда можно было привезти семью, мой отец с осе-
ни 1983 года жил в общежитии № 8 по улице Геологораз-
ведчиков и работал в управлении «Уренгойгазэнерго» ПО
«Уренгойгаздобыча» мастером‑бригадиром. В течение ме-
сяца мама устроилась секретарём‑машинисткой в Ремонт-
но‑механическое предприятие «Уренгойгазэнергоремонт»
ПО «Уренгойгаздобыча» и проработала на этом предпри-
ятии 15 лет — до выхода на пенсию и отъезда на «боль-
шую землю». За многолетний и добросовестный труд она
была удостоена званий: «Ветеран труда РФ», «Почётный ра-
ботник газовой промышленности» и «Ветеран Ремонтно‑ин-
струментального завода (КамАЗ)».

Первый день на новом месте — новый город, новая квар-
тира, всё новое. Было не просто скучно, а очень тоскливо:
все мои друзья остались в Набережных Челнах. Получив от
отца подшитые валенки вместо привычных кроссовок, я по-
шёл гулять. Моими первыми новыми друзьями во дворе ста-
ли Манбатчурин Рим и Лихачёв Игорь. Оказалось, что мы
все жили в одном подъезде: Рим — на первом этаже, Игорь
— на пятом, а я — на четвёртом. Детей тогда было много:
с утра до вечера мы учились в школе в несколько смен, а
вечером собирались в подъезде и играли, наполняя гулкие
лестничные пролёты звонким смехом.

Учиться я пошёл в школу № 4 в начале четвёртой четвер-
ти. Школа ещё строилась: вокруг не было ни домов, ни до-
рог, только голая тундра и строительные леса. Школ не хва-



 
 
 

тало, и мы занимались в одной трети здания — только в пра-
вой части от входа. Там, где должны были быть спортивные
и актовый залы, этой части ещё не существовало. В те годы
учились в три смены, а начальных классов было столько, что
нумерация доходила до буквы «М». О тех временах и наших
любимых учителях я всегда вспоминаю с улыбкой и гордо-
стью: для многих выпускников эта школа стала вторым до-
мом, а педагоги и одноклассники — второй семьёй.

Меня определили в 4 «Г» класс. Классным руководителем
была учитель физической культуры Саяхова Нурия Мугам-
баровна. Сейчас она на пенсии, имеет звания «Ветеран тру-
да» и «Почётный работник общего образования Российской
Федерации», живёт в городе Нефтекамске Республики Баш-
кортостан. С 1983 по 2016 год директором школы была Гор-
бенко Таисия Владимировна — ныне заслуженный учитель
Российской Федерации, почётный гражданин города Новый
Уренгой. Она — одна из тех, с кого начиналась новоурен-
гойская система образования, её по праву называют «леген-
дой системы образования». Таисия Владимировна рассказы-
вала, что, когда приехала в Новый Уренгой, сначала думала
просто дожить на неласковом Севере до ближайшего Ново-
го года. Потом, как ответственный учитель, решила дорабо-
тать до конца учебного года. А уезжая в первый отпуск, уже
твёрдо знала: это навсегда.

Четвёртая четверть началась в новой школе, среди новых
учеников и моих будущих друзей. Наш классный кабинет на-



 
 
 

ходился на третьем этаже: там мы раздевались, туда же при-
ходили учителя. Привычной смены кабинетов между урока-
ми не было — их просто не хватало. Каждый класс имел свой
кабинет, и в нём проходили занятия по разным предметам,
словно это была маленькая крепость, где мы постепенно ста-
новились одной командой.

Первым моим школьным товарищем стал Зюкин Роман,
но после занятий мы почти не встречались: он жил в ва-
гон‑городке АТБ‑9 за городом, а я — в городе. Так и учи-
лись: кто‑то приходил в школу пешком, а кого‑то приво-
зили школьные «вахтовки» из временных посёлков. Самый
дальний посёлок находился в районе установки комплексной
подготовки газа (УКПГ) № 8 — где‑то между промыслами №
1АС и № 1. Это был посёлок Тундровый, а за аэропортом —
Уралец. В те годы население города росло огромными тем-
пами, и часть людей селилась в вагон‑городках, обустраивая
жильё методом самостроя. Каких только конструкций здесь
не было!

Особый интерес для современных жителей города пред-
ставляют дома‑бочки. Их, начиная с 1975 года, выпускал
Сокольский деревообрабатывающий комбинат. Инженеры,
оригинально использовав цилиндрическую форму, добились
того, что новое жилище имело меньшую теплоотдачу и было
защищено от снежных заносов: снежные заряды любой плот-
ности и силы свободно обтекали металлический цилиндр.
Эти дома быстро завоевали любовь жителей новых совет-



 
 
 

ских полярных посёлков и городов. По сравнению с балка-
ми и бараками это были просторные, комфортные и бла-
гоустроенные квартиры или общежития, о которых многие
первопроходцы могли только мечтать. В них были утеплён-
ные стены, встроенные баки для воды, большие окна. Жи-
льё обустраивали, как могли: мастерили самодельные пол-
ки для книг, развешивали занавески и фотографии, стараясь
придать холодному металлу хоть немного домашнего уюта.
В Новом Уренгое из таких домов составляли целые райо-
ны вагон‑городков, и в них выросло целое поколение наших
современников, которые сегодня с ностальгией вспоминают
молодость, проведённую в этих необычных жилищах. Са-
мый большой вагон‑городок в 1980–1990‑х годах распола-
гался в районе современных микрорайонов Тундровый, Оп-
тимистов, Энтузиастов. Там была своя, особая жизнь.

Надо понимать, что никаких удобств в жилых помещени-
ях вагон‑городка не было, кроме электричества. Воду при-
возили ежедневно в больших цистернах, и поход «за во-
дой» был настоящим общественным ритуалом: люди встре-
чались, обменивались новостями, обсуждали последние со-
бытия, делились радостями и тревогами.

Другой мой школьный друг, Василий Петров, жил в «бал-
ке» в районе нового универсама, и мы почти каждый день
после школы проводили у него. Он вместе с отцом постро-
ил собственный маленький домик для посиделок и общения
с друзьями. Мы почему‑то называли его «халабуда» — и в



 
 
 

этом слове было столько мальчишеской романтики, столь-
ко ощущения своего, тайного пространства. С Василием мы
дружим до сих пор: он стал успешным предпринимателем и
меценатом, всегда помогает тем, кому эта помощь необходи-
ма, — и детям, и инвалидам, и ветеранам.

С 1986 года городские власти, всерьёз обеспокоенные ре-
шением жилищной проблемы, начали снос вагон‑городков.
Делали это с предоставлением жилья «по площадям»: после
того как люди выселялись, вагончики немедленно убирали,
чтобы не допустить повторного заселения. Постепенно ва-
гон‑городок стал таять, растворяясь в истории, как утренний
туман над тундрой.

Начиная с пятого класса мы продолжили учёбу в полно-
ценной школе — со спортивными залами, просторным акто-
вым залом, современной школьной столовой и множеством
новых кабинетов. Город строился очень быстро, и за лет-
ний период вокруг школы начали вырастать дома, словно са-
ма земля торопилась обрасти городской плотью. В нашем 5
«Г» назначили нового классного руководителя — учителя
английского языка Людмилу Максимовну Терновую. В 2002
году она уже работала заместителем директора средней шко-
лы № 16, и ей тоже было присвоено почётное звание «За-
служенный учитель Российской Федерации». До окончания
школы учителя практически не менялись: все они были раз-
ными, и методы обучения у них тоже были разными, но каж-
дый из них внёс в наши души что‑то важное и нужное. Нина



 
 
 

Ивановна Николина преподавала алгебру и геометрию, На-
дежда Яковлевна Сидорова — физику, а Людмила Фёдоров-
на Щербина — русский язык и литературу. Был у нас и физ-
рук — Иван Иванович Ткач: он создал вечернюю секцию по
баскетболу. В то время баскетбол любили все: проходили со-
ревнования между классами, школьные и городские турни-
ры, и каждый матч был маленьким праздником.

В восьмом классе мы друг за другом стали вступать в Ле-
нинский комсомол. В городах и далёких станицах, во всех
уголках огромной советской страны молодые люди шли в
комсомол, чувствуя себя частью чего‑то большого и важно-
го. Мы тогда искренне понимали, что принимаем эстафету
славных поколений — строителей Днепрогэса, Магнитки и
КамАЗа. Мы взрослели не только годами: мы вбирали в себя
силу и мужество Николая Островского и Зои Космодемьян-
ской, молодогвардейцев Краснодона и подольских курсан-
тов, наших отцов и матерей. Мы знали, как зимой 1974 го-
да начинался Большой Уренгой: на Уренгой пришёл первый
санный поезд объединения «Надымгазпром». Среди перво-
проходцев были буровики, промысловики, водители, строи-
тели — люди, готовые к любым трудностям. Путь сюда был
нелегок, но ещё труднее было начинать обустройство круп-
нейшего газового месторождения с палаток и вагончиков.
В тундре, в суровых климатических условиях, была заложе-
на основа энергетической базы страны. Мы гордились тру-
довыми подвигами комсомольцев и хотели быть похожими



 
 
 

на них.
В комсомол меня принимали на заседании горкома

ВЛКСМ. Горком находился по адресу: улица Железнодо-
рожная, дом 6. Это было первое кирпичное здание города, и
его тоже строили комсомольцы. Первым секретарём горкома
комсомола был Виктор Николаевич Казарин — именно он
принимал меня в члены ВЛКСМ. В дальнейшем Виктор Ни-
колаевич стал мэром города Новый Уренгой, заместителем
губернатора ЯНАО, депутатом Государственной Думы ФС
РФ. Сейчас он — заместитель председателя Законодательно-
го Собрания Ямало‑Ненецкого автономного округа, предсе-
датель Комитета Законодательного Собрания ЯНАО по эко-
номической политике, бюджету и финансам, член Комите-
та по экологии, промышленности и жилищно‑коммунально-
му хозяйству, руководитель депутатской фракции Всерос-
сийской политической партии «ЕДИНАЯ РОССИЯ».

Комсомол — это уникальная школа, которую прошли
несколько поколений советских юношей и девушек. Шко-
ла, которая помогала нам становиться достойными гражда-
нами своей Родины. О комсомоле можно писать много, но
скажу одно: комсомольская юность для многих из нас была
самой счастливой порой жизни. Вступление в самую массо-
вую и популярную молодёжную организацию считалось де-
лом почётным и ответственным, и оно предполагало серьёз-
ную подготовленность. Надо было хорошо изучить Устав и
другие документы комсомола, проявить себя достойно. Для



 
 
 

вступления требовались рекомендации двух комсомольцев
с определённым стажем или рекомендация коммуниста —
члена КПСС.
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