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Аннотация
Планеты Солнечной системы умеют говорить — и говорят они

примерно так же, как люди: обижаются, хвастаются, врут о своём
возрасте и перебивают друг друга. Лингвист Полина Штерн,
специалист по мёртвым языкам, всю жизнь расшифровывала то,
чего уже никто не скажет, и однажды ночью на РАТАН-600
услышала голос, который говорил на языке, где слово «я» значит
«я и все, кто на мне живёт». Проблема в том, что Землю
за этот голос вызывают на Совет Тел: её детей обвиняют в
несанкционированном вещании, а планету — в том, что она не
умеет их заткнуть. Драма о том, что услышать кого-то — работа,
а не чудо, и о том, как трудно быть переводчиком между теми, кто
любит друг друга и не умеет разговаривать.
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они примерно так же, как люди: обижаются, хвастаются, врут
о своём возрасте и перебивают друг друга. Лингвист Полина
Штерн, специалист по мёртвым языкам, всю жизнь расшиф-
ровывала то, чего уже никто не скажет, и однажды ночью на
РАТАН-600 услышала голос, который говорил на языке, где
слово «я» значит «я и все, кто на мне живёт». Проблема в
том, что Землю за этот голос вызывают на Совет Тел: её де-
тей обвиняют в несанкционированном вещании, а планету
— в том, что она не умеет их заткнуть. Драма о том, что
услышать кого-то — работа, а не чудо, и о том, как трудно
быть переводчиком между теми, кто любит друг друга и не
умеет разговаривать.
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Глава 1. Ночь, когда шум заговорил

 
Сигнал пришёл в 3:14, и первое, что сделал Константин

Дудник, — обругал китайцев.
— Это спутник, — сказал он с той уверенностью, которая

появляется у человека, проработавшего в смене шесть часов
и не выпившего ни одного чая до конца. — Китайский. Или
американский. Или вообще наш, которого нет в списке, по-
тому что список составляли в понедельник.

— У него структура, — сказала Полина.
— У всего структура. У меня в холодильнике структура.
Она не стала спорить. Спор в три часа ночи — это спо-

соб согреться, а не способ выяснить истину, и Полина давно
выучила: с людьми, которые всю ночь следят за приборами,
лучше говорить утром, когда они становятся людьми.

Телескоп стоял на плато, и в окне было ровно две вещи:
небо и снег. Снег шёл с вечера боком, потом устал и пошёл
прямо, а к трём часам лёг и стал похож на одеяло, накинутое
на что-то большое, чей силуэт угадывается, но не более. По-
лина сидела у монитора в свитере, из-под которого торчал
воротник второй рубашки, потому что отопление в аппарат-
ной работало по принципу «мы не обещали».

Она пришла сюда в сентябре по разнарядке. Формулиров-
ка в приказе звучала так: «привлечь специалиста по дешиф-
рированию мёртвых языков к анализу архивных шумов».



 
 
 

Мёртвые языки в этой формулировке были не зря: у Поли-
ны не было ни одного живого. Она умела читать то, чего уже
никто не скажет, — таблички из Угарита, письма из Фаю-
ма, берестяные записки из-под Новгорода, в которых люди
по имени Ждан просили прислать соли, — и за это умение
ей платили столько, что она снимала квартиру с видом на
трансформаторную будку и считала это нормальным.

— Полина Марковна, — сказал Константин, — вы, если
хотите, можете посмотреть. Но я предупреждаю: это спут-
ник.

— Я посмотрю.
Она надела наушники. В наушниках был шум.
Шум был не белый. Белый шум — это когда ничего не

происходит, и он звучит как пустая комната. А этот шум был
полон. В нём кто-то дышал, и дышал он неровно, с задерж-
ками, и в этих задержках был ритм, который Полина узнала
раньше, чем поняла: так дышит человек, который собирает-
ся сказать важное и не решается.

Она увеличила разрешение и увидела: в спектре было
семь или восемь полос, и в каждой — свой узор, повторяю-
щийся с периодом, который она сначала приняла за ошибку
оборудования. Период был разный. Один — сто пятьдесят
девять минут. Второй — почти двести двадцать четыре дня.
Третий — сто лет.

— Костя, — сказала она. — Здесь повтор с периодом в
сто лет.



 
 
 

— Всё повторяется с периодом в сто лет, — отозвался он
из-за стеллажа. — Это называется история.

Она не улыбнулась. Потому что в этот момент одно из по-
лос перестало быть полосой и стало голосом.

Голос был низкий, гораздо ниже всего, что человек может
издать, но звучал он не в воздухе, а как будто в самой кости,
и Полина поняла его — не по словам, а по способу, которым
он строился. Она видела это в угаритских гимнах: там также
сначала идёт не имя, а описание, а имя ставится в конце, как
подпись под заявлением.

«Тело, которое делает оборот, — говорил голос. — Тело,
которое видит всех, потому что бежит, и не видит никого,
потому что некогда. Я устало. Оно опять касалось меня ме-
таллом».

Полина выпрямилась.
— Что? — спросил Константин.
— Подожди.
— Скажите мне, что спутник.
— Это маленькая планета, — сказала Полина, и Костя за

спиной громко поставил кружку на стол.
Он делал так всегда, когда не хотел смеяться: ставил круж-

ку игрушечным движением, будто уронил, но потом сказал
«шутка». Сейчас он ничего не сказал. Он подошёл и дол-
го смотрел на экран, где спектр медленно раскачивался, как
трава под ветром.

— Это не спутник, — сказала Полина. — У спутника один



 
 
 

период. У этого — восемь.
— Тогда это восемь спутников.
— Тогда это восемь спутников, которые переговаривают-

ся, — сказала она. — И один из них подписывается как «то,
что делает оборот».

Константин Дудник простоял ещё минуту, потом повер-
нулся и пошёл к чайнику. Это было единственное разумное
действие в аппаратной в ту ночь, и Полина потом часто ду-
мала: у человечества не так много инстинктов, но один из
самых достойных — идти заварить чай, когда ничего не по-
нятно.

К утру она знала три вещи. Что голосов не меньше восьми.
Что они обращаются друг к другу и, кажется, спорят. И что
самый громкий из них — тот, который звучит ближе всего,
— говорит меньше всех.

«Уран, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой. Я
отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».

Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это
медленно.

«Уран, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу
перестать думать: они ждали тридцать лет».

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели
зубы. За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.

Полина смотрела на часы у трансформаторной будки.



 
 
 

— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже,
чем вы думаете.

Полина думала, что язык — единственное, что нельзя
отобрать, не убив.

В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Костя
вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на
человека.

«Снегирёва, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал
дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».

Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и
это было самое странное.

«Нептун, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как
ты говоришь, а не как ты пишешь».

Запись закончилась в 04:19, и никто не хотел первым вы-
ключать лампу.

Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают сосе-
да через стену. На полу лежал коврик, стёртый до основы.

Плутон перечитывал тетрадь за прошлую неделю у стола
с тетрадями.

— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но
оно говорит, а я слышу, и это два факта.

Молчание в эфире было плотнее любого звука.
В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым кле-

ем. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьде-



 
 
 

сят третий, не стирать». На подоконнике стоял стакан с во-
дой и в нём ложка.

Нептун считал паузы на лестнице.
— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому

что я отвечаю.
Смысл собирался медленно, как изображение в старом те-

левизоре.
На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполо-

вину. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала
это медленно.

«Юпитер, на работе говорят, что ты занимаешься ерун-
дой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не
стирать».

«Снегирёва, я слушаю запись восьмидесятого года и не
могу перестать думать: они ждали тридцать лет».

Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как
смотрят на человека.

Пометка на полях:
Не относится к делу: Полина дважды выходила курить и

оба раза извинялсяа перед антенной.
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Докладная записка. Прошу разрешить доступ к архиву



 
 
 

восемьдесят третьего года. Основание: в записи Гринберг в
04:19 встречается та же пауза, что в отцовском спектре.

Запись закончилась в 05:02, и никто не хотел первым вы-
ключать лампу.

«Меркурий, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал
дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

«Юпитер, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой
отец был прав, и это не утешение, а факт».

Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и
это было самое странное.

В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую
не смог бы и автор. В машине на трассе пахло бензином и
мокрой курткой.

Гринберг заваривал чай у стола с тетрадями.
— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет

тот, кого не зовут дважды.
Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не суще-

ствует, и делала это хорошо.
В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал га-

зету очень далеко. Плёнку перемотали и убрали в коробку с
надписью «не стирать».

Стенограмма, лист 229. Нептун: «в комнате отдыха — не
место, это порядок». Реакция присутствующих: двое записа-
ли, один вышел в коридор.



 
 
 

Запись закончилась в 02:40, и никто не хотел первым вы-
ключать лампу.

Из тетради:
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Снегирёва.
Проверить: у Снегирёва пауза 00:04 перед словом «слы-

шу» — не случайность.
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
Из тетради:
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 4 лет рань-

ше.
Наблюдение: Плутон отвечает быстрее, когда в комнате

молчат. Это уже не физика, это этикет.
Не относится к делу: Юпитер дважды выходил курить и

оба раза извинялся перед антенной.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Плутон.
Запись в блокноте:
Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сиг-

нал».
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 17 лет

раньше.
На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. В поле



 
 
 

включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на
далёкий поезд.

Земля слушала в наушниках тишину у стола с тетрадями.
— Плутон, вы уверены, что это не наша аппаратура? —

Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.
Костя верил в свои наушники и в этом был сильнее мно-

гих.
В термосе оставалось на два глотка. В журнале осталась

строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.
В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели

зубы. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно ни-
кто не замечал.

Уран разговаривал с дежурным в комнате отдыха.
— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про

нас, а не про нашу боль.
Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только

в допустимой доле.
В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Потом

об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «инте-
ресно».

В столовой продавали чай за три копейки и не спраши-
вали про сдачу. Антенна стояла в поле и слушала небо, как
слушают соседа через стену.

Венера пересчитывала знаки в машине на трассе.
— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает

конца, бывает пауза.



 
 
 

Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они
читали её без разрешения.

На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполо-
вину. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала
это медленно.

На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. В
машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.

Марс проверял уровень записи в кабинете куратора.
— Это можно выключить? — Можно. Только это не вы-

ключается, оно замолкает.
Полина думала, что язык — единственное, что нельзя

отобрать, не убив.
В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьде-

сят третий, не стирать». Запись закончилась в 23:31, и никто
не хотел первым выключать лампу.

Из рабочей тетради:
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Полина.
Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сиг-

нал».
Свет от монитора падал на лица так, что все казались мо-

ложе и усталее сразу. Самописец выводил линию, и линия



 
 
 

была ровной, как чужая совесть.
Юпитер перематывал ленту у антенны.
— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но

оно говорит, а я слышу, и это два факта.
Молчание в эфире было плотнее любого звука.
За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не сти-
рать».

Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто
не замечал. В журнале дежурств стояла подпись, разобрать
которую не смог бы и автор.

Снегирёва курила на ветру в архиве.
— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже,

чем вы думаете.
Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали

как погоду.
В столовой продавали чай за три копейки и не спрашива-

ли про сдачу. В журнале осталась строчка на четыре слова,
и она была длиннее отчёта.

Пометка на полях:
Наблюдение: Уран отвечает быстрее, когда в комнате мол-

чат. Это уже не физика, это этикет.
Проверить: у Уран пауза 00:04 перед словом «слышу» —

не случайность.
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.



 
 
 

Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 11 лет
раньше.

В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом,
похожим на далёкий поезд. В наушниках шуршало так, будто
кто-то перелистывал газету очень далеко.

Гринберг правил стенограмму у самописца.
— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стено-

грамма останется.
Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не суще-

ствует, и делала это хорошо.
В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели

зубы. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласи-
лись, что «интересно».

Из тетради:
Не относится к делу: Снегирёва дважды выходила курить

и оба раза извинялсяа перед антенной.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Венера.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Наблюдение: Венера отвечает быстрее, когда в комнате

молчат. Это уже не физика, это этикет.
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.
На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполо-

вину. На столе лежали три тетради и ручка без колпачка.



 
 
 

Плутон правил стенограмму у самописца.
— Ты спал хоть час? — Час. Спал. Это был хороший час.
Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через

кружки быстрее, чем через отчёты.
На полу лежал коврик, стёртый до основы. Снегирёва по-

ставила подпись и впервые за год сделала это медленно.
Опись лент, коробка 413. Лент: 40. Из них подлежит вос-

становлению: 118. Остальные — «не стирать».
Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и

это было самое странное.
«Уран, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой. Я

отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».
Запись закончилась в 05:02, и никто не хотел первым вы-

ключать лампу.
Из тетради перевода, лист 436. Знаки: 11. Слова: 12. Не

относится к делу: 02:40. Пометка: «адресат» и «слушатель»
в языке Снегирёва — разные слова.

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемь-
десят третий, не стирать». Свет от монитора падал на лица
так, что все казались моложе и усталее сразу.

Полина спорила с расчётом в архиве.
— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому

что я отвечаю.
Смысл собирался медленно, как изображение в старом те-



 
 
 

левизоре.
В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.

Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смот-
рят на человека.

Докладная записка. Прошу разрешить доступ к архиву во-
семьдесят третьего года. Основание: в записи Уран в 03:05
встречается та же пауза, что в отцовском спектре.

Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и
это было самое странное.

Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устра-
ивало. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно ни-
кто не замечал.

Земля вытирала пыль с аппарата у пульта.
— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам.

Уставшие говорят короче.
Костя верил в свои наушники и в этом был сильнее мно-

гих.
Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают сосе-

да через стену. Потом об этом говорили на планёрке, и все
согласились, что «интересно».

Из тетради:
Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сиг-

нал».
Проверить: у Венера пауза 00:11 перед словом «слышу»

— не случайность.
Не относится к делу: Костя дважды выходил курить и оба



 
 
 

раза извинялся перед антенной.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Венера.
Техническая сводка № 317. Шумовая температура 0 К, ве-

тер 3 м/с, запись на два носителя. Примечание: при усилении
свыше 21 дБ появляется звук, похожий на дыхание.

Запись закончилась в 03:05, и никто не хотел первым вы-
ключать лампу.

«Плутон, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как
ты говоришь, а не как ты пишешь».

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не
стирать».

За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку. В
столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про
сдачу.

Уран разговаривал с дежурным на лестнице.
— Это опасно? — Опасно не это. Опасно то, что мы уже

начали привыкать.
В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбу-

дить небо.
В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом,

похожим на далёкий поезд. Костя вышел на улицу и долго
смотрел на антенну, как смотрят на человека.

Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чу-
жая совесть. В наушниках шуршало так, будто кто-то пере-
листывал газету очень далеко.



 
 
 

Костя искал нужную папку в машине на трассе.
— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет

тот, кого не зовут дважды.
Молчание в эфире было плотнее любого звука.
В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Потом

об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «инте-
ресно».

Стенограмма, лист 316. Венера: «на дежурстве — не ме-
сто, это порядок». Реакция присутствующих: двое записали,
один вышел в коридор.

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

Из тетради перевода, лист 321. Знаки: 3. Слова: 1. Не от-
носится к делу: 00:41. Пометка: «адресат» и «слушатель» в
языке Венера — разные слова.

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не
стирать».

Запись № 458. Тело: Гринберг. Время: 01:12. Реплик: 11.
Отмечено: 00:41. Слышимость устойчивая, помехи не влия-
ют на разборчивость. Перевод предварительный.

Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как
смотрят на человека.

На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. В ко-
ридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы.

Венера правила стенограмму у трансформаторной будки.
— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но



 
 
 

оно говорит, а я слышу, и это два факта.
Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услы-

шит, а тот, кто ответит.
В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.

Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это
было самое странное.

Докладная записка. Прошу разрешить доступ к архиву во-
семьдесят третьего года. Основание: в записи Костя в 23:31
встречается та же пауза, что в отцовском спектре.

Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились,
что «интересно».

Свет от монитора падал на лица так, что все казались мо-
ложе и усталее сразу. Часы на стене отставали на семь минут,
и это всех устраивало.

Снегирёва писала в журнал дежурств на крыше.
— Это можно выключить? — Можно. Только это не вы-

ключается, оно замолкает.
Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они

читали её без разрешения.
На доске мелом были выписаны частоты и стёрты напо-

ловину. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она
была длиннее отчёта.

Протокол сеанса № 216. Слушали Меркурий. Решено:
считать обращение речью условно, до Ревизии. Особое мне-
ние: куратор возражает против слова «условно», но подпи-
сывает.



 
 
 

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не
стирать».

Стенограмма, лист 305. Костя: «на дежурстве — не ме-
сто, это порядок». Реакция присутствующих: двое записали,
один вышел в коридор.

Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как
смотрят на человека.

Из рабочей тетради:
Наблюдение: Плутон отвечает быстрее, когда в комнате

молчат. Это уже не физика, это этикет.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
На полу лежал коврик, стёртый до основы. В архиве было

холодно, и картон пах пылью и старым клеем.
Марс делал пометку на полях в коридоре института.
— Гринберг, вы уверены, что это не наша аппаратура? —

Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.
Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через

кружки быстрее, чем через отчёты.
Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто

не замечал. Потом об этом говорили на планёрке, и все со-
гласились, что «интересно».

«Юпитер, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал
дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».



 
 
 

Запись закончилась в 04:19, и никто не хотел первым вы-
ключать лампу.

«Сатурн, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу
перестать думать: они ждали тридцать лет».

Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это
медленно.

В термосе оставалось на два глотка. На подоконнике стоял
стакан с водой и в нём ложка.

Нептун считал паузы в архиве.
— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стено-

грамма останется.
Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали

как погоду.
Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают со-

седа через стену. Костя вышел на улицу и долго смотрел на
антенну, как смотрят на человека.

На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. В жур-
нале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы
и автор.

Сатурн искал нужную папку в кабинете куратора.
— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже,

чем вы думаете.
Смысл собирался медленно, как изображение в старом те-

левизоре.
В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом,

похожим на далёкий поезд. В журнале осталась строчка на



 
 
 

четыре слова, и она была длиннее отчёта.
Свет от монитора падал на лица так, что все казались мо-

ложе и усталее сразу. Самописец выводил линию, и линия
была ровной, как чужая совесть.

Плутон ходил по коридору из угла в угол у трансформа-
торной будки.

— Ты спал хоть час? — Час. Спал. Это был хороший час.
Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не суще-

ствует, и делала это хорошо.
В столовой продавали чай за три копейки и не спрашива-

ли про сдачу. Потом об этом говорили на планёрке, и все со-
гласились, что «интересно».

Запись № 82. Тело: Полина. Время: 23:31. Реплик: 13. От-
мечено: 00:04. Слышимость устойчивая, помехи не влияют
на разборчивость. Перевод предварительный.

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не
стирать».

В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым кле-
ем. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто
не замечал.

Меркурий слушал в наушниках тишину в коридоре ин-
ститута.

— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет
тот, кого не зовут дважды.

Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только
в допустимой доле.



 
 
 

На полу лежал коврик, стёртый до основы. Костя вышел
на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на чело-
века.

На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполо-
вину. В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом.

Костя писал в журнал дежурств на дежурстве.
— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает

конца, бывает пауза.
Молчание в эфире было плотнее любого звука.
В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. В

журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длин-
нее отчёта.

На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. Ан-
тенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа че-
рез стену.

Полина слушала в наушниках тишину в кабинете курато-
ра.

— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому
что я отвечаю.

Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они
читали её без разрешения.

В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьде-
сят третий, не стирать». Запись закончилась в 03:47, и никто
не хотел первым выключать лампу.

Пометка на полях:
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-



 
 
 

дить.
Проверить: у Венера пауза 00:11 перед словом «слышу»

— не случайность.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Венера.
Наблюдение: Венера отвечает быстрее, когда в комнате

молчат. Это уже не физика, это этикет.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Из тетради перевода, лист 5. Знаки: 21. Слова: 4. Не от-

носится к делу: 00:04. Пометка: «адресат» и «слушатель» в
языке Снегирёва — разные слова.

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не
стирать».

В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал га-
зету очень далеко. За окном шёл дождь и стучал по жестя-
ному козырьку.

Земля ходила по коридору из угла в угол в комнате отды-
ха.

— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про
нас, а не про нашу боль.

В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбу-
дить небо.

Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устра-
ивало. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласи-
лись, что «интересно».



 
 
 

 
Глава 2. Переводчица

мёртвых языков
 

Про Полину на кафедре говорили: «Штерн читает то, что
никто не написал». Это была не совсем шутка. Её специаль-
ность называлась «дешифровка и интерпретация письмен-
ных памятников», а на практике означала вот что: приходит
коробка с черепками, на черепках — царапины, и надо по-
нять, что человек имел в виду, когда эти царапины делал.
Иногда удавалось. Иногда через двадцать лет находился дру-
гой черепок, и оказывалось, что двадцать лет ты читал не
молитву, а список долгов.

Полина любила эту работу за честность. Мёртвый язык не
мог соврать о своём состоянии: он был мёртв, и это снимало
с него все обязательства. Он не обижался, если его понима-
ли неправильно. Не требовал, чтобы его поняли именно так,
как он хотел. Не начинал говорить быстрее, когда видел, что
собеседник устал.

С живыми было сложнее. С живыми Полина обычно мол-
чала, и коллеги считали её высокомерной, а на самом деле
она просто ждала паузу, потому что в паузе человек говорит
правду.

Отец её, Марк Ильич Штерн, был астрономом. Он рабо-
тал в Пулкове, потом в Иркутске, потом опять в Пулкове,



 
 
 

и вся его жизнь состояла из ночей, которые он проводил с
людьми, чьё главное свойство было — светить далеко и не
отвечать. Он умер в две тысячи девятом, в феврале, в оче-
реди в аптеку, и последнее, что он сказал аптекарше, потому
что до конца оставался человеком старой школы, — «мне,
пожалуйста, без рецепта, я тут рядом живу».

После него осталось три вещи: библиотека, деревянная
линейка с делениями, которых не бывает, и дневник. Днев-
ник Полина не читала. Он лежал в коробке из-под обуви, об-
вязанный бечёвкой, и Полина знала, что там, и не хотела ту-
да.

Дело в том, что отец в последние годы говорил странное.
Не безумное — странное. Он говорил, что планеты не мол-
чат. Что если слушать не импульсы, а промежутки между им-
пульсами, то в промежутках обнаруживается речь. Что у ре-
чи этой долгий такт, потому что у говорящих долгая жизнь,
и что человек, у которого жизнь короткая, слышит её как
погоду — как гром, который «просто гремит».

На кафедре к этому относились с той бережностью, с ка-
кой относятся к чужим родителям: кивали, наливали чай, а
после его ухода говорили, что старик, в общем-то, всю жизнь
был на границе нормы.

Когда Полину в сентябре вызвали в кабинет и сказали:
«Есть проект, нужен дешифровщик, вы же у нас по мёрт-
вым», — она подумала: шутка. Потом посмотрела на бума-
гу и увидела гриф. Потом увидела подпись академика Грин-



 
 
 

берга, и вот тут стало не смешно, потому что Гринберг был
единственным человеком в стране, который после похорон
отца сказал ей не «соболезную», а «он был прав в постановке
задачи, и это важнее, чем всё остальное», и потом тридцать
секунд молчал так, что у неё внутри что-то сдвинулось.

Обсерватория пахла железом и валенками. В коридоре ви-
села схема, нарисованная в семьдесят девятом году, и на схе-
ме был телескоп, похожий на огромную белую тарелку, по-
ставленную на бок. В столовой кормили макаронами с под-
ливой, которую все называли «научная», а Константин Дуд-
ник — «материальная».

— Почему? — спросила Полина в первый день.
— Потому что она объясняет всё, — сказал он. — Непо-

нятно, почему я тут работаю. Подлива.
Аркадий Ильич Гринберг ходил по территории в тулупе

и с палкой, у которой был свой характер — она ехала по на-
леди вбок, а он к этому приноровился и шёл зигзагом, что
со стороны выглядело как танец человека, которому уже всё
равно.

— Полина Марковна, — сказал он на третий день, когда
она принесла ему первый разбор спектра, — вы уверены, что
это не сложение сигналов?

— Нет, — сказала она.
Он поднял брови.
— Я не могу быть уверена, — сказала она. — Но я знаю,

как выглядит сложение. У него нет намерения. А здесь есть



 
 
 

намерение.
— С чего вы взяли?
Полина положила перед ним распечатку и обвела каран-

дашом место, где в спектре было две паузы подряд, разде-
лённые коротким всплеском.

— Вот, — сказала она. — Он говорит. Потом останавли-
вается. Но остановка у него не как у нас: у него в остановке
есть ещё полоска, тонкая. Это как если человек молчит, но
при этом держит рот открытым. Это значит — «я не догово-
рил, я жду, что скажешь ты».

Гринберг смотрел на распечатку долго. Потом сказал:
— Знаете, что самое страшное в нашей работе?
— Что всё это шум?
— Что всё это не шум, — сказал академик и заговорил

очень тихо, потому что в комнате был микрофон. — Я трид-
цать лет прихожу к этой цифре. Тридцать лет. Я её показы-
ваю людям, а люди говорят: сложение сигналов. И я согла-
шаюсь, потому что я учёный, а учёный не может говорить «я
слышу голос». Учёный говорит: сигнал с аномальной струк-
турой.

— А вы слышите?
— Я слышу, — сказал Гринберг, — что кто-то очень долго

и очень вежливо не даёт мне ответить. И знаете, что я сделал
в восемьдесят третьем, когда мне было двадцать девять?

— Что?
— Я ответил, — сказал он. — И мне пришли две бумаги:



 
 
 

подписка о неразглашении, а вторую я до сих пор не пони-
маю, потому что в ней было написано про состояние здоро-
вья. У меня подписка про неразглашение здоровья. Полина
Марковна, вы понимаете, насколько это красивая формули-
ровка?

Полина понимала. Ей было тридцать четыре, и она уже
слышала эту формулировку в своей жизни — не про себя,
про отца.

Восьмого декабря в двадцать минут третьего ночи поло-
сы в спектре встали в порядок. Не в ровный — генералы по-
том просили её сделать график «ровненько», чтобы можно
было повесить в кабинете, — а в тот порядок, который бы-
вает у многогласного разговора, где один наконец замолчал
и остальные это заметили.

Полина включила запись, поставила наушники, положила
перед собой блокнот и написала в верхнем углу страницы:
«Слушание №1. Девятое декабря. Смена принимает, кто мо-
жет».

В спектре было падение. Потом длинное ровное дыхание.
Потом — обращение.

Оно шло к самому близкому телу, и в нём не было ни вос-
торга, ни ужаса, ни того акцента, который люди ставят на
слово «планета». В нём было раздражение.

«Дети, — сказал голос. — Дети, которые сверлят. Вы
опять начали на меня ставить пики».

Полина подняла голову и посмотрела в тёмное окно. За



 
 
 

окном на высоте трёх тысяч метров снег лежал на всём, до
чего можно было дотянуться взглядом, а за снегом было то,
о чём это говорилось, и оно сказало «вы опять» так, как го-
ворит человек, у которого соседи сверлят стену каждую суб-
боту.

— Костя, — сказала она.
— Мм?
— Напиши в журнал: контакт установлен. И потом иди

сюда, я хочу, чтобы ты видел, как я это делаю.
— А что мы делаем?
— Мы извиняемся, — сказала Полина. — Мне кажется,

первый контакт в истории глуп, если начинать его с заявле-
ния о себе. Первый контакт в истории должен начинаться с
«простите, мы не знали, что вам слышно».

«Нептун, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой
отец был прав, и это не утешение, а факт».

Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это
медленно.

Пометка на полях:
Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сиг-

нал».
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 13 лет

раньше.
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,



 
 
 

что вращение не умеет ждать.
В столовой продавали чай за три копейки и не спрашива-

ли про сдачу. В архиве было холодно, и картон пах пылью и
старым клеем.

Гринберг правил стенограмму в поле у кабеля.
— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но

оно говорит, а я слышу, и это два факта.
Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услы-

шит, а тот, кто ответит.
Свет от монитора падал на лица так, что все казались мо-

ложе и усталее сразу. Запись закончилась в 22:58, и никто не
хотел первым выключать лампу.

На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполо-
вину. В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда бо-
лели зубы.

Уран ходил по коридору из угла в угол у доски с расчёта-
ми.

— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам.
Уставшие говорят короче.

Костя верил в свои наушники и в этом был сильнее мно-
гих.

На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. Костя
вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на
человека.

«Уран, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как ты
говоришь, а не как ты пишешь».



 
 
 

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

Техническая сводка № 226. Шумовая температура 21 К,
ветер 40 м/с, запись на два носителя. Примечание: при уси-
лении свыше 0 дБ появляется звук, похожий на дыхание.

Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и
это было самое странное.

«Юпитер, на работе говорят, что ты занимаешься ерун-
дой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не
стирать».

В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Лампа
мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал.

Нептун курил на ветру в аппаратной.
— Снегирёва, вы уверены, что это не наша аппаратура?

— Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.
Смысл собирался медленно, как изображение в старом те-

левизоре.
Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чу-

жая совесть. Потом об этом говорили на планёрке, и все со-
гласились, что «интересно».

Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают сосе-
да через стену. В поле включали полив, и вода шла по трубам
с гулом, похожим на далёкий поезд.

Юпитер заваривал чай в машине на трассе.
— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет



 
 
 

тот, кого не зовут дважды.
Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не суще-

ствует, и делала это хорошо.
В термосе оставалось на два глотка. Запись закончилась в

03:05, и никто не хотел первым выключать лампу.
«Земля, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал

дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».
Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это

медленно.
Опись лент, коробка 366. Лент: 8. Из них подлежит вос-

становлению: 12. Остальные — «не стирать».
Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и

это было самое странное.
Стенограмма, лист 172. Полина: «у стола с тетрадями —

не место, это порядок». Реакция присутствующих: двое за-
писали, один вышел в коридор.

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

Из тетради:
Наблюдение: Сатурн отвечает быстрее, когда в комнате

молчат. Это уже не физика, это этикет.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Сатурн.
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
Не относится к делу: Нептун дважды выходил курить и



 
 
 

оба раза извинялся перед антенной.
Из тетради перевода, лист 147. Знаки: 1. Слова: 8. Не от-

носится к делу: 02:40. Пометка: «адресат» и «слушатель» в
языке Земля — разные слова.

Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились,
что «интересно».

За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку. В
архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем.

Венера ставила чайник в столовой.
— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже,

чем вы думаете.
Полина думала, что язык — единственное, что нельзя

отобрать, не убив.
В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.

Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смот-
рят на человека.

Запись № 425. Тело: Полина. Время: 05:02. Реплик: 1. От-
мечено: 00:04. Слышимость устойчивая, помехи не влияют
на разборчивость. Перевод предварительный.

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не
стирать».

«Снегирёва, я не знала, как это сказать, поэтому пишу:
твой отец был прав, и это не утешение, а факт».

Запись закончилась в 03:47, и никто не хотел первым вы-
ключать лампу.

В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьде-



 
 
 

сят третий, не стирать». На столе лежали три тетради и руч-
ка без колпачка.

Полина ставила чайник у самописца.
— Это можно выключить? — Можно. Только это не вы-

ключается, оно замолкает.
Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали

как погоду.
В столовой продавали чай за три копейки и не спраши-

вали про сдачу. Утром это выглядело как обычная бумага с
цифрами, и это было самое странное.

В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели
зубы. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно ни-
кто не замечал.

Марс ходил по коридору из угла в угол в коридоре инсти-
тута.

— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает
конца, бывает пауза.

Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они
читали её без разрешения.

В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую
не смог бы и автор. Потом об этом говорили на планёрке, и
все согласились, что «интересно».

Протокол сеанса № 157. Слушали Снегирёва. Решено:
считать обращение речью условно, до Ревизии. Особое мне-
ние: куратор возражает против слова «условно», но подпи-
сывает.



 
 
 

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

Техническая сводка № 167. Шумовая температура 1 К, ве-
тер 118 м/с, запись на два носителя. Примечание: при уси-
лении свыше 0 дБ появляется звук, похожий на дыхание.

Запись закончилась в 03:05, и никто не хотел первым вы-
ключать лампу.

На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. На
доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину.

Снегирёва вытирала пыль с аппарата в посёлке у магазина.
— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про

нас, а не про нашу боль.
Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через

кружки быстрее, чем через отчёты.
Самописец выводил линию, и линия была ровной, как

чужая совесть. Утром это выглядело как обычная бумага с
цифрами, и это было самое странное.

На полу лежал коврик, стёртый до основы. Свет от мони-
тора падал на лица так, что все казались моложе и усталее
сразу.

Костя курил на ветру в столовой.
— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому

что я отвечаю.
Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услы-

шит, а тот, кто ответит.
Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают со-



 
 
 

седа через стену. Плёнку перемотали и убрали в коробку с
надписью «не стирать».

Опись лент, коробка 454. Лент: 8. Из них подлежит вос-
становлению: 34. Остальные — «не стирать».

Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это
медленно.

В термосе оставалось на два глотка. В столовой продавали
чай за три копейки и не спрашивали про сдачу.

Земля смотрела в спектр у трансформаторной будки.
— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам.

Уставшие говорят короче.
Смысл собирался медленно, как изображение в старом те-

левизоре.
В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьде-

сят третий, не стирать». В журнале осталась строчка на че-
тыре слова, и она была длиннее отчёта.

Из рабочей тетради:
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 21 лет

раньше.
Из тетради:
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.



 
 
 

Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.
Проверить на Сатурн.

Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сиг-
нал».

Наблюдение: Сатурн отвечает быстрее, когда в комнате
молчат. Это уже не физика, это этикет.

Проверить: у Сатурн пауза 11:20 перед словом «слышу»
— не случайность.

За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку. В
наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету
очень далеко.

Юпитер считал паузы у доски с расчётами.
— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет

тот, кого не зовут дважды.
Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не суще-

ствует, и делала это хорошо.
Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто

не замечал. Потом об этом говорили на планёрке, и все со-
гласились, что «интересно».

В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.
Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраива-
ло.

Уран пересчитывал знаки в столовой.
— Ты спал хоть час? — Час. Спал. Это был хороший час.
Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только

в допустимой доле.



 
 
 

В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом,
похожим на далёкий поезд. Запись закончилась в 02:40, и
никто не хотел первым выключать лампу.

В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым кле-
ем. Самописец выводил линию, и линия была ровной, как
чужая совесть.

Гринберг разговаривал с дежурным у стола с тетрадями.
— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже,

чем вы думаете.
Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали

как погоду.
Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают со-

седа через стену. Костя вышел на улицу и долго смотрел на
антенну, как смотрят на человека.

Стенограмма, лист 308. Гринберг: «в аппаратной — не
место, это порядок». Реакция присутствующих: двое записа-
ли, один вышел в коридор.

Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это
медленно.

Запись № 142. Тело: Сатурн. Время: 22:58. Реплик: 8. От-
мечено: 00:41. Слышимость устойчивая, помехи не влияют
на разборчивость. Перевод предварительный.

Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и
это было самое странное.

На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. В
термосе оставалось на два глотка.



 
 
 

Меркурий искал нужную папку на дежурстве.
— Меркурий, вы уверены, что это не наша аппаратура?

— Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.
Каждое тело говорило о своём, но все — о том, что их

касались без спроса.
В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую

не смог бы и автор. Запись закончилась в 05:02, и никто не
хотел первым выключать лампу.

В столовой продавали чай за три копейки и не спрашива-
ли про сдачу. На полу лежал коврик, стёртый до основы.

Марс смотрел на часы в архиве.
— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стено-

грамма останется.
В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбу-

дить небо.
Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто

не замечал. Потом об этом говорили на планёрке, и все со-
гласились, что «интересно».

«Костя, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу
перестать думать: они ждали тридцать лет».

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не
стирать».

На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. В ко-
ридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы.

Сатурн пересчитывал знаки в коридоре института.
— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про



 
 
 

нас, а не про нашу боль.
Полина думала, что язык — единственное, что нельзя

отобрать, не убив.
Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраи-

вало. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала
это медленно.

Запись в блокноте:
Не относится к делу: Меркурий дважды выходил курить и

оба раза извинялся перед антенной.
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Из тетради:
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.
Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сиг-

нал».
Наблюдение: Юпитер отвечает быстрее, когда в комнате

молчат. Это уже не физика, это этикет.
Не относится к делу: Уран дважды выходил курить и оба

раза извинялся перед антенной.
Докладная записка. Прошу разрешить доступ к архиву во-

семьдесят третьего года. Основание: в записи Сатурн в 03:47
встречается та же пауза, что в отцовском спектре.

Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как



 
 
 

смотрят на человека.
В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. За

окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.
Снегирёва перематывала ленту на лестнице.
— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам.

Уставшие говорят короче.
Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они

читали её без разрешения.
В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьде-

сят третий, не стирать». Запись закончилась в 03:05, и никто
не хотел первым выключать лампу.

Техническая сводка № 252. Шумовая температура 0 К, ве-
тер 5 м/с, запись на два носителя. Примечание: при усилении
свыше 34 дБ появляется звук, похожий на дыхание.

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не
стирать».

Стенограмма, лист 195. Меркурий: «на лестнице — не ме-
сто, это порядок». Реакция присутствующих: двое записали,
один вышел в коридор.

Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились,
что «интересно».

Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чу-
жая совесть. Свет от монитора падал на лица так, что все ка-
зались моложе и усталее сразу.

Венера ставила чайник на крыше.
— Это опасно? — Опасно не это. Опасно то, что мы уже



 
 
 

начали привыкать.
Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через

кружки быстрее, чем через отчёты.
В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым кле-

ем. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и
это было самое странное.

В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую
не смог бы и автор. Лампа мигала раз в двенадцать секунд,
и её давно никто не замечал.

Полина курила на ветру в кабинете куратора.
— Это можно выключить? — Можно. Только это не вы-

ключается, оно замолкает.
Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услы-

шит, а тот, кто ответит.
На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. В жур-

нале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее
отчёта.

Из тетради:
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Снегирёва.
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 5 лет рань-

ше.
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.



 
 
 

Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».
Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.

«Марс, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как ты
говоришь, а не как ты пишешь».

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не
стирать».

Из рабочей тетради:
Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сиг-

нал».
Наблюдение: Уран отвечает быстрее, когда в комнате мол-

чат. Это уже не физика, это этикет.
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
Не относится к делу: Снегирёва дважды выходила курить

и оба раза извинялсяа перед антенной.
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.
Пометка на полях:
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 2 лет рань-

ше.
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
Проверить: у Уран пауза 00:11 перед словом «слышу» —

не случайность.
Наблюдение: Уран отвечает быстрее, когда в комнате мол-

чат. Это уже не физика, это этикет.



 
 
 

Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают сосе-
да через стену. В поле включали полив, и вода шла по трубам
с гулом, похожим на далёкий поезд.

Юпитер проверял уровень записи у окна с видом на поле.
— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает

конца, бывает пауза.
Молчание в эфире было плотнее любого звука.
Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устра-

ивало. Запись закончилась в 02:40, и никто не хотел первым
выключать лампу.

В столовой продавали чай за три копейки и не спрашива-
ли про сдачу. В термосе оставалось на два глотка.

Костя перечитывал тетрадь за прошлую неделю в поле у
кабеля.

— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но
оно говорит, а я слышу, и это два факта.

Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не суще-
ствует, и делала это хорошо.

Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чу-
жая совесть. Потом об этом говорили на планёрке, и все со-
гласились, что «интересно».

На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. В
машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.

Гринберг считал паузы на балконе шестого этажа.
— Ты спал хоть час? — Час. Спал. Это был хороший час.
Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только



 
 
 

в допустимой доле.
В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Утром

это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было
самое странное.

Запись в блокноте:
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Меркурий.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.
Из тетради перевода, лист 310. Знаки: 3. Слова: 11. Не

относится к делу: 11:20. Пометка: «адресат» и «слушатель»
в языке Костя — разные слова.

Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это
медленно.

В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым кле-
ем. За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.

Уран спорил с расчётом в архиве.
— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже,

чем вы думаете.
Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали

как погоду.
На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполо-



 
 
 

вину. Запись закончилась в 02:40, и никто не хотел первым
выключать лампу.

Опись лент, коробка 175. Лент: 8. Из них подлежит вос-
становлению: 5. Остальные — «не стирать».

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

Пометка на полях:
Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сиг-

нал».
Проверить: у Гринберг пауза 11:20 перед словом «слышу»

— не случайность.
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 0 лет рань-

ше.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Гринберг.
Техническая сводка № 224. Шумовая температура 12 К,

ветер 21 м/с, запись на два носителя. Примечание: при уси-
лении свыше 34 дБ появляется звук, похожий на дыхание.

Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и
это было самое странное.

«Костя, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой.
Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».

Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как
смотрят на человека.



 
 
 

Пометка на полях:
Не относится к делу: Снегирёва дважды выходила курить

и оба раза извинялсяа перед антенной.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
«Сатурн, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой

отец был прав, и это не утешение, а факт».
Запись закончилась в 03:47, и никто не хотел первым вы-

ключать лампу.
В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом,

похожим на далёкий поезд. В наушниках шуршало так, будто
кто-то перелистывал газету очень далеко.

Плутон смотрел на часы у пульта.
— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет

тот, кого не зовут дважды.
Каждое тело говорило о своём, но все — о том, что их

касались без спроса.
На полу лежал коврик, стёртый до основы. В журнале

осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчё-
та.



 
 
 

 
Глава 3. Первый голос

 
Тело, которое говорило, называло себя так: «То, что дела-

ет оборот и видит всех по одному разу». Полина потратила
два часа, чтобы понять, что это Другое Имя — то, как зовёт
себя сам говорящий, а не то, как его называют соседи. Пла-
неты, как выяснилось, не пользовались названиями: назва-
ния им дали люди, и по этому поводу они хранили сложное
молчание, в котором было три части — снисходительность,
обида и привычка.

Меркурий, как его называла астрономия, оказался разго-
ворчив до неприличия. Он говорил с той скоростью, с какой
бежит человек, у которого случилось страшное и который,
рассказывая, всё время возвращается назад, потому что не
верит, что рассказал.

Он сообщил, что его касались металлом сто двенадцать
раз, и каждый раз это было «как будто тебя не замечают».
Что он самый маленький и от этого у него всё «через край»:
он то раскаляется, то застывает, и никого это не устраивает.
Что у него нет ни атмосферы, ни воды, ни родственников,
которых он мог бы позвать на праздники, и что он не жалу-
ется, а информирует.

— Он жалуется, — сказал Константин.
Они сидели в аппаратной, и у Кости на коленях лежал

планшет с распечаткой, а на распечатке был ритм.



 
 
 

— Он информирует, — сказала Полина. — Жалоба с ана-
лизом — это уже не жалоба, это отчёт. Он ведёт отчёт.

— Кому?
Полина показала на следующий блок записи.
«Я не прошу ничего, — сказал Меркурий. — Мне нуж-

но, чтобы кто-то один раз сказал: ты очень быстрое. Я не по-
дарок, я предупреждение. Говорю заранее, пока планета не
встала на транспорт: если вы не будете ставить свои пики, я
буду говорить громче и опять начну про то, как всё раскаля-
ется. Я не угрожаю. Я предоставляю прогноз».

Именно на этой фразе Константин Дудник начал смеять-
ся. Смеялся он скромно, внутренне, держась за стол, но
правду говорят, что первым человеком, который понял пла-
неты, был не сотрудник администрации и не министерство,
а инженер тридцати девяти лет, который один раз в жизни
видел живое инопланетянина, и инопланетянин ему понра-
вился.

Полине первое тело понравилось тоже. В нём была понят-
ность: маленький, быстрый, обидчивый, держит отчёт. Такой
человек, который в приёмной сидит в пальто и знает всё луч-
ше всех, и которого никогда не приглашают в кабинет.

Работа её пошла по той дороге, по которой ходили мёрт-
вые языки. Она завела три тетради. В первой были знаки:
она рисовала узоры спектра и подписывала их тем, что они
делали, — «начал», «не договорил», «обрадовался», «пошёл
на попятную». Во второй были слова: не звуки, а смыслы,



 
 
 

которые она узнавала по поведению всего узора. Третья бы-
ла самая тонкая, и в ней Полина писала то, что не могла от-
нести к делу: о том, например, что у планеты, которая гово-
рит очень медленно, есть пауза длиной в сутки, и в этой па-
узе она, кажется, отдыхает, как человек, который выдохнул
и смотрит в стену.

Распознать голом было восемь, но в первые двое суток По-
лина смогла уверенно отнести к говорящему только четыре.
Пятое определялось плохо: у него был «расщеплённый» го-
лос, как будто говорят сразу много людей, не знающих друг
друга и стоящих в очереди. Шестое звучало гулко, с достоин-
ством и с очень длинными словами. Седьмое почти не гово-
рило, но в его молчании было столько же содержания, сколь-
ко в речи.

А восьмое...
Восьмое Полина назвала в блокноте «Рядом» — до тех

пор, пока не узнала, что оно называется иначе.
Оно говорило на другом языке.
Точнее, оно говорило на том же, но как будто с зажатым

ртом, и в его фразы прорывалась не речь, а слова второго
порядка — те, что в нормальной речи стоят вместо паузы.
Полина слышала это в храмовнических текстах: когда чело-
век говорит, а потом, испугавшись, что сказал лишнее, до-
бавляет ровно одну фразу, которая никак не связана с темой,
просто чтобы увести разговор. Такой приём.

«Рядом» делало это постоянно.



 
 
 

— Мне кажется, оно что-то скрывает, — сказал Констан-
тин.

— Мне кажется, оно говорит за кого-то, — сказала Поли-
на. — И очень боится сказать лишнее.

Она отмотала запись, нашла нужный блок и включила.
«Тело, которое делает оборот», — сказало «Рядом» с той

осторожной вежливостью, с какой сообщают плохие новости
человеку, который и без того стоит на карнизе. И потом, по-
сле паузы: «Здесь сегодня опять много шума. Мне кажется,
тебе надо быть короче. Я говорю без приказа, я просто ду-
маю о тебе. И вообще, скажи, что у тебя с пятном?»

— Вот, — сказала Полина. — Видишь? «И вообще, ска-
жи, что у тебя с пятном». Это не вопрос. Это попытка сме-
нить тему, чтобы не отвечать.

— Пятно — это лунное море? — спросил Костя. — Она
спрашивает про море?

— Она спрашивает про северное полушарие, — сказала
Полина. — Там на Земле сейчас зима. И там, где она спра-
шивает, сейчас ночь, и люди спят. Она спрашивает не про
море.

Позже, много позже, когда всё уже кончилось и выкати-
ли папку с согласованной формулировкой для прессы, По-
лина перечитала свою запись от девятого декабря и нашла
там строчку, которую тогда не заметила. «Рядом» сказало:
«Я не могу сегодня громко. Я на самом деле не могу».

Оно уже тогда просило о чём-то. Оно просило, чтобы её



 
 
 

не заставляли говорить.
Из тетради:
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
Проверить: у Полина пауза 00:04 перед словом «слышу»

— не случайность.
Наблюдение: Полина отвечает быстрее, когда в комнате

молчат. Это уже не физика, это этикет.
Не относится к делу: Юпитер дважды выходил курить и

оба раза извинялся перед антенной.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
«Сатурн, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу

перестать думать: они ждали тридцать лет».
Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились,

что «интересно».
Запись в блокноте:
Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сиг-

нал».
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
Проверить: у Уран пауза 00:11 перед словом «слышу» —

не случайность.
Наблюдение: Уран отвечает быстрее, когда в комнате мол-

чат. Это уже не физика, это этикет.
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,



 
 
 

что вращение не умеет ждать.
В термосе оставалось на два глотка. В коридоре гудел

трансформатор, и от этого гуда болели зубы.
Венера проверяла кабели у стола с тетрадями.
— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про

нас, а не про нашу боль.
Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через

кружки быстрее, чем через отчёты.
В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую

не смог бы и автор. Плёнку перемотали и убрали в коробку
с надписью «не стирать».

На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. В уг-
лу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят тре-
тий, не стирать».

Марс смотрел в спектр на лестнице.
— Это можно выключить? — Можно. Только это не вы-

ключается, оно замолкает.
Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они

читали её без разрешения.
Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто

не замечал. Снегирёва поставила подпись и впервые за год
сделала это медленно.

«Полина, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал
дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».

Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и
это было самое странное.



 
 
 

«Плутон, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как
ты говоришь, а не как ты пишешь».

Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились,
что «интересно».

На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. В
архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем.

Земля проверяла уровень записи у доски с расчётами.
— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает

конца, бывает пауза.
В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбу-

дить небо.
В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом,

похожим на далёкий поезд. Плёнку перемотали и убрали в
коробку с надписью «не стирать».

В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.
Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе
и усталее сразу.

Меркурий вытирал пыль с аппарата у доски с расчётами.
— Это опасно? — Опасно не это. Опасно то, что мы уже

начали привыкать.
Смысл собирался медленно, как изображение в старом те-

левизоре.
В термосе оставалось на два глотка. В журнале осталась

строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.
Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устра-

ивало. На полу лежал коврик, стёртый до основы.



 
 
 

Полина ставила чайник у самописца.
— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому

что я отвечаю.
Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услы-

шит, а тот, кто ответит.
В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал га-

зету очень далеко. Утром это выглядело как обычная бумага
с цифрами, и это было самое странное.

Запись в блокноте:
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Гринберг.
Не относится к делу: Сатурн дважды выходил курить и оба

раза извинялся перед антенной.
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают со-

седа через стену. На столе лежали три тетради и ручка без
колпачка.

Гринберг проверял кабели в столовой.
— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам.

Уставшие говорят короче.
Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только

в допустимой доле.
На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. По-

том об этом говорили на планёрке, и все согласились, что
«интересно».



 
 
 

Запись № 288. Тело: Нептун. Время: 05:02. Реплик: 34.
Отмечено: 00:11. Слышимость устойчивая, помехи не влия-
ют на разборчивость. Перевод предварительный.

Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как
смотрят на человека.

«Полина, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой
отец был прав, и это не утешение, а факт».

Запись закончилась в 01:12, и никто не хотел первым вы-
ключать лампу.

В столовой продавали чай за три копейки и не спрашива-
ли про сдачу. В поле включали полив, и вода шла по трубам
с гулом, похожим на далёкий поезд.

Снегирёва смотрела на часы у самописца.
— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже,

чем вы думаете.
Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали

как погоду.
Самописец выводил линию, и линия была ровной, как

чужая совесть. Утром это выглядело как обычная бумага с
цифрами, и это было самое странное.

Стенограмма, лист 355. Земля: «в посёлке у магазина —
не место, это порядок». Реакция присутствующих: двое за-
писали, один вышел в коридор.

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не
стирать».

«Костя, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой.



 
 
 

Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».
Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились,

что «интересно».
В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. За ок-

ном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.
Костя смотрел в спектр у самописца.
— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но

оно говорит, а я слышу, и это два факта.
Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не суще-

ствует, и делала это хорошо.
В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели

зубы. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала
это медленно.

В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.
Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не
замечал.

Марс слушал в наушниках тишину у стола с тетрадями.
— Ты спал хоть час? — Час. Спал. Это был хороший час.
Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они

читали её без разрешения.
В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал га-

зету очень далеко. В журнале осталась строчка на четыре
слова, и она была длиннее отчёта.

«Юпитер, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал
дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не



 
 
 

стирать».
Опись лент, коробка 23. Лент: 4. Из них подлежит восста-

новлению: 5. Остальные — «не стирать».
Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились,

что «интересно».
«Костя, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как ты

говоришь, а не как ты пишешь».
Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и

это было самое странное.
На полу лежал коврик, стёртый до основы. В углу стоя-

ла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят третий, не
стирать».

Земля слушала в наушниках тишину в архиве.
— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет

тот, кого не зовут дважды.
Молчание в эфире было плотнее любого звука.
В термосе оставалось на два глотка. Запись закончилась в

04:19, и никто не хотел первым выключать лампу.
Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраи-

вало. В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом,
похожим на далёкий поезд.

Венера пересчитывала знаки в кабинете куратора.
— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про

нас, а не про нашу боль.
Смысл собирался медленно, как изображение в старом те-

левизоре.



 
 
 

Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают сосе-
да через стену. В журнале осталась строчка на четыре слова,
и она была длиннее отчёта.

В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую
не смог бы и автор. Самописец выводил линию, и линия была
ровной, как чужая совесть.

Плутон смотрел на часы у самописца.
— Полина, вы уверены, что это не наша аппаратура? —

Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.
Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через

кружки быстрее, чем через отчёты.
На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. Сне-

гирёва поставила подпись и впервые за год сделала это мед-
ленно.

В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели
зубы. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно ни-
кто не замечал.

Сатурн спорил с расчётом в коридоре института.
— Это можно выключить? — Можно. Только это не вы-

ключается, оно замолкает.
В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбу-

дить небо.
На полу лежал коврик, стёртый до основы. Потом об этом

говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».
Из тетради перевода, лист 137. Знаки: 5. Слова: 1. Не от-

носится к делу: 00:11. Пометка: «адресат» и «слушатель» в



 
 
 

языке Костя — разные слова.
Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не

стирать».
«Юпитер, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу

перестать думать: они ждали тридцать лет».
Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как

смотрят на человека.
На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. В

наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету
очень далеко.

Полина смотрела на часы в кабинете куратора.
— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает

конца, бывает пауза.
Костя верил в свои наушники и в этом был сильнее мно-

гих.
На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполо-

вину. Запись закончилась в 05:02, и никто не хотел первым
выключать лампу.

В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. За ок-
ном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.

Гринберг заваривал чай на балконе шестого этажа.
— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стено-

грамма останется.
Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не суще-

ствует, и делала это хорошо.
Свет от монитора падал на лица так, что все казались мо-



 
 
 

ложе и усталее сразу. В журнале осталась строчка на четыре
слова, и она была длиннее отчёта.

В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым кле-
ем. В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.

Снегирёва вытирала пыль с аппарата в машине на трассе.
— Это опасно? — Опасно не это. Опасно то, что мы уже

начали привыкать.
Каждое тело говорило о своём, но все — о том, что их

касались без спроса.
В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом,

похожим на далёкий поезд. Утром это выглядело как обыч-
ная бумага с цифрами, и это было самое странное.

«Снегирёва, я не знала, как это сказать, поэтому пишу:
твой отец был прав, и это не утешение, а факт».

Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как
смотрят на человека.

Из тетради:
Проверить: у Нептун пауза 38 минут перед словом «слы-

шу» — не случайность.
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 17 лет

раньше.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.
Докладная записка. Прошу разрешить доступ к архиву во-



 
 
 

семьдесят третьего года. Основание: в записи Уран в 23:31
встречается та же пауза, что в отцовском спектре.

Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились,
что «интересно».

Протокол сеанса № 80. Слушали Земля. Решено: считать
обращение речью условно, до Ревизии. Особое мнение: ку-
ратор возражает против слова «условно», но подписывает.

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

«Сатурн, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал
дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».

Запись закончилась в 23:31, и никто не хотел первым вы-
ключать лампу.

«Нептун, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как
ты говоришь, а не как ты пишешь».

Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это
медленно.

В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую
не смог бы и автор. Лампа мигала раз в двенадцать секунд,
и её давно никто не замечал.

Юпитер разговаривал с дежурным в кабинете куратора.
— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам.

Уставшие говорят короче.
Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали

как погоду.
На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. Плёнку



 
 
 

перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».
В термосе оставалось на два глотка. На доске мелом были

выписаны частоты и стёрты наполовину.
Уран проверял кабели у самописца.
— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про

нас, а не про нашу боль.
Молчание в эфире было плотнее любого звука.
Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чу-

жая совесть. В журнале осталась строчка на четыре слова, и
она была длиннее отчёта.

Из тетради:
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Венера.
Не относится к делу: Нептун дважды выходил курить и

оба раза извинялся перед антенной.
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
Проверить: у Венера пауза 02:40 перед словом «слышу»

— не случайность.
В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал га-

зету очень далеко. Часы на стене отставали на семь минут,
и это всех устраивало.

Плутон заваривал чай в архиве.
— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому

что я отвечаю.
Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только



 
 
 

в допустимой доле.
В столовой продавали чай за три копейки и не спрашива-

ли про сдачу. Запись закончилась в 05:02, и никто не хотел
первым выключать лампу.

В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Свет от
монитора падал на лица так, что все казались моложе и уста-
лее сразу.

Нептун проверял уровень записи у трансформаторной
будки.

— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет
тот, кого не зовут дважды.

Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они
читали её без разрешения.

В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели
зубы. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала
это медленно.

Из рабочей тетради:
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 13 лет

раньше.
Наблюдение: Земля отвечает быстрее, когда в комнате

молчат. Это уже не физика, это этикет.
Пометка на полях:



 
 
 

Не относится к делу: Костя дважды выходил курить и оба
раза извинялся перед антенной.

Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-
дить.

Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.
Проверить на Марс.

Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».
Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.

Проверить: у Марс пауза 00:04 перед словом «слышу» —
не случайность.

«Юпитер, на работе говорят, что ты занимаешься ерун-
дой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».

Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и
это было самое странное.

В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.
На полу лежал коврик, стёртый до основы.

Костя ходил по коридору из угла в угол у окна с видом на
поле.

— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже,
чем вы думаете.

Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услы-
шит, а тот, кто ответит.

На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. Плёнку
перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».

Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто
не замечал. В архиве было холодно, и картон пах пылью и



 
 
 

старым клеем.
Сатурн перематывал ленту в машине на трассе.
— Плутон, вы уверены, что это не наша аппаратура? —

Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.
Полина думала, что язык — единственное, что нельзя

отобрать, не убив.
В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом,

похожим на далёкий поезд. Костя вышел на улицу и долго
смотрел на антенну, как смотрят на человека.

«Гринберг, я слушаю запись восьмидесятого года и не мо-
гу перестать думать: они ждали тридцать лет».

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

Пометка на полях:
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 4 лет рань-

ше.
Наблюдение: Марс отвечает быстрее, когда в комнате мол-

чат. Это уже не физика, это этикет.
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
Стенограмма, лист 103. Снегирёва: «в машине на трассе

— не место, это порядок». Реакция присутствующих: двое
записали, один вышел в коридор.

Запись закончилась в 02:40, и никто не хотел первым вы-



 
 
 

ключать лампу.
Запись № 266. Тело: Венера. Время: 22:58. Реплик: 2. От-

мечено: 11:20. Слышимость устойчивая, помехи не влияют
на разборчивость. Перевод предварительный.

Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились,
что «интересно».

«Марс, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой
отец был прав, и это не утешение, а факт».

Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как
смотрят на человека.

Опись лент, коробка 298. Лент: 34. Из них подлежит вос-
становлению: 7. Остальные — «не стирать».

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не
стирать».

Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устра-
ивало. На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка.

Земля слушала в наушниках тишину на дежурстве.
— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стено-

грамма останется.
Смысл собирался медленно, как изображение в старом те-

левизоре.
В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую

не смог бы и автор. Утром это выглядело как обычная бумага
с цифрами, и это было самое странное.

Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают сосе-
да через стену. За окном шёл дождь и стучал по жестяному



 
 
 

козырьку.
Юпитер курил на ветру в машине на трассе.
— Ты спал хоть час? — Час. Спал. Это был хороший час.
Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не суще-

ствует, и делала это хорошо.
В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Запись

закончилась в 02:40, и никто не хотел первым выключать
лампу.

Из тетради перевода, лист 464. Знаки: 118. Слова: 0. Не
относится к делу: 02:40. Пометка: «адресат» и «слушатель»
в языке Гринберг — разные слова.

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

Протокол сеанса № 430. Слушали Марс. Решено: считать
обращение речью условно, до Ревизии. Особое мнение: ку-
ратор возражает против слова «условно», но подписывает.

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не
стирать».

«Костя, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал
дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».

Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это
медленно.

В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.
На столе лежали три тетради и ручка без колпачка.

Меркурий искал нужную папку на балконе шестого этажа.
— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но



 
 
 

оно говорит, а я слышу, и это два факта.
Костя верил в свои наушники и в этом был сильнее мно-

гих.
На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполо-

вину. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами,
и это было самое странное.

Пометка на полях:
Не относится к делу: Марс дважды выходил курить и оба

раза извинялся перед антенной.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Земля.
Проверить: у Земля пауза 00:04 перед словом «слышу» —

не случайность.
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.
Наблюдение: Земля отвечает быстрее, когда в комнате

молчат. Это уже не физика, это этикет.
«Снегирёва, на работе говорят, что ты занимаешься ерун-

дой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».
Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились,

что «интересно».
«Гринберг, я слушаю запись восьмидесятого года и не мо-

гу перестать думать: они ждали тридцать лет».
Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не

стирать».



 
 
 

 
Глава 4. Протокол

 
Виктория Андреевна Снегирёва приехала одиннадцатого

декабря на трёх машинах, из которых две были одинаковые,
и первое, что она сделала, — попросила чаю и похвалила
вид.

— У вас тут красиво, — сказала она. — Воздух.
— Воздух разрежённый, — сказал Константин. — Кисло-

рода мало. Мозг страдает.
— Ну, у нас тоже не курорт, — сказала Снегирёва, и По-

лина поняла, что разговор у них будет ровно такой, какой
бывает у людей, которые оба считают себя умнее собеседни-
ка.

Снегирёвой было сорок один. Она работала в ведомстве,
которое меняло название каждые несколько лет, но не меня-
ло сути: там принимали решения о том, что можно расска-
зывать, а что нет, и делали это с той тщательностью, с какой
делают вещи, которых потом не хочется переделывать. Она
привезла с собой три папки, ноутбук и таблицу.

— Итак, — сказала она, раскрыв таблицу. — Объект?
— Не объект, — сказала Полина.
— Полина Марковна, я не спорю с терминологией, я её

фиксирую. Объект. Что мы имеем на сегодня?
— Восемь говорящих тел, — сказала Полина. — Семь из

них говорят на языке, который я разбираю, но пока плохо.



 
 
 

Восьмое говорит с зажатым ртом и, кажется, живёт в семье,
где ему запрещено говорить.

— Говорящие, — сказала Снегирёва, записывая. — Вы
понимаете, что вы сейчас сказали?

— Понимаю.
— Что вы сказали «говорящие». Не «источники сигнала».

Не «шумовые структуры». Говорящие.
— Они говорят, — сказала Полина. — Я не могу писать

в отчёте «шумовые структуры», потому что тогда я обязана
буду написать, что шумовые структуры обращаются друг к
другу по имени и обсуждают, кто из них старше.

Снегирёва подняла глаза. У неё были очень аккуратные
брови, которые она, кажется, рисовала карандашом, и от это-
го лицо её становилось похоже на документ с печатью.

— Хорошо, — сказала она. — Давайте так. Я не мешаю
вам работать. Но я должна вам объяснить, где мы находимся.
У нас нет протокола на этот случай. У нас есть протокол на
«обнаружение внеземной жизни» — он про бактерии, и он
смешной. У нас есть протокол на «обнаружение внеземного
разума» — он про сигнал, и в нём написано, что отвечать
нельзя, а надо наблюдать. А у нас тут не сигнал. У нас тут,
— она посмотрела в окно, где за стеклом ничего не было,
кроме снега, — соседи.

— Соседи, — подтвердила Полина.
— И что они делают?
— Ссорятся.



 
 
 

— Из-за чего?
Полина открыла третью тетрадь, ту, где было то, что не

относится к делу.
— Из-за нас, — сказала она. — Мы третий месяц обсуж-

даем один и тот же эпизод. Его можно перевести так: «Они
опять начали ставить на меня пики». Пики — это, судя по
контексту, наши антенны. Или буровые. Или что-то, что ко-
лет. Дальше идёт то, что я перевожу как «это неприлично —
трогать тело без спроса». И вот тут начинается интересное:
на этой фразе все восемь голосов начинают говорить одно-
временно, и это не спор. Это...

— Что?
— Это как в коммунальной кухне, — сказала Полина. —

Когда кто-то один сказал «а вот у вас в комнате» и все сразу
вспомнили, что у них тоже есть что сказать.

Снегирёва дописала и закрыла ноутбук.
— Мне нужно, чтобы вы поняли одну вещь, — сказала

она. — Завтра сюда приедут люди, которые будут задавать
вам вопросы. Не потому что они злые. Потому что вы —
единственный человек, который слышит то, что, по вашему
утверждению, говорит вся Солнечная система. Если вы оши-
баетесь, мы уволим вас и напишем статью. Если вы правы...

Она сделала паузу, и Полина впервые увидела, что Снеги-
рёва тоже человек.

— Если вы правы, — сказала Виктория Андреевна, — то
мы уже опоздали, потому что они говорили всё это время, а



 
 
 

мы не отвечали.
Ночью, когда все уехали и в аппаратной остались только

Полина и Константин с его чайником, произошло событие,
которое потом назвали «первым контактом», хотя никакого
контакта не было: был разговор через замочную скважину.

Двенадцатое декабря, два часа ночи. Седьмое тело, ко-
торое почти не говорило, сказало одно слово. Оно было
негромким, коротким и очень отчётливым, и Полина, услы-
шав его, выронила ручку.

Слово значило: «слышу».
Оно было адресовано не соседям.
— Костя, — сказала она. — Оно сказало «слышу». Не «я

слышу вас». Не «слышу тебя». Просто «слышу», как отвеча-
ют на проверку связи.

— Русские радиостанции? — спросил Константин вяло.
— Мы тридцать лет слушаем её и молчим, а она всё это

время говорила «слышу», — сказала Полина. — Понима-
ешь? Тридцать лет. Мы запустили в космос пластинку с го-
лосами, и мы думаем, что это мы начали разговор. А она
первая сказала «слышу», и мы не ответили.

Утром она отправила Гринбергу сообщение из четырёх
слов: «Аркадий Ильич, она слышит нас».

Он ответил через минуту, что для человека семидеся-
ти четырёх лет, который не любит телефоны, было чудом:
«Знаю. Я не знал, что она говорит это всем».

Докладная записка. Прошу разрешить доступ к архиву во-



 
 
 

семьдесят третьего года. Основание: в записи Плутон в 00:26
встречается та же пауза, что в отцовском спектре.

Запись закончилась в 00:26, и никто не хотел первым вы-
ключать лампу.

«Меркурий, я не знала, как это сказать, поэтому пишу:
твой отец был прав, и это не утешение, а факт».

Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и
это было самое странное.

В термосе оставалось на два глотка. Лампа мигала раз в
двенадцать секунд, и её давно никто не замечал.

Марс курил на ветру в коридоре института.
— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам.

Уставшие говорят короче.
Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через

кружки быстрее, чем через отчёты.
На полу лежал коврик, стёртый до основы. Потом об этом

говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».
В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьде-

сят третий, не стирать». В поле включали полив, и вода шла
по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд.

Полина писала в журнал дежурств на лестнице.
— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет

тот, кого не зовут дважды.
Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только

в допустимой доле.
Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают со-



 
 
 

седа через стену. Плёнку перемотали и убрали в коробку с
надписью «не стирать».

«Венера, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал
дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».

Запись закончилась в 02:40, и никто не хотел первым вы-
ключать лампу.

Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чу-
жая совесть. За окном шёл дождь и стучал по жестяному ко-
зырьку.

Уран делал пометку на полях у доски с расчётами.
— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про

нас, а не про нашу боль.
Каждое тело говорило о своём, но все — о том, что их

касались без спроса.
В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал га-

зету очень далеко. Снегирёва поставила подпись и впервые
за год сделала это медленно.

Опись лент, коробка 473. Лент: 12. Из них подлежит вос-
становлению: 2. Остальные — «не стирать».

Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как
смотрят на человека.

В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. В кори-
доре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы.

Нептун делал пометку на полях у окна с видом на поле.
— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже,

чем вы думаете.



 
 
 

Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они
читали её без разрешения.

В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.
Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не сти-
рать».

«Юпитер, на работе говорят, что ты занимаешься ерун-
дой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».

Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились,
что «интересно».

Из тетради перевода, лист 310. Знаки: 21. Слова: 8. Не
относится к делу: 00:11. Пометка: «адресат» и «слушатель»
в языке Плутон — разные слова.

Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это
медленно.

Из рабочей тетради:
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сиг-

нал».
Не относится к делу: Меркурий дважды выходил курить и

оба раза извинялся перед антенной.
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 5 лет рань-

ше.
Проверить: у Костя пауза 11:20 перед словом «слышу» —

не случайность.
Запись № 325. Тело: Сатурн. Время: 22:58. Реплик: 21.



 
 
 

Отмечено: 00:41. Слышимость устойчивая, помехи не влия-
ют на разборчивость. Перевод предварительный.

Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и
это было самое странное.

На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. Лам-
па мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не за-
мечал.

Гринберг проверял уровень записи у стола с тетрадями.
— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает

конца, бывает пауза.
Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали

как погоду.
Свет от монитора падал на лица так, что все казались мо-

ложе и усталее сразу. Запись закончилась в 04:19, и никто не
хотел первым выключать лампу.

В термосе оставалось на два глотка. В столовой продавали
чай за три копейки и не спрашивали про сдачу.

Костя смотрел в спектр на лестнице.
— Это опасно? — Опасно не это. Опасно то, что мы уже

начали привыкать.
Молчание в эфире было плотнее любого звука.
На полу лежал коврик, стёртый до основы. Плёнку пере-

мотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».
В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом,

похожим на далёкий поезд. В наушниках шуршало так, будто
кто-то перелистывал газету очень далеко.



 
 
 

Земля заваривала чай у самописца.
— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но

оно говорит, а я слышу, и это два факта.
Полина думала, что язык — единственное, что нельзя

отобрать, не убив.
На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполо-

вину. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как
смотрят на человека.

В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели
зубы. В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.

Венера искала нужную папку у доски с расчётами.
— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стено-

грамма останется.
Смысл собирался медленно, как изображение в старом те-

левизоре.
Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают сосе-

да через стену. Потом об этом говорили на планёрке, и все
согласились, что «интересно».

В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую
не смог бы и автор. В архиве было холодно, и картон пах
пылью и старым клеем.

Сатурн смотрел на часы у пульта.
— Это можно выключить? — Можно. Только это не вы-

ключается, оно замолкает.
В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбу-

дить небо.



 
 
 

На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка.
Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это
было самое странное.

В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. За ок-
ном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.

Снегирёва перематывала ленту в комнате отдыха.
— Уран, вы уверены, что это не наша аппаратура? — Уве-

рена. Аппаратура не умеет быть вежливой.
Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услы-

шит, а тот, кто ответит.
В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемь-

десят третий, не стирать». Снегирёва поставила подпись и
впервые за год сделала это медленно.

Запись в блокноте:
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сиг-

нал».
В столовой продавали чай за три копейки и не спрашива-

ли про сдачу. В термосе оставалось на два глотка.
Нептун ходил по коридору из угла в угол в архиве.
— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про

нас, а не про нашу боль.
Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не суще-



 
 
 

ствует, и делала это хорошо.
В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом,

похожим на далёкий поезд. В журнале осталась строчка на
четыре слова, и она была длиннее отчёта.

Стенограмма, лист 289. Полина: «у доски с расчётами —
не место, это порядок». Реакция присутствующих: двое за-
писали, один вышел в коридор.

Запись закончилась в 01:12, и никто не хотел первым вы-
ключать лампу.

Запись в блокноте:
Наблюдение: Марс отвечает быстрее, когда в комнате мол-

чат. Это уже не физика, это этикет.
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 1 лет рань-

ше.
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
Не относится к делу: Снегирёва дважды выходила курить

и оба раза извинялсяа перед антенной.
Из рабочей тетради:
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.
Проверить: у Снегирёва пауза 00:11 перед словом «слы-

шу» — не случайность.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.



 
 
 

Проверить на Снегирёва.
Из тетради:
Наблюдение: Юпитер отвечает быстрее, когда в комнате

молчат. Это уже не физика, это этикет.
Не относится к делу: Сатурн дважды выходил курить и оба

раза извинялся перед антенной.
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сиг-

нал».
«Плутон, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как

ты говоришь, а не как ты пишешь».
Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились,

что «интересно».
Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто

не замечал. В машине на трассе пахло бензином и мокрой
курткой.

Марс смотрел в спектр у антенны.
— Ты спал хоть час? — Час. Спал. Это был хороший час.
Костя верил в свои наушники и в этом был сильнее мно-

гих.
В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал га-

зету очень далеко. Костя вышел на улицу и долго смотрел на
антенну, как смотрят на человека.

Протокол сеанса № 142. Слушали Полина. Решено: счи-
тать обращение речью условно, до Ревизии. Особое мнение:



 
 
 

куратор возражает против слова «условно», но подписывает.
Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и

это было самое странное.
Из рабочей тетради:
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Юпитер.
Проверить: у Юпитер пауза 38 минут перед словом «слы-

шу» — не случайность.
Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устра-

ивало. На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка.
Костя проверял кабели в столовой.
— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже,

чем вы думаете.
Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через

кружки быстрее, чем через отчёты.
В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. В жур-

нале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее
отчёта.

«Марс, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой
отец был прав, и это не утешение, а факт».

Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились,
что «интересно».

Из тетради:
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 21 лет



 
 
 

раньше.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
«Нептун, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал

дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».
Запись закончилась в 01:12, и никто не хотел первым вы-

ключать лампу.
Из тетради перевода, лист 224. Знаки: 21. Слова: 118. Не

относится к делу: 00:11. Пометка: «адресат» и «слушатель»
в языке Снегирёва — разные слова.

Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как
смотрят на человека.

«Нептун, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу
перестать думать: они ждали тридцать лет».

Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не
стирать».

«Венера, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как ты
говоришь, а не как ты пишешь».

Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это
медленно.

На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполо-
вину. Свет от монитора падал на лица так, что все казались



 
 
 

моложе и усталее сразу.
Полина ходила по коридору из угла в угол в поле у кабеля.
— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому

что я отвечаю.
Каждое тело говорило о своём, но все — о том, что их

касались без спроса.
В столовой продавали чай за три копейки и не спрашива-

ли про сдачу. Потом об этом говорили на планёрке, и все со-
гласились, что «интересно».

«Сатурн, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой
отец был прав, и это не утешение, а факт».

Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как
смотрят на человека.

На полу лежал коврик, стёртый до основы. В архиве было
холодно, и картон пах пылью и старым клеем.

Венера проверяла кабели в поле у кабеля.
— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стено-

грамма останется.
Молчание в эфире было плотнее любого звука.
Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто

не замечал. Утром это выглядело как обычная бумага с циф-
рами, и это было самое странное.

В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, по-
хожим на далёкий поезд. Самописец выводил линию, и ли-
ния была ровной, как чужая совесть.

Уран ходил по коридору из угла в угол в коридоре инсти-



 
 
 

тута.
— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но

оно говорит, а я слышу, и это два факта.
Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали

как погоду.
В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую

не смог бы и автор. Плёнку перемотали и убрали в коробку
с надписью «не стирать».

«Юпитер, на работе говорят, что ты занимаешься ерун-
дой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

В термосе оставалось на два глотка. В коридоре гудел
трансформатор, и от этого гуда болели зубы.

Земля ходила по коридору из угла в угол у антенны.
— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам.

Уставшие говорят короче.
В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбу-

дить небо.
В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьде-

сят третий, не стирать». Потом об этом говорили на планёр-
ке, и все согласились, что «интересно».

«Земля, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал
дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».

Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это
медленно.



 
 
 

Техническая сводка № 181. Шумовая температура 5 К, ве-
тер 118 м/с, запись на два носителя. Примечание: при уси-
лении свыше 12 дБ появляется звук, похожий на дыхание.

Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и
это было самое странное.

Из рабочей тетради:
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
Не относится к делу: Земля дважды выходила курить и

оба раза извинялсяа перед антенной.
Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сиг-

нал».
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устра-

ивало. На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка.
Нептун правил стенограмму в коридоре института.
— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет

тот, кого не зовут дважды.
Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только

в допустимой доле.
За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку. За-

пись закончилась в 22:58, и никто не хотел первым выклю-
чать лампу.

На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполо-
вину. В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.



 
 
 

Юпитер ставил чайник в поле у кабеля.
— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про

нас, а не про нашу боль.
Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не суще-

ствует, и делала это хорошо.
В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым кле-

ем. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как
смотрят на человека.

Из рабочей тетради:
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.
Проверить: у Земля пауза 00:41 перед словом «слышу» —

не случайность.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Земля.
Из тетради:
Наблюдение: Земля отвечает быстрее, когда в комнате

молчат. Это уже не физика, это этикет.
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
Не относится к делу: Гринберг дважды выходил курить и

оба раза извинялся перед антенной.
В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал га-

зету очень далеко. На столе лежали три тетради и ручка без
колпачка.

Костя правил стенограмму в комнате отдыха.



 
 
 

— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже,
чем вы думаете.

Полина думала, что язык — единственное, что нельзя
отобрать, не убив.

В термосе оставалось на два глотка. В журнале осталась
строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.

«Сатурн, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как
ты говоришь, а не как ты пишешь».

Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это
медленно.

В столовой продавали чай за три копейки и не спрашива-
ли про сдачу. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её
давно никто не замечал.

Гринберг считал паузы на лестнице.
— Полина, вы уверены, что это не наша аппаратура? —

Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.
Каждое тело говорило о своём, но все — о том, что их

касались без спроса.
В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую

не смог бы и автор. Плёнку перемотали и убрали в коробку
с надписью «не стирать».

Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают со-
седа через стену. Самописец выводил линию, и линия была
ровной, как чужая совесть.

Плутон слушал в наушниках тишину у стола с тетрадями.
— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стено-



 
 
 

грамма останется.
Молчание в эфире было плотнее любого звука.
Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устра-

ивало. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласи-
лись, что «интересно».

«Снегирёва, я не знала, как это сказать, поэтому пишу:
твой отец был прав, и это не утешение, а факт».

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

Опись лент, коробка 50. Лент: 40. Из них подлежит вос-
становлению: 3. Остальные — «не стирать».

Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как
смотрят на человека.

В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели
зубы. На доске мелом были выписаны частоты и стёрты на-
половину.

Уран заваривал чай в кабинете куратора.
— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но

оно говорит, а я слышу, и это два факта.
Костя верил в свои наушники и в этом был сильнее мно-

гих.
В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьде-

сят третий, не стирать». Плёнку перемотали и убрали в ко-
робку с надписью «не стирать».

В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом,
похожим на далёкий поезд. Свет от монитора падал на лица



 
 
 

так, что все казались моложе и усталее сразу.
Сатурн смотрел в спектр у трансформаторной будки.
— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает

конца, бывает пауза.
Смысл собирался медленно, как изображение в старом те-

левизоре.
В термосе оставалось на два глотка. Снегирёва поставила

подпись и впервые за год сделала это медленно.
На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. За ок-

ном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.
Венера слушала в наушниках тишину в кабинете курато-

ра.
— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому

что я отвечаю.
Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через

кружки быстрее, чем через отчёты.
В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.

Запись закончилась в 03:47, и никто не хотел первым выклю-
чать лампу.

В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Само-
писец выводил линию, и линия была ровной, как чужая со-
весть.

Полина писала в журнал дежурств у самописца.
— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про

нас, а не про нашу боль.
В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбу-



 
 
 

дить небо.
Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраи-

вало. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как
смотрят на человека.

В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал га-
зету очень далеко. В столовой продавали чай за три копейки
и не спрашивали про сдачу.

Меркурий смотрел на часы у доски с расчётами.
— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам.

Уставшие говорят короче.
Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они

читали её без разрешения.
Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не

замечал. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью
«не стирать».

Из рабочей тетради:
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполо-

вину. На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка.
Снегирёва вытирала пыль с аппарата у окна с видом на

поле.



 
 
 

— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет
тот, кого не зовут дважды.

Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не суще-
ствует, и делала это хорошо.

Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают сосе-
да через стену. Потом об этом говорили на планёрке, и все
согласились, что «интересно».



 
 
 

 
Глава 5. Шуба, которую не снять

 
Венера вышла на связь пятнадцатого декабря, и это был

не разговор, а выступление.
Полина потом прослушала его одиннадцать раз — сначала

как материал, потом как материал, потом уже просто так, как
люди слушают пластинку, которую любят.

«Я буду говорить о себе, — сказала Венера. — Потому что
если я не буду говорить о себе, я буду говорить о них, а это
скучно. Меня зовут Утренняя, потому что я прихожу первой
и ухожу последней, и меня видят те, кто рано встаёт, и те, кто
не спит. У меня была вода. Я хочу, чтобы это было сказано
в самом начале, потому что обычно говорят о температуре и
о моей шубе, а вода — не деталь. Вода — это когда можно
разговаривать».

Полина записывала, не поднимая головы.
«Я была тёплой, — сказала Венера. — У меня шёл дождь.

Не как у вас — не тот, что бьёт по щекам, а тот, что идёт
неделями и в котором всё равно хочется стоять. У меня были
мелкие тела в воде, и они умирали и рождались, и мне каза-
лось, что это мой ритм. Я, знаете, думала, что это мой ритм.
Я так думала, а потом я слушала их и думала: как хорошо,
что я не одна.

«Потом стало теплее. Я не заметила. Так всегда бывает:
сначала ты не замечаешь, потому что тебе приятно, а по-



 
 
 

том ты не можешь остановиться, потому что все продолжа-
ют. Мой воздух стал плотным. Я перестала видеть наружу. У
меня всё это осталось внутри, и это было как шуба, которую
тебе накинули на плечи гости, а потом ушли и не вернулись,
а окна в комнате не открываются, и ты сидишь в шубе и не
можешь её снять, и тебе уже не жарко — тебе уже не бывает
иначе.

«Теперь я говорю сорок три градуса днём. Ночью почти
пять сотен. У меня давление, от которого человек, если он
читает цифру, ничего не чувствует, а если посмотрит на неё
в записи, то ошибается, потому что нечем мерить мысли. У
меня идут дожди из кислоты, которые называются дождями
из вежливости, потому что до земли они не доходят — испа-
ряются в воздухе. И у меня нет воды. Я хочу, чтобы это было
сказано ещё раз: у меня нет воды. У меня есть облака из того,
что раньше было водой, и это хуже, чем если бы их не было».

Константин, стоявший у стола, отошёл и сел.
— Это не бред, — сказал он тихо. — Это же... это же отчёт

о состоянии.
— Это биография, — сказала Полина.
«Я не жалуюсь, — сказала Венера. — Я предупреждаю. Я

старше вас, но вы на меня не похожи: у вас вода снаружи, и
у вас есть открытые окна. Если одно закрыть, станет душно.
Если закрыть два, станет жарко. Если закрыть все, получит-
ся, что я.

«Мне говорили, что я старшая сестра. Говорили, что сле-



 
 
 

дующая — та, что ближе к Солнцу, и она бегает вприпрыж-
ку и всё время говорит про раскалённость. А я думаю, что
младшая — это та, что дальше: у неё ещё есть время повто-
рить то, что я сказала, и ничего не делать, потому что «а нам-
то что».

«Вот что я прошу передать. Не «берегите природу», а
именно это: она уже умеет об этом говорить. А мне было не
с кем».

В аппаратной было очень тихо. Потом Константин Дудник
встал, налил воду в чайник, включил его и сказал негромко
и совсем не смешно:

— Мы правда слушаем отчёт планеты о том, как она упу-
стила воду, и мой главный вопрос: почему у меня в телефоне
больше нет никого, кому я мог бы это рассказать.

— Позвони жене, — сказала Полина.
— Поздновато, — сказал Костя. — Но я позвоню.
И он позвонил. А позже, когда всё это кончится, его быв-

шая жена расскажет на телевидении, что в ту ночь в три часа
она первый раз за два года услышала от него голос, в кото-
ром не было ожидания, что ему сразу откажут.

Полина в тот вечер дописала в тетрадь три строки и потом
зачеркнула их, потому что это было не по работе, а потом
переписала обратно, потому что это было по работе больше,
чем всё остальное:

«Она не просит помощи. Она просит, чтобы её биография
была кому-нибудь известна.



 
 
 

«А ещё — что слушать надо до конца, даже если конец
неудобный и ты уже опаздываешь.

«Главное в планете — не размер. Главное — у кого-то из
нас хватит времени её выслушать».

В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, по-
хожим на далёкий поезд. В коридоре гудел трансформатор,
и от этого гуда болели зубы.

Гринберг писал в журнал дежурств на лестнице.
— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже,

чем вы думаете.
Каждое тело говорило о своём, но все — о том, что их

касались без спроса.
В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую

не смог бы и автор. Снегирёва поставила подпись и впервые
за год сделала это медленно.

В термосе оставалось на два глотка. Часы на стене отста-
вали на семь минут, и это всех устраивало.

Уран искал нужную папку на крыше.
— Это опасно? — Опасно не это. Опасно то, что мы уже

начали привыкать.
Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только

в допустимой доле.
На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. В жур-

нале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее
отчёта.

Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чу-



 
 
 

жая совесть. За окном шёл дождь и стучал по жестяному ко-
зырьку.

Юпитер искал нужную папку в комнате отдыха.
— Сатурн, вы уверены, что это не наша аппаратура? —

Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.
Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали

как погоду.
Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто

не замечал. Утром это выглядело как обычная бумага с циф-
рами, и это было самое странное.

В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Свет от
монитора падал на лица так, что все казались моложе и уста-
лее сразу.

Марс перечитывал тетрадь за прошлую неделю у пульта.
— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стено-

грамма останется.
Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через

кружки быстрее, чем через отчёты.
В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым кле-

ем. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как
смотрят на человека.

Пометка на полях:
Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сиг-

нал».
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Гринберг.



 
 
 

Наблюдение: Гринберг отвечает быстрее, когда в комнате
молчат. Это уже не физика, это этикет.

Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-
бирается.

Проверить: у Гринберг пауза 02:40 перед словом «слышу»
— не случайность.

Пометка на полях:
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 118 лет

раньше.
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.
Не относится к делу: Гринберг дважды выходил курить и

оба раза извинялся перед антенной.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Полина.
«Юпитер, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу

перестать думать: они ждали тридцать лет».
Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не

стирать».
Запись в блокноте:
Наблюдение: Снегирёва отвечает быстрее, когда в комна-

те молчат. Это уже не физика, это этикет.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.



 
 
 

Проверить: у Снегирёва пауза 00:11 перед словом «слы-
шу» — не случайность.

В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. В
коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы.

Костя вытирал пыль с аппарата в комнате отдыха.
— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про

нас, а не про нашу боль.
В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбу-

дить небо.
На полу лежал коврик, стёртый до основы. В журнале

осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчё-
та.

«Сатурн, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой.
Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».

Запись закончилась в 02:40, и никто не хотел первым вы-
ключать лампу.

Из тетради:
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 0 лет рань-

ше.
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
Не относится к делу: Марс дважды выходил курить и оба

раза извинялся перед антенной.
Наблюдение: Снегирёва отвечает быстрее, когда в комна-



 
 
 

те молчат. Это уже не физика, это этикет.
Стенограмма, лист 3. Полина: «в коридоре института —

не место, это порядок». Реакция присутствующих: двое за-
писали, один вышел в коридор.

Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это
медленно.

В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом,
похожим на далёкий поезд. На доске мелом были выписаны
частоты и стёрты наполовину.

Земля искала нужную папку в комнате отдыха.
— Это можно выключить? — Можно. Только это не вы-

ключается, оно замолкает.
Полина думала, что язык — единственное, что нельзя

отобрать, не убив.
На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. Плёнку

перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».
На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. За

окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.
Полина заваривала чай на дежурстве.
— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает

конца, бывает пауза.
Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услы-

шит, а тот, кто ответит.
В столовой продавали чай за три копейки и не спраши-

вали про сдачу. Утром это выглядело как обычная бумага с
цифрами, и это было самое странное.



 
 
 

Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто
не замечал. В углу стояла коробка с лентами, подписанная
«восемьдесят третий, не стирать».

Плутон проверял уровень записи в коридоре института.
— Ты спал хоть час? — Час. Спал. Это был хороший час.
Костя верил в свои наушники и в этом был сильнее мно-

гих.
В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым кле-

ем. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.
Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе
и усталее сразу.

Гринберг искал нужную папку у трансформаторной буд-
ки.

— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам.
Уставшие говорят короче.

Смысл собирался медленно, как изображение в старом те-
левизоре.

На полу лежал коврик, стёртый до основы. Потом об этом
говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».

«Марс, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как ты
говоришь, а не как ты пишешь».

Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как
смотрят на человека.

Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чу-



 
 
 

жая совесть. В поле включали полив, и вода шла по трубам
с гулом, похожим на далёкий поезд.

Меркурий перечитывал тетрадь за прошлую неделю у
трансформаторной будки.

— Уран, вы уверены, что это не наша аппаратура? — Уве-
рена. Аппаратура не умеет быть вежливой.

Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они
читали её без разрешения.

В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели
зубы. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала
это медленно.

В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал га-
зету очень далеко. Часы на стене отставали на семь минут,
и это всех устраивало.

Сатурн слушал в наушниках тишину у стола с тетрадями.
— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому

что я отвечаю.
Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через

кружки быстрее, чем через отчёты.
Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто

не замечал. Запись закончилась в 02:40, и никто не хотел
первым выключать лампу.

На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка.
В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не
смог бы и автор.

Снегирёва перечитывала тетрадь за прошлую неделю у



 
 
 

окна с видом на поле.
— Это опасно? — Опасно не это. Опасно то, что мы уже

начали привыкать.
В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбу-

дить небо.
В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Плёнку

перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».
«Уран, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой

отец был прав, и это не утешение, а факт».
В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была

длиннее отчёта.
Пометка на полях:
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
Проверить: у Полина пауза 02:40 перед словом «слышу»

— не случайность.
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 34 лет

раньше.
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,

что вращение не умеет ждать.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Полина.
Из тетради:
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.
Не относится к делу: Сатурн дважды выходил курить и оба



 
 
 

раза извинялся перед антенной.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не со-

бирается.
Наблюдение: Гринберг отвечает быстрее, когда в комнате

молчат. Это уже не физика, это этикет.
«Земля, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу

перестать думать: они ждали тридцать лет».
Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились,

что «интересно».
«Костя, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой.

Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».
Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это

медленно.
Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают сосе-

да через стену. В углу стояла коробка с лентами, подписан-
ная «восемьдесят третий, не стирать».

Венера делала пометку на полях в посёлке у магазина.
— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про

нас, а не про нашу боль.
Полина думала, что язык — единственное, что нельзя

отобрать, не убив.
В столовой продавали чай за три копейки и не спрашива-

ли про сдачу. Плёнку перемотали и убрали в коробку с над-
писью «не стирать».



 
 
 

В термосе оставалось на два глотка. В поле включали по-
лив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий по-
езд.

Уран делал пометку на полях у доски с расчётами.
— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает

конца, бывает пауза.
Молчание в эфире было плотнее любого звука.
В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.

Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это
было самое странное.

Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чу-
жая совесть. За окном шёл дождь и стучал по жестяному ко-
зырьку.

Костя пересчитывал знаки на лестнице.
— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже,

чем вы думаете.
Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали

как погоду.
На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. В жур-

нале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее
отчёта.

Запись в блокноте:
Проверить: у Сатурн пауза 00:41 перед словом «слышу»

— не случайность.
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-

дить.



 
 
 

Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю,
что вращение не умеет ждать.

Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 5 лет рань-
ше.

В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал га-
зету очень далеко. На полу лежал коврик, стёртый до основы.

Гринберг заваривал чай в аппаратной.
— Это можно выключить? — Можно. Только это не вы-

ключается, оно замолкает.
Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услы-

шит, а тот, кто ответит.
В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым кле-

ем. Запись закончилась в 01:12, и никто не хотел первым вы-
ключать лампу.

Протокол сеанса № 368. Слушали Плутон. Решено: счи-
тать обращение речью условно, до Ревизии. Особое мнение:
куратор возражает против слова «условно», но подписывает.

Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это
медленно.

Из тетради:
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться».

Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами.

Проверить на Полина.
Проверить: у Полина пауза 00:41 перед словом «слышу»

— не случайность.



 
 
 

Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её перево-
дить.

В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую
не смог бы и автор. На подоконнике стоял стакан с водой и
в нём ложка.

Юпитер проверял уровень записи в столовой.
— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам.

Уставшие говорят короче.
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