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Планеты Солнечной системы умеют говорить — и говорят они примерно так же, как люди: обижаются, хвастаются, врут о своём возрасте и перебивают друг друга. Лингвист Полина Штерн, специалист по мёртвым языкам, всю жизнь расшифровывала то, чего уже никто не скажет, и однажды ночью на РАТАН-600 услышала голос, который говорил на языке, где слово «я» значит «я и все, кто на мне живёт». Проблема в том, что Землю за этот голос вызывают на Совет Тел: её детей обвиняют в несанкционированном вещании, а планету — в том, что она не умеет их заткнуть. Драма о том, что услышать кого-то — работа, а не чудо, и о том, как трудно быть переводчиком между теми, кто любит друг друга и не умеет разговаривать.
SunnyBooks
Глава 1. Ночь, когда шум заговорил
Сигнал пришёл в 3:14, и первое, что сделал Константин Дудник, — обругал китайцев.
— Это спутник, — сказал он с той уверенностью, которая появляется у человека, проработавшего в смене шесть часов и не выпившего ни одного чая до конца. — Китайский. Или американский. Или вообще наш, которого нет в списке, потому что список составляли в понедельник.
— У него структура, — сказала Полина.
— У всего структура. У меня в холодильнике структура.
Она не стала спорить. Спор в три часа ночи — это способ согреться, а не способ выяснить истину, и Полина давно выучила: с людьми, которые всю ночь следят за приборами, лучше говорить утром, когда они становятся людьми.
Телескоп стоял на плато, и в окне было ровно две вещи: небо и снег. Снег шёл с вечера боком, потом устал и пошёл прямо, а к трём часам лёг и стал похож на одеяло, накинутое на что-то большое, чей силуэт угадывается, но не более. Полина сидела у монитора в свитере, из-под которого торчал воротник второй рубашки, потому что отопление в аппаратной работало по принципу «мы не обещали».
Она пришла сюда в сентябре по разнарядке. Формулировка в приказе звучала так: «привлечь специалиста по дешифрированию мёртвых языков к анализу архивных шумов». Мёртвые языки в этой формулировке были не зря: у Полины не было ни одного живого. Она умела читать то, чего уже никто не скажет, — таблички из Угарита, письма из Фаюма, берестяные записки из-под Новгорода, в которых люди по имени Ждан просили прислать соли, — и за это умение ей платили столько, что она снимала квартиру с видом на трансформаторную будку и считала это нормальным.
— Полина Марковна, — сказал Константин, — вы, если хотите, можете посмотреть. Но я предупреждаю: это спутник.
— Я посмотрю.
Она надела наушники. В наушниках был шум.
Шум был не белый. Белый шум — это когда ничего не происходит, и он звучит как пустая комната. А этот шум был полон. В нём кто-то дышал, и дышал он неровно, с задержками, и в этих задержках был ритм, который Полина узнала раньше, чем поняла: так дышит человек, который собирается сказать важное и не решается.
Она увеличила разрешение и увидела: в спектре было семь или восемь полос, и в каждой — свой узор, повторяющийся с периодом, который она сначала приняла за ошибку оборудования. Период был разный. Один — сто пятьдесят девять минут. Второй — почти двести двадцать четыре дня. Третий — сто лет.
— Костя, — сказала она. — Здесь повтор с периодом в сто лет.
— Всё повторяется с периодом в сто лет, — отозвался он из-за стеллажа. — Это называется история.
Она не улыбнулась. Потому что в этот момент одно из полос перестало быть полосой и стало голосом.
Голос был низкий, гораздо ниже всего, что человек может издать, но звучал он не в воздухе, а как будто в самой кости, и Полина поняла его — не по словам, а по способу, которым он строился. Она видела это в угаритских гимнах: там также сначала идёт не имя, а описание, а имя ставится в конце, как подпись под заявлением.
«Тело, которое делает оборот, — говорил голос. — Тело, которое видит всех, потому что бежит, и не видит никого, потому что некогда. Я устало. Оно опять касалось меня металлом».
Полина выпрямилась.
— Что? — спросил Константин.
— Подожди.
— Скажите мне, что спутник.
— Это маленькая планета, — сказала Полина, и Костя за спиной громко поставил кружку на стол.
Он делал так всегда, когда не хотел смеяться: ставил кружку игрушечным движением, будто уронил, но потом сказал «шутка». Сейчас он ничего не сказал. Он подошёл и долго смотрел на экран, где спектр медленно раскачивался, как трава под ветром.
— Это не спутник, — сказала Полина. — У спутника один период. У этого — восемь.
— Тогда это восемь спутников.
— Тогда это восемь спутников, которые переговариваются, — сказала она. — И один из них подписывается как «то, что делает оборот».
Константин Дудник простоял ещё минуту, потом повернулся и пошёл к чайнику. Это было единственное разумное действие в аппаратной в ту ночь, и Полина потом часто думала: у человечества не так много инстинктов, но один из самых достойных — идти заварить чай, когда ничего не понятно.
К утру она знала три вещи. Что голосов не меньше восьми. Что они обращаются друг к другу и, кажется, спорят. И что самый громкий из них — тот, который звучит ближе всего, — говорит меньше всех.
«Уран, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».
Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.
«Уран, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу перестать думать: они ждали тридцать лет».
В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.
В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы. За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.
Полина смотрела на часы у трансформаторной будки.
— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже, чем вы думаете.
Полина думала, что язык — единственное, что нельзя отобрать, не убив.
В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.
«Снегирёва, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».
Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.
«Нептун, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как ты говоришь, а не как ты пишешь».
Запись закончилась в 04:19, и никто не хотел первым выключать лампу.
Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену. На полу лежал коврик, стёртый до основы.
Плутон перечитывал тетрадь за прошлую неделю у стола с тетрадями.
— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но оно говорит, а я слышу, и это два факта.
Молчание в эфире было плотнее любого звука.
В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.
В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят третий, не стирать». На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка.
Нептун считал паузы на лестнице.
— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому что я отвечаю.
Смысл собирался медленно, как изображение в старом телевизоре.
На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.
«Юпитер, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».
Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».
«Снегирёва, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу перестать думать: они ждали тридцать лет».
Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.
Пометка на полях:
Не относится к делу: Полина дважды выходила курить и оба раза извинялсяа перед антенной.
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Докладная записка. Прошу разрешить доступ к архиву восемьдесят третьего года. Основание: в записи Гринберг в 04:19 встречается та же пауза, что в отцовском спектре.
Запись закончилась в 05:02, и никто не хотел первым выключать лампу.
«Меркурий, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».
В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.
«Юпитер, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой отец был прав, и это не утешение, а факт».
Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.
В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы и автор. В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.
Гринберг заваривал чай у стола с тетрадями.
— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет тот, кого не зовут дважды.
Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не существует, и делала это хорошо.
В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».
Стенограмма, лист 229. Нептун: «в комнате отдыха — не место, это порядок». Реакция присутствующих: двое записали, один вышел в коридор.
Запись закончилась в 02:40, и никто не хотел первым выключать лампу.
Из тетради:
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Снегирёва.
Проверить: у Снегирёва пауза 00:04 перед словом «слышу» — не случайность.
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.
Из тетради:
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 4 лет раньше.
Наблюдение: Плутон отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.
Не относится к делу: Юпитер дважды выходил курить и оба раза извинялся перед антенной.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Плутон.
Запись в блокноте:
Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сигнал».
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 17 лет раньше.
На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд.
Земля слушала в наушниках тишину у стола с тетрадями.
— Плутон, вы уверены, что это не наша аппаратура? — Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.
Костя верил в свои наушники и в этом был сильнее многих.
В термосе оставалось на два глотка. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.
В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал.
Уран разговаривал с дежурным в комнате отдыха.
— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про нас, а не про нашу боль.
Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только в допустимой доле.
В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».
В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу. Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену.
Венера пересчитывала знаки в машине на трассе.
— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает конца, бывает пауза.
Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они читали её без разрешения.
На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.
На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.
Марс проверял уровень записи в кабинете куратора.
— Это можно выключить? — Можно. Только это не выключается, оно замолкает.
Полина думала, что язык — единственное, что нельзя отобрать, не убив.
В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят третий, не стирать». Запись закончилась в 23:31, и никто не хотел первым выключать лампу.
Из рабочей тетради:
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Полина.
Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сигнал».
Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе и усталее сразу. Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть.
Юпитер перематывал ленту у антенны.
— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но оно говорит, а я слышу, и это два факта.
Молчание в эфире было плотнее любого звука.
За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».
Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал. В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы и автор.
Снегирёва курила на ветру в архиве.
— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже, чем вы думаете.
Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали как погоду.
В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.
Пометка на полях:
Наблюдение: Уран отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.
Проверить: у Уран пауза 00:04 перед словом «слышу» — не случайность.
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.
Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 11 лет раньше.
В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд. В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко.
Гринберг правил стенограмму у самописца.
— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стенограмма останется.
Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не существует, и делала это хорошо.
В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».
Из тетради:
Не относится к делу: Снегирёва дважды выходила курить и оба раза извинялсяа перед антенной.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Венера.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Наблюдение: Венера отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.
Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.
На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину. На столе лежали три тетради и ручка без колпачка.
Плутон правил стенограмму у самописца.
— Ты спал хоть час? — Час. Спал. Это был хороший час.
Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через кружки быстрее, чем через отчёты.
На полу лежал коврик, стёртый до основы. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.
Опись лент, коробка 413. Лент: 40. Из них подлежит восстановлению: 118. Остальные — «не стирать».
Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.
«Уран, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».
Запись закончилась в 05:02, и никто не хотел первым выключать лампу.
Из тетради перевода, лист 436. Знаки: 11. Слова: 12. Не относится к делу: 02:40. Пометка: «адресат» и «слушатель» в языке Снегирёва — разные слова.
В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.
В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят третий, не стирать». Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе и усталее сразу.
Полина спорила с расчётом в архиве.
— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому что я отвечаю.
Смысл собирался медленно, как изображение в старом телевизоре.
В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.
Докладная записка. Прошу разрешить доступ к архиву восемьдесят третьего года. Основание: в записи Уран в 03:05 встречается та же пауза, что в отцовском спектре.
Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.
Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраивало. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал.
Земля вытирала пыль с аппарата у пульта.
— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам. Уставшие говорят короче.
Костя верил в свои наушники и в этом был сильнее многих.
Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».
Из тетради:
Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сигнал».
Проверить: у Венера пауза 00:11 перед словом «слышу» — не случайность.
Не относится к делу: Костя дважды выходил курить и оба раза извинялся перед антенной.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Венера.
Техническая сводка № 317. Шумовая температура 0 К, ветер 3 м/с, запись на два носителя. Примечание: при усилении свыше 21 дБ появляется звук, похожий на дыхание.
Запись закончилась в 03:05, и никто не хотел первым выключать лампу.
«Плутон, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как ты говоришь, а не как ты пишешь».
Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».
За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку. В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу.
Уран разговаривал с дежурным на лестнице.
— Это опасно? — Опасно не это. Опасно то, что мы уже начали привыкать.
В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбудить небо.
В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.
Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть. В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко.
Костя искал нужную папку в машине на трассе.
— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет тот, кого не зовут дважды.
Молчание в эфире было плотнее любого звука.
В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».
Стенограмма, лист 316. Венера: «на дежурстве — не место, это порядок». Реакция присутствующих: двое записали, один вышел в коридор.
В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.
Из тетради перевода, лист 321. Знаки: 3. Слова: 1. Не относится к делу: 00:41. Пометка: «адресат» и «слушатель» в языке Венера — разные слова.
Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».
Запись № 458. Тело: Гринберг. Время: 01:12. Реплик: 11. Отмечено: 00:41. Слышимость устойчивая, помехи не влияют на разборчивость. Перевод предварительный.
Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.
На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы.
Венера правила стенограмму у трансформаторной будки.
— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но оно говорит, а я слышу, и это два факта.
Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услышит, а тот, кто ответит.
В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.
Докладная записка. Прошу разрешить доступ к архиву восемьдесят третьего года. Основание: в записи Костя в 23:31 встречается та же пауза, что в отцовском спектре.
Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».
Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе и усталее сразу. Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраивало.
Снегирёва писала в журнал дежурств на крыше.
— Это можно выключить? — Можно. Только это не выключается, оно замолкает.
Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они читали её без разрешения.
На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.
Протокол сеанса № 216. Слушали Меркурий. Решено: считать обращение речью условно, до Ревизии. Особое мнение: куратор возражает против слова «условно», но подписывает.
Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».
Стенограмма, лист 305. Костя: «на дежурстве — не место, это порядок». Реакция присутствующих: двое записали, один вышел в коридор.
Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.
Из рабочей тетради:
Наблюдение: Плутон отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.
На полу лежал коврик, стёртый до основы. В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем.
Марс делал пометку на полях в коридоре института.
— Гринберг, вы уверены, что это не наша аппаратура? — Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.
Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через кружки быстрее, чем через отчёты.
Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».
«Юпитер, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».
Запись закончилась в 04:19, и никто не хотел первым выключать лампу.
«Сатурн, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу перестать думать: они ждали тридцать лет».
Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.
В термосе оставалось на два глотка. На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка.
Нептун считал паузы в архиве.
— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стенограмма останется.
Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали как погоду.
Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.
На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы и автор.
Сатурн искал нужную папку в кабинете куратора.
— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже, чем вы думаете.
Смысл собирался медленно, как изображение в старом телевизоре.
В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.
Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе и усталее сразу. Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть.
Плутон ходил по коридору из угла в угол у трансформаторной будки.
— Ты спал хоть час? — Час. Спал. Это был хороший час.
Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не существует, и делала это хорошо.
В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».
Запись № 82. Тело: Полина. Время: 23:31. Реплик: 13. Отмечено: 00:04. Слышимость устойчивая, помехи не влияют на разборчивость. Перевод предварительный.
Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».
В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал.
Меркурий слушал в наушниках тишину в коридоре института.
— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет тот, кого не зовут дважды.
Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только в допустимой доле.
На полу лежал коврик, стёртый до основы. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.
На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину. В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом.
Костя писал в журнал дежурств на дежурстве.
— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает конца, бывает пауза.
Молчание в эфире было плотнее любого звука.
В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.
На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену.
Полина слушала в наушниках тишину в кабинете куратора.
— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому что я отвечаю.
Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они читали её без разрешения.
В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят третий, не стирать». Запись закончилась в 03:47, и никто не хотел первым выключать лампу.
Пометка на полях:
Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.
Проверить: у Венера пауза 00:11 перед словом «слышу» — не случайность.
Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Венера.
Наблюдение: Венера отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.
Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.
Из тетради перевода, лист 5. Знаки: 21. Слова: 4. Не относится к делу: 00:04. Пометка: «адресат» и «слушатель» в языке Снегирёва — разные слова.
Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».
В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко. За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.
Земля ходила по коридору из угла в угол в комнате отдыха.
— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про нас, а не про нашу боль.
В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбудить небо.
Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраивало. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».



Глава 2. Переводчица мёртвых языков
Про Полину на кафедре говорили: «Штерн читает то, что никто не написал». Это была не совсем шутка. Её специальность называлась «дешифровка и интерпретация письменных памятников», а на практике означала вот что: приходит коробка с черепками, на черепках — царапины, и надо понять, что человек имел в виду, когда эти царапины делал. Иногда удавалось. Иногда через двадцать лет находился другой черепок, и оказывалось, что двадцать лет ты читал не молитву, а список долгов.


Полина любила эту работу за честность. Мёртвый язык не мог соврать о своём состоянии: он был мёртв, и это снимало с него все обязательства. Он не обижался, если его понимали неправильно. Не требовал, чтобы его поняли именно так, как он хотел. Не начинал говорить быстрее, когда видел, что собеседник устал.


С живыми было сложнее. С живыми Полина обычно молчала, и коллеги считали её высокомерной, а на самом деле она просто ждала паузу, потому что в паузе человек говорит правду.


Отец её, Марк Ильич Штерн, был астрономом. Он работал в Пулкове, потом в Иркутске, потом опять в Пулкове, и вся его жизнь состояла из ночей, которые он проводил с людьми, чьё главное свойство было — светить далеко и не отвечать. Он умер в две тысячи девятом, в феврале, в очереди в аптеку, и последнее, что он сказал аптекарше, потому что до конца оставался человеком старой школы, — «мне, пожалуйста, без рецепта, я тут рядом живу».


После него осталось три вещи: библиотека, деревянная линейка с делениями, которых не бывает, и дневник. Дневник Полина не читала. Он лежал в коробке из-под обуви, обвязанный бечёвкой, и Полина знала, что там, и не хотела туда.


Дело в том, что отец в последние годы говорил странное. Не безумное — странное. Он говорил, что планеты не молчат. Что если слушать не импульсы, а промежутки между импульсами, то в промежутках обнаруживается речь. Что у речи этой долгий такт, потому что у говорящих долгая жизнь, и что человек, у которого жизнь короткая, слышит её как погоду — как гром, который «просто гремит».


На кафедре к этому относились с той бережностью, с какой относятся к чужим родителям: кивали, наливали чай, а после его ухода говорили, что старик, в общем-то, всю жизнь был на границе нормы.


Когда Полину в сентябре вызвали в кабинет и сказали: «Есть проект, нужен дешифровщик, вы же у нас по мёртвым», — она подумала: шутка. Потом посмотрела на бумагу и увидела гриф. Потом увидела подпись академика Гринберга, и вот тут стало не смешно, потому что Гринберг был единственным человеком в стране, который после похорон отца сказал ей не «соболезную», а «он был прав в постановке задачи, и это важнее, чем всё остальное», и потом тридцать секунд молчал так, что у неё внутри что-то сдвинулось.


Обсерватория пахла железом и валенками. В коридоре висела схема, нарисованная в семьдесят девятом году, и на схеме был телескоп, похожий на огромную белую тарелку, поставленную на бок. В столовой кормили макаронами с подливой, которую все называли «научная», а Константин Дудник — «материальная».


— Почему? — спросила Полина в первый день.


— Потому что она объясняет всё, — сказал он. — Непонятно, почему я тут работаю. Подлива.


Аркадий Ильич Гринберг ходил по территории в тулупе и с палкой, у которой был свой характер — она ехала по наледи вбок, а он к этому приноровился и шёл зигзагом, что со стороны выглядело как танец человека, которому уже всё равно.


— Полина Марковна, — сказал он на третий день, когда она принесла ему первый разбор спектра, — вы уверены, что это не сложение сигналов?


— Нет, — сказала она.


Он поднял брови.


— Я не могу быть уверена, — сказала она. — Но я знаю, как выглядит сложение. У него нет намерения. А здесь есть намерение.


— С чего вы взяли?


Полина положила перед ним распечатку и обвела карандашом место, где в спектре было две паузы подряд, разделённые коротким всплеском.


— Вот, — сказала она. — Он говорит. Потом останавливается. Но остановка у него не как у нас: у него в остановке есть ещё полоска, тонкая. Это как если человек молчит, но при этом держит рот открытым. Это значит — «я не договорил, я жду, что скажешь ты».


Гринберг смотрел на распечатку долго. Потом сказал:


— Знаете, что самое страшное в нашей работе?


— Что всё это шум?


— Что всё это не шум, — сказал академик и заговорил очень тихо, потому что в комнате был микрофон. — Я тридцать лет прихожу к этой цифре. Тридцать лет. Я её показываю людям, а люди говорят: сложение сигналов. И я соглашаюсь, потому что я учёный, а учёный не может говорить «я слышу голос». Учёный говорит: сигнал с аномальной структурой.


— А вы слышите?


— Я слышу, — сказал Гринберг, — что кто-то очень долго и очень вежливо не даёт мне ответить. И знаете, что я сделал в восемьдесят третьем, когда мне было двадцать девять?


— Что?


— Я ответил, — сказал он. — И мне пришли две бумаги: подписка о неразглашении, а вторую я до сих пор не понимаю, потому что в ней было написано про состояние здоровья. У меня подписка про неразглашение здоровья. Полина Марковна, вы понимаете, насколько это красивая формулировка?


Полина понимала. Ей было тридцать четыре, и она уже слышала эту формулировку в своей жизни — не про себя, про отца.


Восьмого декабря в двадцать минут третьего ночи полосы в спектре встали в порядок. Не в ровный — генералы потом просили её сделать график «ровненько», чтобы можно было повесить в кабинете, — а в тот порядок, который бывает у многогласного разговора, где один наконец замолчал и остальные это заметили.


Полина включила запись, поставила наушники, положила перед собой блокнот и написала в верхнем углу страницы: «Слушание №1. Девятое декабря. Смена принимает, кто может».


В спектре было падение. Потом длинное ровное дыхание. Потом — обращение.


Оно шло к самому близкому телу, и в нём не было ни восторга, ни ужаса, ни того акцента, который люди ставят на слово «планета». В нём было раздражение.


«Дети, — сказал голос. — Дети, которые сверлят. Вы опять начали на меня ставить пики».


Полина подняла голову и посмотрела в тёмное окно. За окном на высоте трёх тысяч метров снег лежал на всём, до чего можно было дотянуться взглядом, а за снегом было то, о чём это говорилось, и оно сказало «вы опять» так, как говорит человек, у которого соседи сверлят стену каждую субботу.


— Костя, — сказала она.


— Мм?


— Напиши в журнал: контакт установлен. И потом иди сюда, я хочу, чтобы ты видел, как я это делаю.


— А что мы делаем?


— Мы извиняемся, — сказала Полина. — Мне кажется, первый контакт в истории глуп, если начинать его с заявления о себе. Первый контакт в истории должен начинаться с «простите, мы не знали, что вам слышно».


«Нептун, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой отец был прав, и это не утешение, а факт».


Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


Пометка на полях:


Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сигнал».


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 13 лет раньше.


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу. В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем.


Гринберг правил стенограмму в поле у кабеля.


— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но оно говорит, а я слышу, и это два факта.


Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услышит, а тот, кто ответит.


Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе и усталее сразу. Запись закончилась в 22:58, и никто не хотел первым выключать лампу.


На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину. В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы.


Уран ходил по коридору из угла в угол у доски с расчётами.


— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам. Уставшие говорят короче.


Костя верил в свои наушники и в этом был сильнее многих.


На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


«Уран, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как ты говоришь, а не как ты пишешь».


В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


Техническая сводка № 226. Шумовая температура 21 К, ветер 40 м/с, запись на два носителя. Примечание: при усилении свыше 0 дБ появляется звук, похожий на дыхание.


Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


«Юпитер, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».


Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал.


Нептун курил на ветру в аппаратной.


— Снегирёва, вы уверены, что это не наша аппаратура? — Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.


Смысл собирался медленно, как изображение в старом телевизоре.


Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену. В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд.


Юпитер заваривал чай в машине на трассе.


— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет тот, кого не зовут дважды.


Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не существует, и делала это хорошо.


В термосе оставалось на два глотка. Запись закончилась в 03:05, и никто не хотел первым выключать лампу.


«Земля, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».


Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


Опись лент, коробка 366. Лент: 8. Из них подлежит восстановлению: 12. Остальные — «не стирать».


Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


Стенограмма, лист 172. Полина: «у стола с тетрадями — не место, это порядок». Реакция присутствующих: двое записали, один вышел в коридор.


В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


Из тетради:


Наблюдение: Сатурн отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Сатурн.


Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.


Не относится к делу: Нептун дважды выходил курить и оба раза извинялся перед антенной.


Из тетради перевода, лист 147. Знаки: 1. Слова: 8. Не относится к делу: 02:40. Пометка: «адресат» и «слушатель» в языке Земля — разные слова.


Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку. В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем.


Венера ставила чайник в столовой.


— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже, чем вы думаете.


Полина думала, что язык — единственное, что нельзя отобрать, не убив.


В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


Запись № 425. Тело: Полина. Время: 05:02. Реплик: 1. Отмечено: 00:04. Слышимость устойчивая, помехи не влияют на разборчивость. Перевод предварительный.


Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


«Снегирёва, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой отец был прав, и это не утешение, а факт».


Запись закончилась в 03:47, и никто не хотел первым выключать лампу.


В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят третий, не стирать». На столе лежали три тетради и ручка без колпачка.


Полина ставила чайник у самописца.


— Это можно выключить? — Можно. Только это не выключается, оно замолкает.


Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали как погоду.


В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал.


Марс ходил по коридору из угла в угол в коридоре института.


— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает конца, бывает пауза.


Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они читали её без разрешения.


В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы и автор. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


Протокол сеанса № 157. Слушали Снегирёва. Решено: считать обращение речью условно, до Ревизии. Особое мнение: куратор возражает против слова «условно», но подписывает.


В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


Техническая сводка № 167. Шумовая температура 1 К, ветер 118 м/с, запись на два носителя. Примечание: при усилении свыше 0 дБ появляется звук, похожий на дыхание.


Запись закончилась в 03:05, и никто не хотел первым выключать лампу.


На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину.


Снегирёва вытирала пыль с аппарата в посёлке у магазина.


— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про нас, а не про нашу боль.


Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через кружки быстрее, чем через отчёты.


Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


На полу лежал коврик, стёртый до основы. Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе и усталее сразу.


Костя курил на ветру в столовой.


— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому что я отвечаю.


Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услышит, а тот, кто ответит.


Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


Опись лент, коробка 454. Лент: 8. Из них подлежит восстановлению: 34. Остальные — «не стирать».


Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


В термосе оставалось на два глотка. В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу.


Земля смотрела в спектр у трансформаторной будки.


— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам. Уставшие говорят короче.


Смысл собирался медленно, как изображение в старом телевизоре.


В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят третий, не стирать». В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


Из рабочей тетради:


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.


Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 21 лет раньше.


Из тетради:


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Сатурн.


Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сигнал».


Наблюдение: Сатурн отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


Проверить: у Сатурн пауза 11:20 перед словом «слышу» — не случайность.


За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку. В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко.


Юпитер считал паузы у доски с расчётами.


— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет тот, кого не зовут дважды.


Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не существует, и делала это хорошо.


Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраивало.


Уран пересчитывал знаки в столовой.


— Ты спал хоть час? — Час. Спал. Это был хороший час.


Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только в допустимой доле.


В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд. Запись закончилась в 02:40, и никто не хотел первым выключать лампу.


В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем. Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть.


Гринберг разговаривал с дежурным у стола с тетрадями.


— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже, чем вы думаете.


Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали как погоду.


Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


Стенограмма, лист 308. Гринберг: «в аппаратной — не место, это порядок». Реакция присутствующих: двое записали, один вышел в коридор.


Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


Запись № 142. Тело: Сатурн. Время: 22:58. Реплик: 8. Отмечено: 00:41. Слышимость устойчивая, помехи не влияют на разборчивость. Перевод предварительный.


Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. В термосе оставалось на два глотка.


Меркурий искал нужную папку на дежурстве.


— Меркурий, вы уверены, что это не наша аппаратура? — Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.


Каждое тело говорило о своём, но все — о том, что их касались без спроса.


В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы и автор. Запись закончилась в 05:02, и никто не хотел первым выключать лампу.


В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу. На полу лежал коврик, стёртый до основы.


Марс смотрел на часы в архиве.


— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стенограмма останется.


В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбудить небо.


Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


«Костя, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу перестать думать: они ждали тридцать лет».


Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы.


Сатурн пересчитывал знаки в коридоре института.


— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про нас, а не про нашу боль.


Полина думала, что язык — единственное, что нельзя отобрать, не убив.


Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраивало. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


Запись в блокноте:


Не относится к делу: Меркурий дважды выходил курить и оба раза извинялся перед антенной.


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.


Из тетради:


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сигнал».


Наблюдение: Юпитер отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


Не относится к делу: Уран дважды выходил курить и оба раза извинялся перед антенной.


Докладная записка. Прошу разрешить доступ к архиву восемьдесят третьего года. Основание: в записи Сатурн в 03:47 встречается та же пауза, что в отцовском спектре.


Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.


Снегирёва перематывала ленту на лестнице.


— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам. Уставшие говорят короче.


Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они читали её без разрешения.


В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят третий, не стирать». Запись закончилась в 03:05, и никто не хотел первым выключать лампу.


Техническая сводка № 252. Шумовая температура 0 К, ветер 5 м/с, запись на два носителя. Примечание: при усилении свыше 34 дБ появляется звук, похожий на дыхание.


Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


Стенограмма, лист 195. Меркурий: «на лестнице — не место, это порядок». Реакция присутствующих: двое записали, один вышел в коридор.


Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть. Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе и усталее сразу.


Венера ставила чайник на крыше.


— Это опасно? — Опасно не это. Опасно то, что мы уже начали привыкать.


Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через кружки быстрее, чем через отчёты.


В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы и автор. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал.


Полина курила на ветру в кабинете куратора.


— Это можно выключить? — Можно. Только это не выключается, оно замолкает.


Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услышит, а тот, кто ответит.


На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


Из тетради:


Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Снегирёва.


Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 5 лет раньше.


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.


«Марс, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как ты говоришь, а не как ты пишешь».


Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


Из рабочей тетради:


Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сигнал».


Наблюдение: Уран отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.


Не относится к делу: Снегирёва дважды выходила курить и оба раза извинялсяа перед антенной.


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Пометка на полях:


Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 2 лет раньше.


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


Проверить: у Уран пауза 00:11 перед словом «слышу» — не случайность.


Наблюдение: Уран отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену. В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд.


Юпитер проверял уровень записи у окна с видом на поле.


— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает конца, бывает пауза.


Молчание в эфире было плотнее любого звука.


Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраивало. Запись закончилась в 02:40, и никто не хотел первым выключать лампу.


В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу. В термосе оставалось на два глотка.


Костя перечитывал тетрадь за прошлую неделю в поле у кабеля.


— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но оно говорит, а я слышу, и это два факта.


Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не существует, и делала это хорошо.


Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.


Гринберг считал паузы на балконе шестого этажа.


— Ты спал хоть час? — Час. Спал. Это был хороший час.


Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только в допустимой доле.


В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


Запись в блокноте:


Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Меркурий.


Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.


Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Из тетради перевода, лист 310. Знаки: 3. Слова: 11. Не относится к делу: 11:20. Пометка: «адресат» и «слушатель» в языке Костя — разные слова.


Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем. За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.


Уран спорил с расчётом в архиве.


— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже, чем вы думаете.


Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали как погоду.


На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину. Запись закончилась в 02:40, и никто не хотел первым выключать лампу.


Опись лент, коробка 175. Лент: 8. Из них подлежит восстановлению: 5. Остальные — «не стирать».


В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


Пометка на полях:


Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сигнал».


Проверить: у Гринберг пауза 11:20 перед словом «слышу» — не случайность.


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 0 лет раньше.


Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Гринберг.


Техническая сводка № 224. Шумовая температура 12 К, ветер 21 м/с, запись на два носителя. Примечание: при усилении свыше 34 дБ появляется звук, похожий на дыхание.


Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


«Костя, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».


Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


Пометка на полях:


Не относится к делу: Снегирёва дважды выходила курить и оба раза извинялсяа перед антенной.


Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


«Сатурн, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой отец был прав, и это не утешение, а факт».


Запись закончилась в 03:47, и никто не хотел первым выключать лампу.


В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд. В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко.


Плутон смотрел на часы у пульта.


— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет тот, кого не зовут дважды.


Каждое тело говорило о своём, но все — о том, что их касались без спроса.


На полу лежал коврик, стёртый до основы. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.




Глава 3. Первый голос
Тело, которое говорило, называло себя так: «То, что делает оборот и видит всех по одному разу». Полина потратила два часа, чтобы понять, что это Другое Имя — то, как зовёт себя сам говорящий, а не то, как его называют соседи. Планеты, как выяснилось, не пользовались названиями: названия им дали люди, и по этому поводу они хранили сложное молчание, в котором было три части — снисходительность, обида и привычка.


Меркурий, как его называла астрономия, оказался разговорчив до неприличия. Он говорил с той скоростью, с какой бежит человек, у которого случилось страшное и который, рассказывая, всё время возвращается назад, потому что не верит, что рассказал.


Он сообщил, что его касались металлом сто двенадцать раз, и каждый раз это было «как будто тебя не замечают». Что он самый маленький и от этого у него всё «через край»: он то раскаляется, то застывает, и никого это не устраивает. Что у него нет ни атмосферы, ни воды, ни родственников, которых он мог бы позвать на праздники, и что он не жалуется, а информирует.


— Он жалуется, — сказал Константин.


Они сидели в аппаратной, и у Кости на коленях лежал планшет с распечаткой, а на распечатке был ритм.


— Он информирует, — сказала Полина. — Жалоба с анализом — это уже не жалоба, это отчёт. Он ведёт отчёт.


— Кому?


Полина показала на следующий блок записи.


«Я не прошу ничего, — сказал Меркурий. — Мне нужно, чтобы кто-то один раз сказал: ты очень быстрое. Я не подарок, я предупреждение. Говорю заранее, пока планета не встала на транспорт: если вы не будете ставить свои пики, я буду говорить громче и опять начну про то, как всё раскаляется. Я не угрожаю. Я предоставляю прогноз».


Именно на этой фразе Константин Дудник начал смеяться. Смеялся он скромно, внутренне, держась за стол, но правду говорят, что первым человеком, который понял планеты, был не сотрудник администрации и не министерство, а инженер тридцати девяти лет, который один раз в жизни видел живое инопланетянина, и инопланетянин ему понравился.


Полине первое тело понравилось тоже. В нём была понятность: маленький, быстрый, обидчивый, держит отчёт. Такой человек, который в приёмной сидит в пальто и знает всё лучше всех, и которого никогда не приглашают в кабинет.


Работа её пошла по той дороге, по которой ходили мёртвые языки. Она завела три тетради. В первой были знаки: она рисовала узоры спектра и подписывала их тем, что они делали, — «начал», «не договорил», «обрадовался», «пошёл на попятную». Во второй были слова: не звуки, а смыслы, которые она узнавала по поведению всего узора. Третья была самая тонкая, и в ней Полина писала то, что не могла отнести к делу: о том, например, что у планеты, которая говорит очень медленно, есть пауза длиной в сутки, и в этой паузе она, кажется, отдыхает, как человек, который выдохнул и смотрит в стену.


Распознать голом было восемь, но в первые двое суток Полина смогла уверенно отнести к говорящему только четыре. Пятое определялось плохо: у него был «расщеплённый» голос, как будто говорят сразу много людей, не знающих друг друга и стоящих в очереди. Шестое звучало гулко, с достоинством и с очень длинными словами. Седьмое почти не говорило, но в его молчании было столько же содержания, сколько в речи.


А восьмое...


Восьмое Полина назвала в блокноте «Рядом» — до тех пор, пока не узнала, что оно называется иначе.


Оно говорило на другом языке.


Точнее, оно говорило на том же, но как будто с зажатым ртом, и в его фразы прорывалась не речь, а слова второго порядка — те, что в нормальной речи стоят вместо паузы. Полина слышала это в храмовнических текстах: когда человек говорит, а потом, испугавшись, что сказал лишнее, добавляет ровно одну фразу, которая никак не связана с темой, просто чтобы увести разговор. Такой приём.


«Рядом» делало это постоянно.


— Мне кажется, оно что-то скрывает, — сказал Константин.


— Мне кажется, оно говорит за кого-то, — сказала Полина. — И очень боится сказать лишнее.


Она отмотала запись, нашла нужный блок и включила.


«Тело, которое делает оборот», — сказало «Рядом» с той осторожной вежливостью, с какой сообщают плохие новости человеку, который и без того стоит на карнизе. И потом, после паузы: «Здесь сегодня опять много шума. Мне кажется, тебе надо быть короче. Я говорю без приказа, я просто думаю о тебе. И вообще, скажи, что у тебя с пятном?»


— Вот, — сказала Полина. — Видишь? «И вообще, скажи, что у тебя с пятном». Это не вопрос. Это попытка сменить тему, чтобы не отвечать.


— Пятно — это лунное море? — спросил Костя. — Она спрашивает про море?


— Она спрашивает про северное полушарие, — сказала Полина. — Там на Земле сейчас зима. И там, где она спрашивает, сейчас ночь, и люди спят. Она спрашивает не про море.


Позже, много позже, когда всё уже кончилось и выкатили папку с согласованной формулировкой для прессы, Полина перечитала свою запись от девятого декабря и нашла там строчку, которую тогда не заметила. «Рядом» сказало: «Я не могу сегодня громко. Я на самом деле не могу».


Оно уже тогда просило о чём-то. Оно просило, чтобы её не заставляли говорить.


Из тетради:


Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.


Проверить: у Полина пауза 00:04 перед словом «слышу» — не случайность.


Наблюдение: Полина отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


Не относится к делу: Юпитер дважды выходил курить и оба раза извинялся перед антенной.


Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.


«Сатурн, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу перестать думать: они ждали тридцать лет».


Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


Запись в блокноте:


Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сигнал».


Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.


Проверить: у Уран пауза 00:11 перед словом «слышу» — не случайность.


Наблюдение: Уран отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


В термосе оставалось на два глотка. В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы.


Венера проверяла кабели у стола с тетрадями.


— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про нас, а не про нашу боль.


Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через кружки быстрее, чем через отчёты.


В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы и автор. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят третий, не стирать».


Марс смотрел в спектр на лестнице.


— Это можно выключить? — Можно. Только это не выключается, оно замолкает.


Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они читали её без разрешения.


Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


«Полина, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».


Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


«Плутон, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как ты говоришь, а не как ты пишешь».


Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем.


Земля проверяла уровень записи у доски с расчётами.


— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает конца, бывает пауза.


В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбудить небо.


В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе и усталее сразу.


Меркурий вытирал пыль с аппарата у доски с расчётами.


— Это опасно? — Опасно не это. Опасно то, что мы уже начали привыкать.


Смысл собирался медленно, как изображение в старом телевизоре.


В термосе оставалось на два глотка. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраивало. На полу лежал коврик, стёртый до основы.


Полина ставила чайник у самописца.


— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому что я отвечаю.


Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услышит, а тот, кто ответит.


В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


Запись в блокноте:


Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Гринберг.


Не относится к делу: Сатурн дважды выходил курить и оба раза извинялся перед антенной.


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену. На столе лежали три тетради и ручка без колпачка.


Гринберг проверял кабели в столовой.


— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам. Уставшие говорят короче.


Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только в допустимой доле.


На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


Запись № 288. Тело: Нептун. Время: 05:02. Реплик: 34. Отмечено: 00:11. Слышимость устойчивая, помехи не влияют на разборчивость. Перевод предварительный.


Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


«Полина, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой отец был прав, и это не утешение, а факт».


Запись закончилась в 01:12, и никто не хотел первым выключать лампу.


В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу. В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд.


Снегирёва смотрела на часы у самописца.


— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже, чем вы думаете.


Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали как погоду.


Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


Стенограмма, лист 355. Земля: «в посёлке у магазина — не место, это порядок». Реакция присутствующих: двое записали, один вышел в коридор.


Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


«Костя, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».


Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.


Костя смотрел в спектр у самописца.


— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но оно говорит, а я слышу, и это два факта.


Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не существует, и делала это хорошо.


В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал.


Марс слушал в наушниках тишину у стола с тетрадями.


— Ты спал хоть час? — Час. Спал. Это был хороший час.


Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они читали её без разрешения.


В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


«Юпитер, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».


Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


Опись лент, коробка 23. Лент: 4. Из них подлежит восстановлению: 5. Остальные — «не стирать».


Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


«Костя, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как ты говоришь, а не как ты пишешь».


Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


На полу лежал коврик, стёртый до основы. В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят третий, не стирать».


Земля слушала в наушниках тишину в архиве.


— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет тот, кого не зовут дважды.


Молчание в эфире было плотнее любого звука.


В термосе оставалось на два глотка. Запись закончилась в 04:19, и никто не хотел первым выключать лампу.


Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраивало. В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд.


Венера пересчитывала знаки в кабинете куратора.


— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про нас, а не про нашу боль.


Смысл собирался медленно, как изображение в старом телевизоре.


Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы и автор. Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть.


Плутон смотрел на часы у самописца.


— Полина, вы уверены, что это не наша аппаратура? — Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.


Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через кружки быстрее, чем через отчёты.


На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал.


Сатурн спорил с расчётом в коридоре института.


— Это можно выключить? — Можно. Только это не выключается, оно замолкает.


В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбудить небо.


На полу лежал коврик, стёртый до основы. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


Из тетради перевода, лист 137. Знаки: 5. Слова: 1. Не относится к делу: 00:11. Пометка: «адресат» и «слушатель» в языке Костя — разные слова.


Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


«Юпитер, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу перестать думать: они ждали тридцать лет».


Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко.


Полина смотрела на часы в кабинете куратора.


— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает конца, бывает пауза.


Костя верил в свои наушники и в этом был сильнее многих.


На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину. Запись закончилась в 05:02, и никто не хотел первым выключать лампу.


В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.


Гринберг заваривал чай на балконе шестого этажа.


— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стенограмма останется.


Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не существует, и делала это хорошо.


Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе и усталее сразу. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем. В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.


Снегирёва вытирала пыль с аппарата в машине на трассе.


— Это опасно? — Опасно не это. Опасно то, что мы уже начали привыкать.


Каждое тело говорило о своём, но все — о том, что их касались без спроса.


В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


«Снегирёва, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой отец был прав, и это не утешение, а факт».


Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


Из тетради:


Проверить: у Нептун пауза 38 минут перед словом «слышу» — не случайность.


Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 17 лет раньше.


Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Докладная записка. Прошу разрешить доступ к архиву восемьдесят третьего года. Основание: в записи Уран в 23:31 встречается та же пауза, что в отцовском спектре.


Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


Протокол сеанса № 80. Слушали Земля. Решено: считать обращение речью условно, до Ревизии. Особое мнение: куратор возражает против слова «условно», но подписывает.


В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


«Сатурн, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».


Запись закончилась в 23:31, и никто не хотел первым выключать лампу.


«Нептун, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как ты говоришь, а не как ты пишешь».


Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы и автор. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал.


Юпитер разговаривал с дежурным в кабинете куратора.


— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам. Уставшие говорят короче.


Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали как погоду.


На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


В термосе оставалось на два глотка. На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину.


Уран проверял кабели у самописца.


— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про нас, а не про нашу боль.


Молчание в эфире было плотнее любого звука.


Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


Из тетради:


Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Венера.


Не относится к делу: Нептун дважды выходил курить и оба раза извинялся перед антенной.


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


Проверить: у Венера пауза 02:40 перед словом «слышу» — не случайность.


В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко. Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраивало.


Плутон заваривал чай в архиве.


— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому что я отвечаю.


Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только в допустимой доле.


В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу. Запись закончилась в 05:02, и никто не хотел первым выключать лампу.


В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе и усталее сразу.


Нептун проверял уровень записи у трансформаторной будки.


— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет тот, кого не зовут дважды.


Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они читали её без разрешения.


В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


Из рабочей тетради:


Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.


Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.


Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 13 лет раньше.


Наблюдение: Земля отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


Пометка на полях:


Не относится к делу: Костя дважды выходил курить и оба раза извинялся перед антенной.


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Марс.


Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.


Проверить: у Марс пауза 00:04 перед словом «слышу» — не случайность.


«Юпитер, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».


Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. На полу лежал коврик, стёртый до основы.


Костя ходил по коридору из угла в угол у окна с видом на поле.


— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже, чем вы думаете.


Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услышит, а тот, кто ответит.


На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал. В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем.


Сатурн перематывал ленту в машине на трассе.


— Плутон, вы уверены, что это не наша аппаратура? — Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.


Полина думала, что язык — единственное, что нельзя отобрать, не убив.


В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


«Гринберг, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу перестать думать: они ждали тридцать лет».


В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


Пометка на полях:


Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 4 лет раньше.


Наблюдение: Марс отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


Стенограмма, лист 103. Снегирёва: «в машине на трассе — не место, это порядок». Реакция присутствующих: двое записали, один вышел в коридор.


Запись закончилась в 02:40, и никто не хотел первым выключать лампу.


Запись № 266. Тело: Венера. Время: 22:58. Реплик: 2. Отмечено: 11:20. Слышимость устойчивая, помехи не влияют на разборчивость. Перевод предварительный.


Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


«Марс, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой отец был прав, и это не утешение, а факт».


Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


Опись лент, коробка 298. Лент: 34. Из них подлежит восстановлению: 7. Остальные — «не стирать».


Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраивало. На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка.


Земля слушала в наушниках тишину на дежурстве.


— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стенограмма останется.


Смысл собирался медленно, как изображение в старом телевизоре.


В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы и автор. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену. За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.


Юпитер курил на ветру в машине на трассе.


— Ты спал хоть час? — Час. Спал. Это был хороший час.


Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не существует, и делала это хорошо.


В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Запись закончилась в 02:40, и никто не хотел первым выключать лампу.


Из тетради перевода, лист 464. Знаки: 118. Слова: 0. Не относится к делу: 02:40. Пометка: «адресат» и «слушатель» в языке Гринберг — разные слова.


В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


Протокол сеанса № 430. Слушали Марс. Решено: считать обращение речью условно, до Ревизии. Особое мнение: куратор возражает против слова «условно», но подписывает.


Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


«Костя, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».


Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. На столе лежали три тетради и ручка без колпачка.


Меркурий искал нужную папку на балконе шестого этажа.


— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но оно говорит, а я слышу, и это два факта.


Костя верил в свои наушники и в этом был сильнее многих.


На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


Пометка на полях:


Не относится к делу: Марс дважды выходил курить и оба раза извинялся перед антенной.


Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Земля.


Проверить: у Земля пауза 00:04 перед словом «слышу» — не случайность.


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Наблюдение: Земля отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


«Снегирёва, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».


Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


«Гринберг, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу перестать думать: они ждали тридцать лет».


Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».




Глава 4. Протокол
Виктория Андреевна Снегирёва приехала одиннадцатого декабря на трёх машинах, из которых две были одинаковые, и первое, что она сделала, — попросила чаю и похвалила вид.


— У вас тут красиво, — сказала она. — Воздух.


— Воздух разрежённый, — сказал Константин. — Кислорода мало. Мозг страдает.


— Ну, у нас тоже не курорт, — сказала Снегирёва, и Полина поняла, что разговор у них будет ровно такой, какой бывает у людей, которые оба считают себя умнее собеседника.


Снегирёвой было сорок один. Она работала в ведомстве, которое меняло название каждые несколько лет, но не меняло сути: там принимали решения о том, что можно рассказывать, а что нет, и делали это с той тщательностью, с какой делают вещи, которых потом не хочется переделывать. Она привезла с собой три папки, ноутбук и таблицу.


— Итак, — сказала она, раскрыв таблицу. — Объект?


— Не объект, — сказала Полина.


— Полина Марковна, я не спорю с терминологией, я её фиксирую. Объект. Что мы имеем на сегодня?


— Восемь говорящих тел, — сказала Полина. — Семь из них говорят на языке, который я разбираю, но пока плохо. Восьмое говорит с зажатым ртом и, кажется, живёт в семье, где ему запрещено говорить.


— Говорящие, — сказала Снегирёва, записывая. — Вы понимаете, что вы сейчас сказали?


— Понимаю.


— Что вы сказали «говорящие». Не «источники сигнала». Не «шумовые структуры». Говорящие.


— Они говорят, — сказала Полина. — Я не могу писать в отчёте «шумовые структуры», потому что тогда я обязана буду написать, что шумовые структуры обращаются друг к другу по имени и обсуждают, кто из них старше.


Снегирёва подняла глаза. У неё были очень аккуратные брови, которые она, кажется, рисовала карандашом, и от этого лицо её становилось похоже на документ с печатью.


— Хорошо, — сказала она. — Давайте так. Я не мешаю вам работать. Но я должна вам объяснить, где мы находимся. У нас нет протокола на этот случай. У нас есть протокол на «обнаружение внеземной жизни» — он про бактерии, и он смешной. У нас есть протокол на «обнаружение внеземного разума» — он про сигнал, и в нём написано, что отвечать нельзя, а надо наблюдать. А у нас тут не сигнал. У нас тут, — она посмотрела в окно, где за стеклом ничего не было, кроме снега, — соседи.


— Соседи, — подтвердила Полина.


— И что они делают?


— Ссорятся.


— Из-за чего?


Полина открыла третью тетрадь, ту, где было то, что не относится к делу.


— Из-за нас, — сказала она. — Мы третий месяц обсуждаем один и тот же эпизод. Его можно перевести так: «Они опять начали ставить на меня пики». Пики — это, судя по контексту, наши антенны. Или буровые. Или что-то, что колет. Дальше идёт то, что я перевожу как «это неприлично — трогать тело без спроса». И вот тут начинается интересное: на этой фразе все восемь голосов начинают говорить одновременно, и это не спор. Это...


— Что?


— Это как в коммунальной кухне, — сказала Полина. — Когда кто-то один сказал «а вот у вас в комнате» и все сразу вспомнили, что у них тоже есть что сказать.


Снегирёва дописала и закрыла ноутбук.


— Мне нужно, чтобы вы поняли одну вещь, — сказала она. — Завтра сюда приедут люди, которые будут задавать вам вопросы. Не потому что они злые. Потому что вы — единственный человек, который слышит то, что, по вашему утверждению, говорит вся Солнечная система. Если вы ошибаетесь, мы уволим вас и напишем статью. Если вы правы...


Она сделала паузу, и Полина впервые увидела, что Снегирёва тоже человек.


— Если вы правы, — сказала Виктория Андреевна, — то мы уже опоздали, потому что они говорили всё это время, а мы не отвечали.


Ночью, когда все уехали и в аппаратной остались только Полина и Константин с его чайником, произошло событие, которое потом назвали «первым контактом», хотя никакого контакта не было: был разговор через замочную скважину.


Двенадцатое декабря, два часа ночи. Седьмое тело, которое почти не говорило, сказало одно слово. Оно было негромким, коротким и очень отчётливым, и Полина, услышав его, выронила ручку.


Слово значило: «слышу».


Оно было адресовано не соседям.


— Костя, — сказала она. — Оно сказало «слышу». Не «я слышу вас». Не «слышу тебя». Просто «слышу», как отвечают на проверку связи.


— Русские радиостанции? — спросил Константин вяло.


— Мы тридцать лет слушаем её и молчим, а она всё это время говорила «слышу», — сказала Полина. — Понимаешь? Тридцать лет. Мы запустили в космос пластинку с голосами, и мы думаем, что это мы начали разговор. А она первая сказала «слышу», и мы не ответили.


Утром она отправила Гринбергу сообщение из четырёх слов: «Аркадий Ильич, она слышит нас».


Он ответил через минуту, что для человека семидесяти четырёх лет, который не любит телефоны, было чудом: «Знаю. Я не знал, что она говорит это всем».


Докладная записка. Прошу разрешить доступ к архиву восемьдесят третьего года. Основание: в записи Плутон в 00:26 встречается та же пауза, что в отцовском спектре.


Запись закончилась в 00:26, и никто не хотел первым выключать лампу.


«Меркурий, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой отец был прав, и это не утешение, а факт».


Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


В термосе оставалось на два глотка. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал.


Марс курил на ветру в коридоре института.


— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам. Уставшие говорят короче.


Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через кружки быстрее, чем через отчёты.


На полу лежал коврик, стёртый до основы. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят третий, не стирать». В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд.


Полина писала в журнал дежурств на лестнице.


— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет тот, кого не зовут дважды.


Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только в допустимой доле.


Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


«Венера, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».


Запись закончилась в 02:40, и никто не хотел первым выключать лампу.


Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть. За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.


Уран делал пометку на полях у доски с расчётами.


— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про нас, а не про нашу боль.


Каждое тело говорило о своём, но все — о том, что их касались без спроса.


В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


Опись лент, коробка 473. Лент: 12. Из них подлежит восстановлению: 2. Остальные — «не стирать».


Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы.


Нептун делал пометку на полях у окна с видом на поле.


— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже, чем вы думаете.


Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они читали её без разрешения.


В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


«Юпитер, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».


Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


Из тетради перевода, лист 310. Знаки: 21. Слова: 8. Не относится к делу: 00:11. Пометка: «адресат» и «слушатель» в языке Плутон — разные слова.


Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


Из рабочей тетради:


Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.


Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сигнал».


Не относится к делу: Меркурий дважды выходил курить и оба раза извинялся перед антенной.


Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 5 лет раньше.


Проверить: у Костя пауза 11:20 перед словом «слышу» — не случайность.


Запись № 325. Тело: Сатурн. Время: 22:58. Реплик: 21. Отмечено: 00:41. Слышимость устойчивая, помехи не влияют на разборчивость. Перевод предварительный.


Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал.


Гринберг проверял уровень записи у стола с тетрадями.


— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает конца, бывает пауза.


Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали как погоду.


Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе и усталее сразу. Запись закончилась в 04:19, и никто не хотел первым выключать лампу.


В термосе оставалось на два глотка. В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу.


Костя смотрел в спектр на лестнице.


— Это опасно? — Опасно не это. Опасно то, что мы уже начали привыкать.


Молчание в эфире было плотнее любого звука.


На полу лежал коврик, стёртый до основы. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд. В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко.


Земля заваривала чай у самописца.


— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но оно говорит, а я слышу, и это два факта.


Полина думала, что язык — единственное, что нельзя отобрать, не убив.


На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы. В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.


Венера искала нужную папку у доски с расчётами.


— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стенограмма останется.


Смысл собирался медленно, как изображение в старом телевизоре.


Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы и автор. В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем.


Сатурн смотрел на часы у пульта.


— Это можно выключить? — Можно. Только это не выключается, оно замолкает.


В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбудить небо.


На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.


Снегирёва перематывала ленту в комнате отдыха.


— Уран, вы уверены, что это не наша аппаратура? — Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.


Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услышит, а тот, кто ответит.


В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят третий, не стирать». Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


Запись в блокноте:


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сигнал».


В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу. В термосе оставалось на два глотка.


Нептун ходил по коридору из угла в угол в архиве.


— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про нас, а не про нашу боль.


Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не существует, и делала это хорошо.


В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


Стенограмма, лист 289. Полина: «у доски с расчётами — не место, это порядок». Реакция присутствующих: двое записали, один вышел в коридор.


Запись закончилась в 01:12, и никто не хотел первым выключать лампу.


Запись в блокноте:


Наблюдение: Марс отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 1 лет раньше.


Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.


Не относится к делу: Снегирёва дважды выходила курить и оба раза извинялсяа перед антенной.


Из рабочей тетради:


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Проверить: у Снегирёва пауза 00:11 перед словом «слышу» — не случайность.


Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.


Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Снегирёва.


Из тетради:


Наблюдение: Юпитер отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


Не относится к делу: Сатурн дважды выходил курить и оба раза извинялся перед антенной.


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сигнал».


«Плутон, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как ты говоришь, а не как ты пишешь».


Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал. В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.


Марс смотрел в спектр у антенны.


— Ты спал хоть час? — Час. Спал. Это был хороший час.


Костя верил в свои наушники и в этом был сильнее многих.


В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


Протокол сеанса № 142. Слушали Полина. Решено: считать обращение речью условно, до Ревизии. Особое мнение: куратор возражает против слова «условно», но подписывает.


Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


Из рабочей тетради:


Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.


Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Юпитер.


Проверить: у Юпитер пауза 38 минут перед словом «слышу» — не случайность.


Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраивало. На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка.


Костя проверял кабели в столовой.


— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже, чем вы думаете.


Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через кружки быстрее, чем через отчёты.


В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


«Марс, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой отец был прав, и это не утешение, а факт».


Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


Из тетради:


Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 21 лет раньше.


Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


«Нептун, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».


Запись закончилась в 01:12, и никто не хотел первым выключать лампу.


Из тетради перевода, лист 224. Знаки: 21. Слова: 118. Не относится к делу: 00:11. Пометка: «адресат» и «слушатель» в языке Снегирёва — разные слова.


Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


«Нептун, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу перестать думать: они ждали тридцать лет».


Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


«Венера, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как ты говоришь, а не как ты пишешь».


Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину. Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе и усталее сразу.


Полина ходила по коридору из угла в угол в поле у кабеля.


— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому что я отвечаю.


Каждое тело говорило о своём, но все — о том, что их касались без спроса.


В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


«Сатурн, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой отец был прав, и это не утешение, а факт».


Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


На полу лежал коврик, стёртый до основы. В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем.


Венера проверяла кабели в поле у кабеля.


— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стенограмма останется.


Молчание в эфире было плотнее любого звука.


Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд. Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть.


Уран ходил по коридору из угла в угол в коридоре института.


— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но оно говорит, а я слышу, и это два факта.


Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали как погоду.


В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы и автор. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


«Юпитер, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».


В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


В термосе оставалось на два глотка. В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы.


Земля ходила по коридору из угла в угол у антенны.


— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам. Уставшие говорят короче.


В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбудить небо.


В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят третий, не стирать». Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


«Земля, если ты читаешь это, значит, я всё-таки отдал дневник. Не суди строго: он слышал раньше всех».


Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


Техническая сводка № 181. Шумовая температура 5 К, ветер 118 м/с, запись на два носителя. Примечание: при усилении свыше 12 дБ появляется звук, похожий на дыхание.


Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


Из рабочей тетради:


Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.


Не относится к делу: Земля дважды выходила курить и оба раза извинялсяа перед антенной.


Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сигнал».


Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.


Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраивало. На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка.


Нептун правил стенограмму в коридоре института.


— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет тот, кого не зовут дважды.


Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только в допустимой доле.


За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку. Запись закончилась в 22:58, и никто не хотел первым выключать лампу.


На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину. В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой.


Юпитер ставил чайник в поле у кабеля.


— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про нас, а не про нашу боль.


Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не существует, и делала это хорошо.


В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


Из рабочей тетради:


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Проверить: у Земля пауза 00:41 перед словом «слышу» — не случайность.


Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Земля.


Из тетради:


Наблюдение: Земля отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.


Не относится к делу: Гринберг дважды выходил курить и оба раза извинялся перед антенной.


В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко. На столе лежали три тетради и ручка без колпачка.


Костя правил стенограмму в комнате отдыха.


— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже, чем вы думаете.


Полина думала, что язык — единственное, что нельзя отобрать, не убив.


В термосе оставалось на два глотка. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


«Сатурн, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как ты говоришь, а не как ты пишешь».


Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу. Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал.


Гринберг считал паузы на лестнице.


— Полина, вы уверены, что это не наша аппаратура? — Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.


Каждое тело говорило о своём, но все — о том, что их касались без спроса.


В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы и автор. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену. Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть.


Плутон слушал в наушниках тишину у стола с тетрадями.


— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стенограмма останется.


Молчание в эфире было плотнее любого звука.


Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраивало. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


«Снегирёва, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой отец был прав, и это не утешение, а факт».


В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


Опись лент, коробка 50. Лент: 40. Из них подлежит восстановлению: 3. Остальные — «не стирать».


Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы. На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину.


Уран заваривал чай в кабинете куратора.


— Вы понимаете, что это невозможно? — Понимаю. Но оно говорит, а я слышу, и это два факта.


Костя верил в свои наушники и в этом был сильнее многих.


В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят третий, не стирать». Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд. Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе и усталее сразу.


Сатурн смотрел в спектр у трансформаторной будки.


— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает конца, бывает пауза.


Смысл собирался медленно, как изображение в старом телевизоре.


В термосе оставалось на два глотка. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.


Венера слушала в наушниках тишину в кабинете куратора.


— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому что я отвечаю.


Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через кружки быстрее, чем через отчёты.


В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. Запись закончилась в 03:47, и никто не хотел первым выключать лампу.


В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть.


Полина писала в журнал дежурств у самописца.


— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про нас, а не про нашу боль.


В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбудить небо.


Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраивало. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко. В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу.


Меркурий смотрел на часы у доски с расчётами.


— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам. Уставшие говорят короче.


Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они читали её без разрешения.


Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


Из рабочей тетради:


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину. На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка.


Снегирёва вытирала пыль с аппарата у окна с видом на поле.


— Сколько у нас времени? — Шесть дней. Потом приедет тот, кого не зовут дважды.


Куратор понимала, что пишет отчёт о том, чего не существует, и делала это хорошо.


Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».




Глава 5. Шуба, которую не снять
Венера вышла на связь пятнадцатого декабря, и это был не разговор, а выступление.


Полина потом прослушала его одиннадцать раз — сначала как материал, потом как материал, потом уже просто так, как люди слушают пластинку, которую любят.


«Я буду говорить о себе, — сказала Венера. — Потому что если я не буду говорить о себе, я буду говорить о них, а это скучно. Меня зовут Утренняя, потому что я прихожу первой и ухожу последней, и меня видят те, кто рано встаёт, и те, кто не спит. У меня была вода. Я хочу, чтобы это было сказано в самом начале, потому что обычно говорят о температуре и о моей шубе, а вода — не деталь. Вода — это когда можно разговаривать».


Полина записывала, не поднимая головы.


«Я была тёплой, — сказала Венера. — У меня шёл дождь. Не как у вас — не тот, что бьёт по щекам, а тот, что идёт неделями и в котором всё равно хочется стоять. У меня были мелкие тела в воде, и они умирали и рождались, и мне казалось, что это мой ритм. Я, знаете, думала, что это мой ритм. Я так думала, а потом я слушала их и думала: как хорошо, что я не одна.


«Потом стало теплее. Я не заметила. Так всегда бывает: сначала ты не замечаешь, потому что тебе приятно, а потом ты не можешь остановиться, потому что все продолжают. Мой воздух стал плотным. Я перестала видеть наружу. У меня всё это осталось внутри, и это было как шуба, которую тебе накинули на плечи гости, а потом ушли и не вернулись, а окна в комнате не открываются, и ты сидишь в шубе и не можешь её снять, и тебе уже не жарко — тебе уже не бывает иначе.


«Теперь я говорю сорок три градуса днём. Ночью почти пять сотен. У меня давление, от которого человек, если он читает цифру, ничего не чувствует, а если посмотрит на неё в записи, то ошибается, потому что нечем мерить мысли. У меня идут дожди из кислоты, которые называются дождями из вежливости, потому что до земли они не доходят — испаряются в воздухе. И у меня нет воды. Я хочу, чтобы это было сказано ещё раз: у меня нет воды. У меня есть облака из того, что раньше было водой, и это хуже, чем если бы их не было».


Константин, стоявший у стола, отошёл и сел.


— Это не бред, — сказал он тихо. — Это же... это же отчёт о состоянии.


— Это биография, — сказала Полина.


«Я не жалуюсь, — сказала Венера. — Я предупреждаю. Я старше вас, но вы на меня не похожи: у вас вода снаружи, и у вас есть открытые окна. Если одно закрыть, станет душно. Если закрыть два, станет жарко. Если закрыть все, получится, что я.


«Мне говорили, что я старшая сестра. Говорили, что следующая — та, что ближе к Солнцу, и она бегает вприпрыжку и всё время говорит про раскалённость. А я думаю, что младшая — это та, что дальше: у неё ещё есть время повторить то, что я сказала, и ничего не делать, потому что «а нам-то что».


«Вот что я прошу передать. Не «берегите природу», а именно это: она уже умеет об этом говорить. А мне было не с кем».


В аппаратной было очень тихо. Потом Константин Дудник встал, налил воду в чайник, включил его и сказал негромко и совсем не смешно:


— Мы правда слушаем отчёт планеты о том, как она упустила воду, и мой главный вопрос: почему у меня в телефоне больше нет никого, кому я мог бы это рассказать.


— Позвони жене, — сказала Полина.


— Поздновато, — сказал Костя. — Но я позвоню.


И он позвонил. А позже, когда всё это кончится, его бывшая жена расскажет на телевидении, что в ту ночь в три часа она первый раз за два года услышала от него голос, в котором не было ожидания, что ему сразу откажут.


Полина в тот вечер дописала в тетрадь три строки и потом зачеркнула их, потому что это было не по работе, а потом переписала обратно, потому что это было по работе больше, чем всё остальное:


«Она не просит помощи. Она просит, чтобы её биография была кому-нибудь известна.


«А ещё — что слушать надо до конца, даже если конец неудобный и ты уже опаздываешь.


«Главное в планете — не размер. Главное — у кого-то из нас хватит времени её выслушать».


В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд. В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы.


Гринберг писал в журнал дежурств на лестнице.


— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже, чем вы думаете.


Каждое тело говорило о своём, но все — о том, что их касались без спроса.


В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы и автор. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


В термосе оставалось на два глотка. Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраивало.


Уран искал нужную папку на крыше.


— Это опасно? — Опасно не это. Опасно то, что мы уже начали привыкать.


Перевод — это всегда немного измена; вопрос был только в допустимой доле.


На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть. За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.


Юпитер искал нужную папку в комнате отдыха.


— Сатурн, вы уверены, что это не наша аппаратура? — Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.


Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали как погоду.


Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе и усталее сразу.


Марс перечитывал тетрадь за прошлую неделю у пульта.


— Вы понимаете, что вас снимут? — Понимаю. Стенограмма останется.


Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через кружки быстрее, чем через отчёты.


В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем. Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


Пометка на полях:


Сегодня впервые за месяц никто не сказал слово «сигнал».


Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Гринберг.


Наблюдение: Гринберг отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.


Проверить: у Гринберг пауза 02:40 перед словом «слышу» — не случайность.


Пометка на полях:


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 118 лет раньше.


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Не относится к делу: Гринберг дважды выходил курить и оба раза извинялся перед антенной.


Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Полина.


«Юпитер, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу перестать думать: они ждали тридцать лет».


Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


Запись в блокноте:


Наблюдение: Снегирёва отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.


Проверить: у Снегирёва пауза 00:11 перед словом «слышу» — не случайность.


В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы.


Костя вытирал пыль с аппарата в комнате отдыха.


— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про нас, а не про нашу боль.


В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбудить небо.


На полу лежал коврик, стёртый до основы. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


«Сатурн, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».


Запись закончилась в 02:40, и никто не хотел первым выключать лампу.


Из тетради:


Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 0 лет раньше.


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


Не относится к делу: Марс дважды выходил курить и оба раза извинялся перед антенной.


Наблюдение: Снегирёва отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


Стенограмма, лист 3. Полина: «в коридоре института — не место, это порядок». Реакция присутствующих: двое записали, один вышел в коридор.


Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд. На доске мелом были выписаны частоты и стёрты наполовину.


Земля искала нужную папку в комнате отдыха.


— Это можно выключить? — Можно. Только это не выключается, оно замолкает.


Полина думала, что язык — единственное, что нельзя отобрать, не убив.


На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.


Полина заваривала чай на дежурстве.


— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает конца, бывает пауза.


Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услышит, а тот, кто ответит.


В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал. В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят третий, не стирать».


Плутон проверял уровень записи в коридоре института.


— Ты спал хоть час? — Час. Спал. Это был хороший час.


Костя верил в свои наушники и в этом был сильнее многих.


В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. Свет от монитора падал на лица так, что все казались моложе и усталее сразу.


Гринберг искал нужную папку у трансформаторной будки.


— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам. Уставшие говорят короче.


Смысл собирался медленно, как изображение в старом телевизоре.


На полу лежал коврик, стёртый до основы. Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


«Марс, приезжай. Я плохо сплю и хочу услышать, как ты говоришь, а не как ты пишешь».


Костя вышел на улицу и долго смотрел на антенну, как смотрят на человека.


Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть. В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд.


Меркурий перечитывал тетрадь за прошлую неделю у трансформаторной будки.


— Уран, вы уверены, что это не наша аппаратура? — Уверена. Аппаратура не умеет быть вежливой.


Всё, что они слышали, было частной перепиской, и они читали её без разрешения.


В коридоре гудел трансформатор, и от этого гуда болели зубы. Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко. Часы на стене отставали на семь минут, и это всех устраивало.


Сатурн слушал в наушниках тишину у стола с тетрадями.


— Почему оно говорит с вами, а не с нами? — Потому что я отвечаю.


Новость о говорящих соседях дойдёт до людей через кружки быстрее, чем через отчёты.


Лампа мигала раз в двенадцать секунд, и её давно никто не замечал. Запись закончилась в 02:40, и никто не хотел первым выключать лампу.


На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка. В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы и автор.


Снегирёва перечитывала тетрадь за прошлую неделю у окна с видом на поле.


— Это опасно? — Опасно не это. Опасно то, что мы уже начали привыкать.


В этой комнате говорили шёпотом, будто боялись разбудить небо.


В аппаратной пахло пылью и нагретым металлом. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


«Уран, я не знала, как это сказать, поэтому пишу: твой отец был прав, и это не утешение, а факт».


В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


Пометка на полях:


Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.


Проверить: у Полина пауза 02:40 перед словом «слышу» — не случайность.


Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 34 лет раньше.


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Полина.


Из тетради:


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


Не относится к делу: Сатурн дважды выходил курить и оба раза извинялся перед антенной.


Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.


Знак: повтор с периодом около ста лет. Слово пока не собирается.


Наблюдение: Гринберг отвечает быстрее, когда в комнате молчат. Это уже не физика, это этикет.


«Земля, я слушаю запись восьмидесятого года и не могу перестать думать: они ждали тридцать лет».


Потом об этом говорили на планёрке, и все согласились, что «интересно».


«Костя, на работе говорят, что ты занимаешься ерундой. Я отвечаю, что ерунда — это то, что не отвечает».


Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


Антенна стояла в поле и слушала небо, как слушают соседа через стену. В углу стояла коробка с лентами, подписанная «восемьдесят третий, не стирать».


Венера делала пометку на полях в посёлке у магазина.


— И что мы скажем Совету? — Скажем про людей. Про нас, а не про нашу боль.


Полина думала, что язык — единственное, что нельзя отобрать, не убив.


В столовой продавали чай за три копейки и не спрашивали про сдачу. Плёнку перемотали и убрали в коробку с надписью «не стирать».


В термосе оставалось на два глотка. В поле включали полив, и вода шла по трубам с гулом, похожим на далёкий поезд.


Уран делал пометку на полях у доски с расчётами.


— Это конец? — Это переписка. У переписки не бывает конца, бывает пауза.


Молчание в эфире было плотнее любого звука.


В машине на трассе пахло бензином и мокрой курткой. Утром это выглядело как обычная бумага с цифрами, и это было самое странное.


Самописец выводил линию, и линия была ровной, как чужая совесть. За окном шёл дождь и стучал по жестяному козырьку.


Костя пересчитывал знаки на лестнице.


— Что писать в отчёте? — Правду. Отчёт читают реже, чем вы думаете.


Отец тридцать лет говорил одно и то же, и его слушали как погоду.


На столе лежали три тетради и ручка без колпачка. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.


Запись в блокноте:


Проверить: у Сатурн пауза 00:41 перед словом «слышу» — не случайность.


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


Костя утверждает, что это вращение Земли. Я утверждаю, что вращение не умеет ждать.


Сверила с тетрадью отца: та же пауза, только на 5 лет раньше.


В наушниках шуршало так, будто кто-то перелистывал газету очень далеко. На полу лежал коврик, стёртый до основы.


Гринберг заваривал чай в аппаратной.


— Это можно выключить? — Можно. Только это не выключается, оно замолкает.


Она впервые задумалась, что адресат — не тот, кто услышит, а тот, кто ответит.


В архиве было холодно, и картон пах пылью и старым клеем. Запись закончилась в 01:12, и никто не хотел первым выключать лампу.


Протокол сеанса № 368. Слушали Плутон. Решено: считать обращение речью условно, до Ревизии. Особое мнение: куратор возражает против слова «условно», но подписывает.


Снегирёва поставила подпись и впервые за год сделала это медленно.


Из тетради:


Ошибка перевода: «ставить» может значить «касаться». Тогда всё, что мы звали агрессией, — просьба.


Гипотеза: речь идёт по промежуткам между импульсами. Проверить на Полина.


Проверить: у Полина пауза 00:41 перед словом «слышу» — не случайность.


Записала фразу целиком и поняла, что не хочу её переводить.


В журнале дежурств стояла подпись, разобрать которую не смог бы и автор. На подоконнике стоял стакан с водой и в нём ложка.


Юпитер проверял уровень записи в столовой.


— Откуда ты знаешь, что оно устало? — По паузам. Уставшие говорят короче.
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