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Аннотация
Мурманск, полярная ночь, ноябрь. На льду озера в

Кольском районе садится объект, и первое, что он говорит, —
«Оставайтесь с нами». Никто не понимает, что это значит, кроме
сурдопереводчицы Насти Ветровой: гость выучил русский язык
по восьмидесяти годам нашего телевидения и говорит цитатами
из эфира. Она переводит чужую речь всю жизнь и знает главное
правило: смысл не в словах, а в том, что за ними. Роман о
непереведённом — о том, что мы вещаем в пустоту, не зная, кто
слушает.
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Мурманск, полярная ночь, ноябрь. На льду озера в Коль-

ском районе садится объект, и первое, что он говорит, —
«Оставайтесь с нами». Никто не понимает, что это значит,
кроме сурдопереводчицы Насти Ветровой: гость выучил рус-
ский язык по восьмидесяти годам нашего телевидения и го-
ворит цитатами из эфира. Она переводит чужую речь всю
жизнь и знает главное правило: смысл не в словах, а в том,
что за ними. Роман о непереведённом — о том, что мы ве-
щаем в пустоту, не зная, кто слушает.
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Глава 1. Ночь без эха

 
Похороны были в четверг, в половине второго, потому что

в час сорок привозили гроб из морга, а в два нужно было
освободить помещение: после них шла другая семья, у кото-
рой, как сказала женщина из ритуального отдела, «ребёнок
и обстоятельства».

Я стояла у стены, между батареей и вешалкой, и перево-
дила.

Глухие не плачут громче слышащих. Они плачут иначе
— с той тяжёлой бесшумностью, которая пугает больше, по-
тому что не выходит наружу, а оседает в человеке и потом
остаётся там на годы. Сын покойной, мужчина лет пятиде-
сяти, в кожаной куртке, не плакал вообще. Он смотрел на
меня и ждал, что я скажу. Всё, что говорил священник, шло
через меня, а я стояла и думала о том, что не имею права
упрощать, но обязана успеть за ним.

— «Земля еси и в землю отыдеши», — сказал отец Силь-
вестр, и я показала: земля, ты земля, в землю пойдёшь.

Кожаная куртка кивнула.
— «Радуйся, яко сподобился», — продолжал священник,

и я перевела трудное слово через два простых: покойной хо-
рошо, она больше не боится.

И тут сын наконец заплакал — коротко, одним вздохом,
— и я поняла, что это было то, что он ждал услышать семь-



 
 
 

десят лет: что мать больше не боится.
На улице было минус двенадцать и ветер. Я шла к оста-

новке и повторяла про себя руками, без рук, как делаю все-
гда, когда мозг устал и хочет проверить: живой ли профес-
сиональный аппарат. Минус двенадцать. Ветер. Настя, ты за-
мёрзла. Ты голодная. Ты не звонила бабушке.

Бабушка живёт со мной с тех пор, как ей стало трудно од-
ной. Ей восемьдесят четыре, она глухая с сорока одного года
— так получилось, до голову не уберегли: упала на льду на
набережной, два года кружилась голова, потом пропали зву-
ки, сначала высокие, потом все. Она не считает это трагеди-
ей. Она говорит: «Мне повезло, я успела услышать радио».

Она действительно работала на радиоузле двадцать во-
семь лет и знает все дикторские голоса, какие были в обла-
сти, по имени и отчеству. Хорошо, что ЭТО она уже не услы-
шит, думаю я иногда, но потом вспоминаю, что она увидит
— она всё видит, у неё зрение лучше моего.

В тот вечер у бабушки работал телевизор. Он всегда ра-
ботает, поэтому я, вернувшись, не сразу поняла, что проис-
ходит: на экране была не музыка, не новости области, не се-
риал, а голубой лёд, снятый с беспилотника, и над льдом —
свет.

Я скинула ботинки, сняла рукав уровня «пальто», как го-
ворит бабушка, и села рядом.

На льду, километрах в трёх от берега, лежала штука. Соб-
ственно, «штука» — не моё сравнение: это слово произнёс в



 
 
 

кадре мужчина в пуховике с надписью «пресса». Штука была
с неровным краем, похожим на изложницу, длиной метров
тридцать, и она не блестела, а как бы размывала простран-
ство вокруг: беспилотник подошёл слишком близко, и кар-
тинка в этом месте пошла волной.

Сверху, прямо над льдом, стоял человек.
Не в шлеме, не в скафандре. В пиджаке.
Он был старше, чем мне сперва показалось, и одет так, как

одевались дикторы, которых показывала в записи бабушка:
тёмный пиджак, белая рубашка, галстук широкий, лицо спо-
койное, чуть усталое, виски седые. Он стоял над льдом, как
стоят перед камерой, и говорил.

Голоса не было слышно, только подпись внизу экрана, и
в подписи стояло:

«ОСТАВАЙТЕСЬ С НАМИ».
Я посмотрела на бабушку. Бабушка смотрела не на экран,

а на меня.
— Ты видела, — сказала она. Не спросила.
— Видела.
— Он говорит не по-нашему, — сказала бабушка. — Он

говорит нашим. Это разное.
Я тогда не поняла, что она имеет в виду, и, наверное, ес-

ли бы поняла вечером двадцать седьмого ноября, всё пошло
бы по-другому. Я не поняла. Я налила чаю, прогрела бабуш-
ке руки в своих и уложила её спать, а сама села на кухне и
включила свой телефон, который уже начал показывать ту



 
 
 

же картинку с разных сторон.
В мире эту штуку на льду обсуждали с десяти утра. К ве-

черу выяснилось: объект совершил посадку в 5.44 по мест-
ному времени, мягко, без взрыва, без огня, без сейсмических
возмущений. В 7.20 из него вышел человек в пиджаке. За
сорок минут до этого лёд в этой точке стал прозрачным —
в три раза прозрачнее, чем был, — и ученые не знали, как
это объяснить.

Люди в те сутки не спали. Я видела в окне, как в соседнем
доме во всех подъездах горел свет, как будто это был май.

В час ночи мне позвонили.
— Наталья Сергеевна Ветрова? — голос был мужской,

ровный, вежливый и совершенно казённый.
— Анастасия, — сказала я. — Ветрова Анастасия Серге-

евна.
— Извините. Анастасия Сергеевна, вы работаете сурдо-

переводчиком?
— Работаю.
— Нам нужен человек, который умеет читать язык. Не

переводчик с английского. Человек, который понимает, что
означает слово, когда его говорят без голоса. Вы понимаете,
о чём я?

Я стояла в тёмной кухне, слушала, как в комнате бабушка
поворачивается на другой бок, и понимала, что не понимаю,
о чём он.

— Скажите прямо, — попросила я.



 
 
 

— На объекте идёт разговор, — сказал он. — Мы не по-
нимаем, с кем. Нам нужен человек, который умеет смотреть,
а не только слушать.

— Кто вы?
— Полковник Ким, — сказал он. — В восемь утра за ва-

ми приедут. Возьмите тёплые вещи, на объекте будет холод-
но. И не говорите никому, куда едете, — он помолчал ровно
столько, сколько нужно, чтобы вежливое стало страшным,
— но если вам от этого легче, скажите бабушке, что вы по-
смотрите на свет.

Он повесил трубку, а я ещё минуты две держала телефон
в руке.

Потом я заварила себе чай, села и стала вспоминать, что
говорила бабушка в тот вечер и вообще всегда, когда по те-
левизору показывали что-нибудь невозможное.

— Телевизор не врёт, — говорила она. — Телевизор ра-
ботает. Врать могут только люди в нём.

Утром я вышла из подъезда в половине восьмого, и во
дворе стояла машина — не чёрная, как я ждала, а серая,
обычная, с наледью на капоте. Водитель, молодой парень в
пуховике, не в форме, открыл мне заднюю дверь и сказал:
«Здравствуйте. До самого озера два часа, если ветер не при-
жмёт, так что можно поспать».

Он был вежливый и очень усталый. Такие люди не врут:
у них нет на это сил.

Я села и поняла, что никуда не поеду спать, потому что за



 
 
 

окном шёл город, в котором я выросла, и я впервые смотре-
ла на него как человек, который едет не на работу, а в неиз-
вестность, — и это оказалось удивительно похожим.

«Настя, я не знаю, как это объяснить, поэтому пишу: он
не врёт. У него просто нет слов, чтобы врать».

Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
Из тетради:
Знак «я» он показывает вместе с «все» — значит, у него

нет отдельного себя.
Если у него нет «зачем», значит, вопрос «почему вы

здесь» надо задать иначе.
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
«Барсуков, он выучил наш язык по телевизору. Теперь он

говорит, как объявление, и это страшнее любого крика».
Утром это выглядело как обычная распечатка, и это было

самое странное.
Сводка фраз, лист 453. Произнесено: 5. Найдено в архи-

вах: 34. Новых: 13. Пример: «в целях улучшения качества
обслуживания» — источник: эфир, три сорок, запись найде-
на.

Потом об этом говорили на комиссии, и все согласились,
что «интересно».

В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось гово-
рить тише. В радиорубке было тепло, и это было единствен-
ное тёплое место на станции.



 
 
 

Кира разбирала запись у ворот КПП.
— Что нам делать? — Смотреть. Это всё, что он просит.
Сорок тысяч лет — это не древность, это одиночество.
В кают-компании пахло супом и мокрой шинелью. В жур-

нале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее
отчёта.

Опись архива, коробка 96. Лент: 3. Из них расшифровано:
11. [Пропуск: 17]

Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без
снов.

Донесение. Объект: плита, у окна с видом на озеро. За-
фиксировано 55 импульсов; время три часа ночи. Импульсы
идут ритмом «три коротких, один длинный, три коротких».
Основание неизвестно.

Запись закончилась в полдень, и снег шёл ещё час.
«Настя, привези девочку. Я не могу это объяснить бума-

гами, а она может — руками».
Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
На берегу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном. У КПП

стоял часовой и не двигался.
Барсуков сверял архивы в кают-компании.
— Почему девочка? — Потому что она не спорит с фак-

том, она его просто видит.
Молчание здесь было не пустым, а полным чужих голосов.
На льду было тихо так, что слышно было, как трещит у

берега. Утром это выглядело как обычная распечатка, и это



 
 
 

было самое странное.
Эфирная азбука, лист 204. Знак: «две секунды». Толкова-

ние: просьба, а не утверждение. Примечание: в его речи нет
первого лица. Мы считаем это свойством языка.

Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без
снов.

На столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девяно-
сто одна с источником. Плита стояла вмёрзшей и не таяла,
хотя вокруг уже подтаивало.

Мать переводила жест на смотровой вышке.
— Вы подписали? — Подписал. Но запись останется.
Кира видела то, чего не видели приборы, и это было не

чудо, а внимание.
Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-

страивал этот ритм. В журнале осталась строчка на четыре
слова, и она была длиннее отчёта.

«Ким, если комиссия спросит, кто показал сведения ре-
бёнку, скажи: никто. Она просто смотрела».

Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
«Настя, тут очень тихо. Я впервые поняла, что тишина бы-

вает адресована».
Запись закончилась в три часа ночи, и снег шёл ещё час.
На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шапку.

В посёлке горели окна, и в двух окнах был включён телеви-
зор.

Настя протирала объектив на берегу.



 
 
 

— Сколько у нас времени? — Пока не приедет комиссия.
Потом будет не наше время.

Ребёнок смотрел на лёд и не спрашивал разрешения — и
был прав.

За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра. Настя за-
крыла тетрадь и впервые за неделю уснула без снов.

Пометка на полях:
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
Не относится к делу: мать дважды переставила стаканы и

оба раза не туда.
Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это

письмо.
Записала: он ответил через полминуты после вопроса.

Это его самое длинное молчание.
На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. У

генератора стояли канистры и одна была пустая.
Гость показывал руками на смотровой вышке.
— Это опасно? — Опасно то, что мы уже начали его по-

нимать.
Она впервые поняла, что адресовать — значит отвечать

за ответ.
На стене висела карта с отметкой у озера и стрелкой на

север. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она
была длиннее отчёта.

В архиве было холодно, и картон пах пылью. В тетради



 
 
 

Насти страницы были расчерчены на три столбца: знак, сло-
во, остальное.

Дежурный учил знак у сопки.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.
Настя боялась не гостя, а комиссии, которая объяснит всё

простыми словами.
На берегу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном. Утром

это выглядело как обычная распечатка, и это было самое
странное.

На столе стояли три стакана и один был перевёрнут. Плита
стояла вмёрзшей и не таяла, хотя вокруг уже подтаивало.

Барсуков сверял архивы в кают-компании.
— Почему вы не переводите дословно? — Дословно по-

лучается ложь. Я перевожу смысл.
Ким понимал, что приказ и совесть редко совпадают, и

всё равно подписывал.
В радиорубке было тепло, и это было единственное тёп-

лое место на станции. Ким вышел на лёд и долго стоял, не
поднимая воротника.

Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-
страивал этот ритм. У КПП стоял часовой и не двигался.

Кира разбирала запись в кают-компании.
— Почему девочка? — Потому что она не спорит с фак-

том, она его просто видит.
Гость не врал и не говорил правды: он повторял то, что



 
 
 

от него ждали.
На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шапку.

Запись закончилась в шесть утра, и снег шёл ещё час.
В журнале наблюдений:
Знак «я» он показывает вместе с «все» — значит, у него

нет отдельного себя.
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
Если у него нет «зачем», значит, вопрос «почему вы

здесь» надо задать иначе.
На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. В

посёлке горели окна, и в двух окнах был включён телевизор.
Настя сверяла архивы у окна с видом на озеро.
— Вы подписали? — Подписал. Но запись останется.
Барсуков считал плиту архивом, а не гостем, и это было

его способом не бояться.
В машине пахло бензином и мокрой курткой. Никто не

выключил приборы: выключать было страшнее, чем слу-
шать.

«Ким, я не знаю, как это объяснить, поэтому пишу: он не
врёт. У него просто нет слов, чтобы врать».

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось го-
ворить тише. В тетради Насти страницы были расчерчены на
три столбца: знак, слово, остальное.



 
 
 

Гость ставил чайник в посёлке.
— Настя, вы понимаете, что это не человек? — Я пони-

маю, что он говорит. Остальное подождёт.
В эфире не было первого лица, и это объясняло больше,

чем весь словарь.
За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра. Утром это

выглядело как обычная распечатка, и это было самое стран-
ное.

У генератора стояли канистры и одна была пустая. На сте-
не висела карта с отметкой у озера и стрелкой на север.

Ким проверял кабель у плиты.
— Это опасно? — Опасно то, что мы уже начали его по-

нимать.
Ребёнок смотрел на лёд и не спрашивал разрешения — и

был прав.
В кают-компании пахло супом и мокрой шинелью. Потом

об этом говорили на комиссии, и все согласились, что «ин-
тересно».

«Барсуков, он выучил наш язык по телевизору. Теперь он
говорит, как объявление, и это страшнее любого крика».

Запись закончилась в три часа ночи, и снег шёл ещё час.
На столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девяно-

сто одна с источником. Плита стояла вмёрзшей и не таяла,
хотя вокруг уже подтаивало.

Дежурный писал в тетрадь на причале.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто



 
 
 

не смотрел.
Всё это было похоже на разговор с человеком, который

выучил язык по объявлениям.
Плита мигала у края — три, один, три — и никто не

настраивал этот ритм. Настя закрыла тетрадь и впервые за
неделю уснула без снов.

Сводка фраз, лист 344. Произнесено: 4. Найдено в архи-
вах: 7. Новых: 55. Пример: «в целях улучшения качества об-
служивания» — источник: эфир, шесть утра, запись найдена.

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

В посёлке горели окна, и в двух окнах был включён теле-
визор. В радиорубке было тепло, и это было единственное
тёплое место на станции.

Кира выходила на лёд в Мурманске.
— Что он сказал? — Он сказал «оставайтесь с нами». Это

не просьба, это его единственная фраза о себе.
Сорок тысяч лет — это не древность, это одиночество.
На столе стояли три стакана и один был перевёрнут. По-

том об этом говорили на комиссии, и все согласились, что
«интересно».

«Ким, привези девочку. Я не могу это объяснить бумага-
ми, а она может — руками».

Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось го-

ворить тише. За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра.



 
 
 

Настя писала в тетрадь в кают-компании.
— Почему девочка? — Потому что она не спорит с фак-

том, она его просто видит.
Она впервые поняла, что адресовать — значит отвечать

за ответ.
В архиве было холодно, и картон пах пылью. Утром это

выглядело как обычная распечатка, и это было самое стран-
ное.

Журнал наблюдения № 276. Время: полдень. Погода: снег.
Видимость: 40 м. Отмечено: край плиты мигал, когда на льду
находился один человек.

Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,
чем слушать.

В журнале наблюдений:
Сегодня он впервые сделал шаг, которого нет в его слова-

ре.
Не относится к делу: Кира дважды переставила стаканы и

оба раза не туда.
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это

письмо.
На льду было тихо так, что слышно было, как трещит у

берега. На берегу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном.
Гость смотрел на лёд у ворот КПП.
— Ты видишь? — Вижу. У края мигает: три, один, три.



 
 
 

Гость не врал и не говорил правды: он повторял то, что
от него ждали.

На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. За-
пись закончилась в шесть утра, и снег шёл ещё час.

На стене висела карта с отметкой у озера и стрелкой на се-
вер. На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шап-
ку.

Бабушка грела руки у окна с видом на озеро.
— Что нам делать? — Смотреть. Это всё, что он просит.
Ким понимал, что приказ и совесть редко совпадают, и

всё равно подписывал.
У генератора стояли канистры и одна была пустая. В жур-

нале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее
отчёта.

Пометка на полях:
Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,

чтобы не боялись».
Записала: он ответил через почти час после вопроса. Это

его самое длинное молчание.
Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза один-

надцать секунд.
Сегодня он впервые сделал шаг, которого нет в его слова-

ре.
Если у него нет «зачем», значит, вопрос «почему вы

здесь» надо задать иначе.
«Настя, если комиссия спросит, кто показал сведения ре-



 
 
 

бёнку, скажи: никто. Она просто смотрела».
Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без

снов.
Заключение комиссии, черновик. Пункт 233: сведения,

показанные ребёнку, подлежат изъятию. Особое мнение: пе-
реводчик считает, что изымать надо не сведения, а страх.

Утром это выглядело как обычная распечатка, и это было
самое странное.

Опись архива, коробка 61. Лент: 8. Из них расшифровано:
40. [Пропуск: 13]

Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,
чем слушать.

Эфирная азбука, лист 405. Знак: «полминуты». Толкова-
ние: просьба, а не утверждение. Примечание: в его речи нет
первого лица. Мы считаем это свойством языка.

Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
В машине пахло бензином и мокрой курткой. Плита сто-

яла вмёрзшей и не таяла, хотя вокруг уже подтаивало.
Ким писал в тетрадь у окна с видом на озеро.
— Сколько у нас времени? — Пока не приедет комиссия.

Потом будет не наше время.
Кира видела то, чего не видели приборы, и это было не

чудо, а внимание.
На столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девяно-

сто одна с источником. Настя закрыла тетрадь и впервые за
неделю уснула без снов.



 
 
 

В тетради Насти страницы были расчерчены на три столб-
ца: знак, слово, остальное. В посёлке горели окна, и в двух
окнах был включён телевизор.

Дежурный смотрел на лёд в палатке.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.
Ребёнок смотрел на лёд и не спрашивал разрешения — и

был прав.
В архиве было холодно, и картон пах пылью. Потом об

этом говорили на комиссии, и все согласились, что «инте-
ресно».

В кают-компании пахло супом и мокрой шинелью. На бе-
регу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном.

Мать переводила жест на причале.
— Почему вы не переводите дословно? — Дословно по-

лучается ложь. Я перевожу смысл.
Настя боялась не гостя, а комиссии, которая объяснит всё

простыми словами.
В столовой разговаривали шёпотом, будто где-то спал ре-

бёнок. Никто не выключил приборы: выключать было страш-
нее, чем слушать.

На льду было тихо так, что слышно было, как трещит у
берега. У генератора стояли канистры и одна была пустая.

Барсуков выходил на лёд в машине.
— Это опасно? — Опасно то, что мы уже начали его по-

нимать.



 
 
 

Всё это было похоже на разговор с человеком, который
выучил язык по объявлениям.

В радиорубке было тепло, и это было единственное тёплое
место на станции. Утром это выглядело как обычная распе-
чатка, и это было самое странное.

На столе стояли три стакана и один был перевёрнут. На
столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девяносто од-
на с источником.

Кира слушала эфир в посёлке.
— Что он сказал? — Он сказал «оставайтесь с нами». Это

не просьба, это его единственная фраза о себе.
Барсуков считал плиту архивом, а не гостем, и это было

его способом не бояться.
Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-

страивал этот ритм. Запись закончилась в вечер, и снег шёл
ещё час.

Из тетради:
Не относится к делу: гость дважды переставил стаканы и

оба раза не туда.
Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это

письмо.
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
На стене висела карта с отметкой у озера и стрелкой на се-

вер. На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шап-
ку.



 
 
 

Настя записывала фразу у генератора.
— Почему девочка? — Потому что она не спорит с фак-

том, она его просто видит.
В эфире не было первого лица, и это объясняло больше,

чем весь словарь.
В тетради Насти страницы были расчерчены на три столб-

ца: знак, слово, остальное. В журнале осталась строчка на
четыре слова, и она была длиннее отчёта.

В машине пахло бензином и мокрой курткой. Плита сто-
яла вмёрзшей и не таяла, хотя вокруг уже подтаивало.

Бабушка учила знак в столовой станции.
— Вы подписали? — Подписал. Но запись останется.
Она впервые поняла, что адресовать — значит отвечать

за ответ.
За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра. Потом об

этом говорили на комиссии, и все согласились, что «инте-
ресно».

«Ким, тут очень тихо. Я впервые поняла, что тишина бы-
вает адресована».

Утром это выглядело как обычная распечатка, и это было
самое странное.

У КПП стоял часовой и не двигался. На берегу лежала
лодка, перевёрнутая вверх дном.

Ким считал импульсы на причале.
— Сколько у нас времени? — Пока не приедет комиссия.

Потом будет не наше время.



 
 
 

Гость не врал и не говорил правды: он повторял то, что
от него ждали.

На льду было тихо так, что слышно было, как трещит у
берега. Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая ворот-
ника.

Сводка фраз, лист 416. Произнесено: 2. Найдено в архи-
вах: 7. Новых: 5. Пример: «в целях улучшения качества об-
служивания» — источник: эфир, полдень, запись найдена.

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

«Кира, он выучил наш язык по телевизору. Теперь он го-
ворит, как объявление, и это страшнее любого крика».

Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,
чем слушать.

В кают-компании пахло супом и мокрой шинелью. На сто-
ле стояли три стакана и один был перевёрнут.

Гость грел руки у края плиты.
— Почему вы не переводите дословно? — Дословно по-

лучается ложь. Я перевожу смысл.
Ким понимал, что приказ и совесть редко совпадают, и

всё равно подписывал.
В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось гово-

рить тише. Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю усну-
ла без снов.

Донесение. Объект: плита, в столовой станции. Зафикси-
ровано 5 импульсов; время полдень. Импульсы идут ритмом



 
 
 

«три коротких, один длинный, три коротких». Основание
неизвестно.

Утром это выглядело как обычная распечатка, и это было
самое странное.

Опись архива, коробка 13. Лент: 7. Из них расшифровано:
2. [Пропуск: 118]

Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. На

стене висела карта с отметкой у озера и стрелкой на север.
Кира ставила чайник у генератора.
— Что нам делать? — Смотреть. Это всё, что он просит.
Кира видела то, чего не видели приборы, и это было не

чудо, а внимание.
На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шапку.

Потом об этом говорили на комиссии, и все согласились, что
«интересно».

«Ким, привези девочку. Я не могу это объяснить бумага-
ми, а она может — руками».

Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без
снов.

В посёлке горели окна, и в двух окнах был включён теле-
визор. На столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, де-
вяносто одна с источником.

Барсуков спорил с полковником на льду.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.



 
 
 

Сорок тысяч лет — это не древность, это одиночество.
В тетради Насти страницы были расчерчены на три столб-

ца: знак, слово, остальное. Никто не выключил приборы: вы-
ключать было страшнее, чем слушать.

Из тетради:
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
Записала: он ответил через полминуты после вопроса.

Это его самое длинное молчание.
Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,

чтобы не боялись».
Запись в блокноте:
Не относится к делу: дежурный дважды переставил стака-

ны и оба раза не туда.
Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это

письмо.
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза по-

чти час.
Знак «я» он показывает вместе с «все» — значит, у него

нет отдельного себя.
В столовой разговаривали шёпотом, будто где-то спал ре-

бёнок. На берегу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном.
Мать пересчитывала повторы на смотровой вышке.
— Это опасно? — Опасно то, что мы уже начали его по-



 
 
 

нимать.
Барсуков считал плиту архивом, а не гостем, и это было

его способом не бояться.
У генератора стояли канистры и одна была пустая. Ким

вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-

страивал этот ритм. В аппаратной гудели приборы, и от гу-
дения хотелось говорить тише.

Ким грел руки на станции.
— Почему девочка? — Потому что она не спорит с фак-

том, она его просто видит.
Настя думала, что переводить — это не передавать слова,

а передавать право говорить.
На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. За-

пись закончилась в три сорок, и снег шёл ещё час.
На столе стояли три стакана и один был перевёрнут. На

стене висела карта с отметкой у озера и стрелкой на север.
Дежурный учил знак в кают-компании.
— Сколько у нас времени? — Пока не приедет комиссия.

Потом будет не наше время.
Она впервые поняла, что адресовать — значит отвечать

за ответ.
За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра. В журнале

осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчё-
та.

Журнал наблюдения № 242. Время: шесть утра. Погода:



 
 
 

снег. Видимость: 4 м. Отмечено: край плиты мигал, когда на
льду находился один человек.

Утром это выглядело как обычная распечатка, и это было
самое странное.

На столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девяно-
сто одна с источником. В посёлке горели окна, и в двух ок-
нах был включён телевизор.

Настя выходила на лёд у генератора.
— Ты видишь? — Вижу. У края мигает: три, один, три.
Всё это было похоже на разговор с человеком, который

выучил язык по объявлениям.
В кают-компании пахло супом и мокрой шинелью. Ким

вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
Плита стояла вмёрзшей и не таяла, хотя вокруг уже подта-

ивало. В столовой разговаривали шёпотом, будто где-то спал
ребёнок.

Бабушка писала в тетрадь на льду.
— Почему вы не переводите дословно? — Дословно по-

лучается ложь. Я перевожу смысл.
Молчание здесь было не пустым, а полным чужих голосов.
У генератора стояли канистры и одна была пустая. Никто

не выключил приборы: выключать было страшнее, чем слу-
шать.

В тетради Насти страницы были расчерчены на три столб-
ца: знак, слово, остальное. На берегу лежала лодка, перевёр-
нутая вверх дном.



 
 
 

Мать слушала эфир у окна с видом на озеро.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.
Кира видела то, чего не видели приборы, и это было не

чудо, а внимание.
В архиве было холодно, и картон пах пылью. Запись за-

кончилась в полдень, и снег шёл ещё час.
«Ким, если комиссия спросит, кто показал сведения ре-

бёнку, скажи: никто. Она просто смотрела».
Потом об этом говорили на комиссии, и все согласились,

что «интересно».
На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. В

радиорубке было тепло, и это было единственное тёплое ме-
сто на станции.

Гость спорил с полковником на причале.
— Вы подписали? — Подписал. Но запись останется.
Ким понимал, что приказ и совесть редко совпадают, и

всё равно подписывал.
У КПП стоял часовой и не двигался. В журнале осталась

строчка на четыре слова, и она была длиннее отчёта.
«Настя, я не знаю, как это объяснить, поэтому пишу: он

не врёт. У него просто нет слов, чтобы врать».
Утром это выглядело как обычная распечатка, и это было

самое странное.
Заключение комиссии, черновик. Пункт 457: сведения,

показанные ребёнку, подлежат изъятию. Особое мнение: пе-



 
 
 

реводчик считает, что изымать надо не сведения, а страх.
Запись закончилась в час ночи, и снег шёл ещё час.
Донесение. Объект: плита, на льду. Зафиксировано 7 им-

пульсов; время шесть утра. Импульсы идут ритмом «три ко-
ротких, один длинный, три коротких». Основание неизвест-
но.

Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.



 
 
 

 
Глава 2. Тихая бухта

 
Дорога шла сначала вдоль залива, потом ушла в сопки, и в

сопках стало совсем темно: полярная ночь не отменяет рас-
света, но рассвет здесь — это когда серое становится свет-
ло-серым, и если ты не смотрел на часы, ты не заметишь раз-
ницы.

Я спала минут сорок и проснулась от того, что машина
остановилась.

— Приехали, — сказал водитель. — Дальше пешком
нельзя, там лёд проверяют каждые два часа.

Станция называлась «Тихая бухта» и когда-то была воен-
ной. Я это знала: в детстве мы с отцом ездили за грибами в
эти места, и он показывал на длинное здание с антеннами и
говорил: «Там слушают».

— Что слушают?
— Всё, — говорил он. — Так положено.
Теперь антенны стояли без чехлов, и на одной из них ви-

села гирлянда — не праздничная, а из светодиодных лампо-
чек, которую кто-то притащил из дома, потому что зимой на
антенну надо смотреть, а не нащупывать.

Внутри пахло, как пахнет во всех зданиях, которые отап-
ливают чем придётся: мокрой тканью, соляркой и кофе. Ко-
ридор был длинный, с дверями по обе стороны, и на каж-
дой двери висели бумажки, приклеенные скотчем: «Аппа-



 
 
 

ратная», «Кают-компания», «Не входить (замок сломан)».
Меня встретил человек в свитере, который выглядел так,

будто не спал с самой посадки объекта.
— Барсуков, — сказал он. — Илья. Ксенобиология, если

это слово что-то вам говорит. Оно, честно говоря, ничего не
говорит даже мне.

— Анастасия, — сказала я. — Сурдопереводчик.
— Да, я знаю. — Он потёр лицо. — Извините, я не умею

говорить вежливо, когда у меня в голове сорок вопросов и
ни одного ответа. Идёмте, вас хочет Ким.

Полковник Ким сидел в комнате, где на столе лежали три
термоса, две рации и один бутерброд, надкушенный с краю.

Он встал, когда я вошла, и это было единственное, что он
сделал «по уставу»; всё остальное в нём было уставшим и
человеческим. Лет сорока семи, с седыми висками, с руками,
которые привыкли что-то держать.

— Садитесь, — сказал он. — Сначала я скажу то, что дол-
жен сказать по инструкции, потом то, что думаю.

Я села.
— По инструкции: всё, что вы увидите и услышите, —

государственная тайна. Вы подписываете бумагу. Вы не зво-
ните никому, кроме меня, и не рассказываете даже бабушке.
Если нарушите — статья, и я не смогу вас вытащить, потому
что я и себя не смогу.

— А что вы думаете? — спросила я.
Ким посмотрел на бутерброд, потом на меня.



 
 
 

— Я думаю, что мы стоим на льду и разговариваем с чем-
то, что прилетело сюда сорок тысяч лет, и что если мы это
испортим, то второго раза не будет. — Он выдохнул. — И
ещё я думаю, что мне дали приказ, который я не понимаю,
и это плохо кончается.

— Какой приказ?
— Потом, — сказал Ким. — Сначала посмотрите.
До объекта мы шли двадцать минут по льду. Лёд был ука-

танный, с наледью, и по нему ездили снегоходы, оставляя
ровные полосы; вдоль пути стояли вешки с флажками —
красными и оранжевыми, — и я подумала, что это самая че-
ловеческая вещь, которую я сегодня вижу: кто-то ночью, в
темноте, расставил флажки, чтобы другие не провалились.

Объект я увидела издалека, потому что он был не чёрный
и не блестящий, а светло-серый, и на фоне льда его можно
было принять за сугроб.

Вблизи он не был похож ни на что.
Это была не тарелка и не сигара. Это была плита, как если

бы кто-то взял страницу из книги и увеличил её до тридца-
ти метров, — плоская, с неровным краем, с бороздами, ко-
торые шли по поверхности в определённом порядке: три ко-
ротких, одна длинная, три коротких. Я поймала себя на том,
что машинально считаю: три, одна, три, три, одна, три.

— Не считайте, — сказал Барсуков. — Все считают. На-
чинают с ритма и заканчивают тем, что не спят. Мы уже про-
шли эту стадию: оно специально так сделано, чтобы человек



 
 
 

считал.
— Зачем?
— Потому что человек, который считает, не боится. —

Он усмехнулся. — Мы думаем, что это не оружие. Это что-
то вроде приглашения.

Он стоял метрах в пятнадцати от плиты, на льду, и в этот
момент я поняла, почему бабушка сказала «он говорит на-
шим».

Сначала мне показалось, что это человек. Потом — что
это очень хорошая проекция человека. Он был из света, но
свет в нём шёл не наружу, а внутрь: фигура как будто состо-
яла из мельчайших серых точек, которые всё время двига-
лись, и когда я перестала смотреть на лицо и посмотрела на
край плеча, край оказался размытым, как на старом снимке.

Одет он был в тёмный пиджак, белую рубашку и широкий
галстук. Волосы зачёсаны назад, виски седые. Он стоял ров-
но, руки опущены, и смотрел не на нас, а чуть выше наших
голов, туда, где обычно стоит оператор.

Я узнала его через секунду, и от этого узнавания у меня
по спине пошло холодом, хотя я и так стояла на льду.

В семьдесят девятом году в Мурманске умер диктор мест-
ного телевидения по фамилии Дерюгин — я знала его по за-
писям, которые бабушка включала, когда хотела вспомнить,
как звучит нормальный голос. Именно он вёл в нашей обла-
сти программу «Северный день» восемь лет.

У него было такое лицо.



 
 
 

— Это не он, — сказал Барсуков, глядя на меня. — Мы
проверяли. Это не человек и не тело. Это изображение, ко-
торое он выбрал.

— Он выбрал?
— Мы спрашивали. Он ответил.
— Чем?
— Телевизором, — сказал Барсуков.
И объект заговорил.
Голос был мягкий, чуть шершавый, с той старой диктор-

ской манерой, где каждое слово стоит отдельно и не спешит
за следующим:

— Добрый вечер, товарищи. — Пауза. — Мы продолжаем
нашу передачу.

Ким рядом со мной выдохнул и сказал очень тихо, не мне:
— Сорок восемь часов. Он произносит фразы, которые

где-то когда-то звучали. Мы искали в архивах: находим сов-
падения. «Добрый вечер, товарищи» — из открывалки семь-
десят третьего года. «Мы продолжаем нашу передачу» — из
какой-то детской программы.

— Он говорит цитатами, — сказала я.
— Он говорит нашим языком, — поправил Ким. — Мы

не уверены, что он умеет говорить иначе.
Фигура повернула голову — медленно, как поворачивают

её люди, которым неловко, — и посмотрела прямо на меня.
— Оставайтесь с нами, — сказал он.
И я сделала то, что делаю всю жизнь, когда человек гово-



 
 
 

рит не то, что имеет в виду. Я посмотрела на его руки.
Руки в проекции висели свободно, чуть расслабленно, —

и на секунду, на одно движение, левая рука шевельнулась:
четыре пальца вниз, короткий поворот кисти, два пальца
вперёд.

Я перевела машинально, как переводят на автомате чужие
слова при высокой температуре:

— Он говорит: «Я жду».
Ким обернулся так резко, что хрустнул наст.
— Что?
— Руки, — сказала я. — Он говорит руками. Это не рус-

ский жестовый, это не наша система, но смысл я прочитала:
ждать. Он сказал «ждите» или «жду».

«Кира, тут очень тихо. Я впервые поняла, что тишина бы-
вает адресована».

Потом об этом говорили на комиссии, и все согласились,
что «интересно».

На столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девяно-
сто одна с источником. На льду было тихо так, что слышно
было, как трещит у берега.

Дежурный проверял кабель в посёлке.
— Кира, вы понимаете, что это не человек? — Я понимаю,

что он говорит. Остальное подождёт.
Настя боялась не гостя, а комиссии, которая объяснит всё

простыми словами.
На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шапку.



 
 
 

Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без снов.
Пометка на полях:
Сегодня он впервые сделал шаг, которого нет в его слова-

ре.
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
Не относится к делу: мать дважды переставила стаканы и

оба раза не туда.
Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-

страивал этот ритм. В посёлке горели окна, и в двух окнах
был включён телевизор.

Барсуков спорил с полковником у плиты.
— Что он сказал? — Он сказал «оставайтесь с нами». Это

не просьба, это его единственная фраза о себе.
Барсуков считал плиту архивом, а не гостем, и это было

его способом не бояться.
В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось го-

ворить тише. В журнале осталась строчка на четыре слова, и
она была длиннее отчёта.

«Ким, он выучил наш язык по телевизору. Теперь он го-
ворит, как объявление, и это страшнее любого крика».

Утром это выглядело как обычная распечатка, и это было
самое странное.

Пометка на полях:
Если у него нет «зачем», значит, вопрос «почему вы

здесь» надо задать иначе.



 
 
 

Записала: он ответил через полминуты после вопроса.
Это его самое длинное молчание.

Знак «я» он показывает вместе с «все» — значит, у него
нет отдельного себя.

Сегодня он впервые сделал шаг, которого нет в его слова-
ре.

Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это
письмо.

В кают-компании пахло супом и мокрой шинелью. За ок-
ном шёл снег и ложился ровно, без ветра.

Ким смотрел на лёд в посёлке.
— Почему девочка? — Потому что она не спорит с фак-

том, она его просто видит.
Гость не врал и не говорил правды: он повторял то, что

от него ждали.
В столовой разговаривали шёпотом, будто где-то спал ре-

бёнок. Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая ворот-
ника.

Эфирная азбука, лист 80. Знак: «две секунды». Толкова-
ние: просьба, а не утверждение. Примечание: в его речи нет
первого лица. Мы считаем это свойством языка.

Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без
снов.

Запись в блокноте:
Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,

чтобы не боялись».



 
 
 

Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза ми-
нуту.

Не относится к делу: Настя дважды переставила стаканы
и оба раза не туда.

На стене висела карта с отметкой у озера и стрелкой на
север. На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка.

Настя делала пометку на льду.
— Это опасно? — Опасно то, что мы уже начали его по-

нимать.
Она впервые поняла, что адресовать — значит отвечать

за ответ.
На берегу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном. Никто

не выключил приборы: выключать было страшнее, чем слу-
шать.

Из тетради:
Если у него нет «зачем», значит, вопрос «почему вы

здесь» надо задать иначе.
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это

письмо.
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
Записала: он ответил через две секунды после вопроса.

Это его самое длинное молчание.
На столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девяно-



 
 
 

сто одна с источником. В радиорубке было тепло, и это было
единственное тёплое место на станции.

Кира разбирала запись на берегу.
— Сколько у нас времени? — Пока не приедет комиссия.

Потом будет не наше время.
Молчание здесь было не пустым, а полным чужих голосов.
В архиве было холодно, и картон пах пылью. В журнале

осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчё-
та.

Из тетради:
Знак «я» он показывает вместе с «все» — значит, у него

нет отдельного себя.
Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,

чтобы не боялись».
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
Не относится к делу: гость дважды переставил стаканы и

оба раза не туда.
«Ким, если комиссия спросит, кто показал сведения ре-

бёнку, скажи: никто. Она просто смотрела».
Потом об этом говорили на комиссии, и все согласились,

что «интересно».
Из тетради:
Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза один-

надцать секунд.
Сегодня он впервые сделал шаг, которого нет в его слова-



 
 
 

ре.
Если у него нет «зачем», значит, вопрос «почему вы

здесь» надо задать иначе.
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
На льду было тихо так, что слышно было, как трещит у

берега. Плита стояла вмёрзшей и не таяла, хотя вокруг уже
подтаивало.

Мать переводила жест в Мурманске.
— Ты видишь? — Вижу. У края мигает: три, один, три.
Кира видела то, чего не видели приборы, и это было не

чудо, а внимание.
В посёлке горели окна, и в двух окнах был включён теле-

визор. Запись закончилась в три сорок, и снег шёл ещё час.
«Барсуков, я не знаю, как это объяснить, поэтому пишу:

он не врёт. У него просто нет слов, чтобы врать».
Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
«Барсуков, тут очень тихо. Я впервые поняла, что тишина

бывает адресована».
В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была

длиннее отчёта.
Журнал наблюдения № 252. Время: три сорок. Погода:

снег. Видимость: 55 м. Отмечено: край плиты мигал, когда
на льду находился один человек.

Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,
чем слушать.



 
 
 

«Ким, он выучил наш язык по телевизору. Теперь он го-
ворит, как объявление, и это страшнее любого крика».

Утром это выглядело как обычная распечатка, и это было
самое странное.

На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шапку.
У генератора стояли канистры и одна была пустая.

Дежурный спорил с полковником на берегу.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.
Ребёнок смотрел на лёд и не спрашивал разрешения — и

был прав.
Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-

страивал этот ритм. Ким вышел на лёд и долго стоял, не под-
нимая воротника.

«Настя, привези девочку. Я не могу это объяснить бума-
гами, а она может — руками».

Запись закончилась в час ночи, и снег шёл ещё час.
«Настя, я не знаю, как это объяснить, поэтому пишу: он

не врёт. У него просто нет слов, чтобы врать».
Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без

снов.
У КПП стоял часовой и не двигался. В столовой разгова-

ривали шёпотом, будто где-то спал ребёнок.
Бабушка выходила на лёд в радиорубке.
— Настя, вы понимаете, что это не человек? — Я пони-

маю, что он говорит. Остальное подождёт.



 
 
 

Сорок тысяч лет — это не древность, это одиночество.
На столе стояли три стакана и один был перевёрнут. В

журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длин-
нее отчёта.

На берегу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном. В ра-
диорубке было тепло, и это было единственное тёплое место
на станции.

Ким ставил чайник у сопки.
— Что он сказал? — Он сказал «оставайтесь с нами». Это

не просьба, это его единственная фраза о себе.
Барсуков считал плиту архивом, а не гостем, и это было

его способом не бояться.
За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра. Утром это

выглядело как обычная распечатка, и это было самое стран-
ное.

В кают-компании пахло супом и мокрой шинелью. В по-
сёлке горели окна, и в двух окнах был включён телевизор.

Настя ставила чайник в палатке.
— Почему вы не переводите дословно? — Дословно по-

лучается ложь. Я перевожу смысл.
Настя боялась не гостя, а комиссии, которая объяснит всё

простыми словами.
На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шапку.

Запись закончилась в вечер, и снег шёл ещё час.
В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось го-

ворить тише. Плита стояла вмёрзшей и не таяла, хотя вокруг



 
 
 

уже подтаивало.
Кира переводила жест в кают-компании.
— Это опасно? — Опасно то, что мы уже начали его по-

нимать.
Всё это было похоже на разговор с человеком, который

выучил язык по объявлениям.
В архиве было холодно, и картон пах пылью. Потом об

этом говорили на комиссии, и все согласились, что «инте-
ресно».

«Барсуков, тут очень тихо. Я впервые поняла, что тишина
бывает адресована».

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

«Ким, он выучил наш язык по телевизору. Теперь он го-
ворит, как объявление, и это страшнее любого крика».

Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без
снов.

Запись в блокноте:
Записала: он ответил через полминуты после вопроса.

Это его самое длинное молчание.
Знак «я» он показывает вместе с «все» — значит, у него

нет отдельного себя.
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
Не относится к делу: дежурный дважды переставил стака-

ны и оба раза не туда.



 
 
 

Если у него нет «зачем», значит, вопрос «почему вы
здесь» надо задать иначе.

«Настя, привези девочку. Я не могу это объяснить бума-
гами, а она может — руками».

Утром это выглядело как обычная распечатка, и это было
самое странное.

В машине пахло бензином и мокрой курткой. У генерато-
ра стояли канистры и одна была пустая.

Дежурный проверял кабель в палатке.
— Ты видишь? — Вижу. У края мигает: три, один, три.
Настя думала, что переводить — это не передавать слова,

а передавать право говорить.
На столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девя-

носто одна с источником. Никто не выключил приборы: вы-
ключать было страшнее, чем слушать.

Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-
страивал этот ритм. На стене висела карта с отметкой у озера
и стрелкой на север.

Гость учил знак в столовой станции.
— Почему девочка? — Потому что она не спорит с фак-

том, она его просто видит.
Гость не врал и не говорил правды: он повторял то, что

от него ждали.
На берегу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном. В жур-

нале осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее
отчёта.



 
 
 

Запись в блокноте:
Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза один-

надцать секунд.
Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,

чтобы не боялись».
Знак «я» он показывает вместе с «все» — значит, у него

нет отдельного себя.
Опись архива, коробка 352. Лент: 40. Из них расшифро-

вано: 7. [Пропуск: 0]
Запись закончилась в три часа ночи, и снег шёл ещё час.
В посёлке горели окна, и в двух окнах был включён теле-

визор. В радиорубке было тепло, и это было единственное
тёплое место на станции.

Барсуков слушал эфир у края плиты.
— Что нам делать? — Смотреть. Это всё, что он просит.
Кира видела то, чего не видели приборы, и это было не

чудо, а внимание.
На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шапку.

Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без снов.
Из тетради:
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
Записала: он ответил через почти час после вопроса. Это

его самое длинное молчание.
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.



 
 
 

Если у него нет «зачем», значит, вопрос «почему вы
здесь» надо задать иначе.

На льду было тихо так, что слышно было, как трещит у бе-
рега. В столовой разговаривали шёпотом, будто где-то спал
ребёнок.

Мать ждала ответа в кают-компании.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.
Ким понимал, что приказ и совесть редко совпадают, и

всё равно подписывал.
На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. Ни-

кто не выключил приборы: выключать было страшнее, чем
слушать.

Сводка фраз, лист 256. Произнесено: 12. Найдено в архи-
вах: 17. Новых: 8. Пример: «в целях улучшения качества об-
служивания» — источник: эфир, вечер, запись найдена.

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

«Ким, я не знаю, как это объяснить, поэтому пишу: он не
врёт. У него просто нет слов, чтобы врать».

Запись закончилась в шесть утра, и снег шёл ещё час.
У КПП стоял часовой и не двигался. В архиве было хо-

лодно, и картон пах пылью.
Настя спорила с полковником в Мурманске.
— Сколько у нас времени? — Пока не приедет комиссия.

Потом будет не наше время.



 
 
 

В эфире не было первого лица, и это объясняло больше,
чем весь словарь.

Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-
страивал этот ритм. Ким вышел на лёд и долго стоял, не под-
нимая воротника.

На столе стояли три стакана и один был перевёрнут. В ка-
ют-компании пахло супом и мокрой шинелью.

Бабушка переводила жест в машине.
— Это опасно? — Опасно то, что мы уже начали его по-

нимать.
Барсуков считал плиту архивом, а не гостем, и это было

его способом не бояться.
В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось го-

ворить тише. Потом об этом говорили на комиссии, и все
согласились, что «интересно».

На стене висела карта с отметкой у озера и стрелкой на се-
вер. На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шап-
ку.

Ким грел руки на дороге в бухту.
— Что он сказал? — Он сказал «оставайтесь с нами». Это

не просьба, это его единственная фраза о себе.
Настя боялась не гостя, а комиссии, которая объяснит всё

простыми словами.
За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра. Настя за-

крыла тетрадь и впервые за неделю уснула без снов.
В журнале наблюдений:



 
 
 

Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза ми-
нуту.

Не относится к делу: Барсуков дважды переставил стака-
ны и оба раза не туда.

Знак «я» он показывает вместе с «все» — значит, у него
нет отдельного себя.

Записала: он ответил через полминуты после вопроса.
Это его самое длинное молчание.

В журнале наблюдений:
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
Сегодня он впервые сделал шаг, которого нет в его слова-

ре.
Если у него нет «зачем», значит, вопрос «почему вы

здесь» надо задать иначе.
Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это

письмо.
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
«Барсуков, тут очень тихо. Я впервые поняла, что тишина

бывает адресована».
Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,

чем слушать.
Эфирная азбука, лист 288. Знак: «две секунды». Толкова-

ние: просьба, а не утверждение. Примечание: в его речи нет
первого лица. Мы считаем это свойством языка.



 
 
 

Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
Из тетради:
Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,

чтобы не боялись».
Не относится к делу: Кира дважды переставила стаканы и

оба раза не туда.
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
Заключение комиссии, черновик. Пункт 426: сведения,

показанные ребёнку, подлежат изъятию. Особое мнение: пе-
реводчик считает, что изымать надо не сведения, а страх.

Потом об этом говорили на комиссии, и все согласились,
что «интересно».

В тетради Насти страницы были расчерчены на три столб-
ца: знак, слово, остальное. Плита стояла вмёрзшей и не тая-
ла, хотя вокруг уже подтаивало.

Кира учила знак у сопки.
— Почему вы не переводите дословно? — Дословно по-

лучается ложь. Я перевожу смысл.
Она впервые поняла, что адресовать — значит отвечать

за ответ.
На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. На-

стя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без снов.
Запись в блокноте:
Сегодня он впервые сделал шаг, которого нет в его слова-

ре.



 
 
 

Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза две
секунды.

Записала: он ответил через почти час после вопроса. Это
его самое длинное молчание.

Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это
письмо.

Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —
ничего.

Опись архива, коробка 50. Лент: 118. Из них расшифро-
вано: 3. [Пропуск: 0]

Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,
чем слушать.

Из тетради:
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
Если у него нет «зачем», значит, вопрос «почему вы

здесь» надо задать иначе.
Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза ми-

нуту.
В посёлке горели окна, и в двух окнах был включён теле-

визор. На берегу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном.
Барсуков смотрел на лёд у плиты.
— Что нам делать? — Смотреть. Это всё, что он просит.
Настя думала, что переводить — это не передавать слова,

а передавать право говорить.
Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-



 
 
 

страивал этот ритм. Утром это выглядело как обычная рас-
печатка, и это было самое странное.

Запись в блокноте:
Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,

чтобы не боялись».
Сегодня он впервые сделал шаг, которого нет в его слова-

ре.
Знак «я» он показывает вместе с «все» — значит, у него

нет отдельного себя.
Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это

письмо.
На столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девяно-

сто одна с источником. В архиве было холодно, и картон пах
пылью.

Гость делал пометку на дороге в бухту.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.
Молчание здесь было не пустым, а полным чужих голосов.
В радиорубке было тепло, и это было единственное тёплое

место на станции. Запись закончилась в шесть утра, и снег
шёл ещё час.

На стене висела карта с отметкой у озера и стрелкой на
север. В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось
говорить тише.

Дежурный ставил чайник у сопки.
— Ты видишь? — Вижу. У края мигает: три, один, три.



 
 
 

Всё это было похоже на разговор с человеком, который
выучил язык по объявлениям.

На льду было тихо так, что слышно было, как трещит у
берега. Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая ворот-
ника.

На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шапку.
В тетради Насти страницы были расчерчены на три столбца:
знак, слово, остальное.

Настя сверяла архивы в посёлке.
— Вы подписали? — Подписал. Но запись останется.
В эфире не было первого лица, и это объясняло больше,

чем весь словарь.
На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. По-

том об этом говорили на комиссии, и все согласились, что
«интересно».

Журнал наблюдения № 440. Время: час ночи. Погода:
снег. Видимость: 3 м. Отмечено: край плиты мигал, когда на
льду находился один человек.

Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,
чем слушать.

За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра. В столовой
разговаривали шёпотом, будто где-то спал ребёнок.

Кира проверяла кабель на станции.
— Это опасно? — Опасно то, что мы уже начали его по-

нимать.
Ким понимал, что приказ и совесть редко совпадают, и



 
 
 

всё равно подписывал.
Плита стояла вмёрзшей и не таяла, хотя вокруг уже под-

таивало. Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула
без снов.

В кают-компании пахло супом и мокрой шинелью. В ма-
шине пахло бензином и мокрой курткой.

Бабушка писала в тетрадь у плиты.
— Сколько у нас времени? — Пока не приедет комиссия.

Потом будет не наше время.
Кира видела то, чего не видели приборы, и это было не

чудо, а внимание.
На стене висела карта с отметкой у озера и стрелкой на

север. Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая ворот-
ника.

Пометка на полях:
Не относится к делу: бабушка дважды переставила стака-

ны и оба раза не туда.
Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза один-

надцать секунд.
Записала: он ответил через одиннадцать секунд после во-

проса. Это его самое длинное молчание.
«Ким, он выучил наш язык по телевизору. Теперь он го-

ворит, как объявление, и это страшнее любого крика».
В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была

длиннее отчёта.
«Настя, если комиссия спросит, кто показал сведения ре-



 
 
 

бёнку, скажи: никто. Она просто смотрела».
Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,

чем слушать.
На берегу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном. В ап-

паратной гудели приборы, и от гудения хотелось говорить
тише.

Мать молчала и слушала на берегу.
— Что нам делать? — Смотреть. Это всё, что он просит.
Она впервые поняла, что адресовать — значит отвечать

за ответ.
В радиорубке было тепло, и это было единственное тёп-

лое место на станции. Настя закрыла тетрадь и впервые за
неделю уснула без снов.

На столе стояли три стакана и один был перевёрнут. На
смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шапку.

Гость выходил на лёд у окна с видом на озеро.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.
Барсуков считал плиту архивом, а не гостем, и это было

его способом не бояться.
На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. По-

том об этом говорили на комиссии, и все согласились, что
«интересно».

Эфирная азбука, лист 209. Знак: «две секунды». Толкова-
ние: просьба, а не утверждение. Примечание: в его речи нет
первого лица. Мы считаем это свойством языка.



 
 
 

Запись закончилась в час ночи, и снег шёл ещё час.
«Ким, привези девочку. Я не могу это объяснить бумага-

ми, а она может — руками».
Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,

чем слушать.
У КПП стоял часовой и не двигался. За окном шёл снег

и ложился ровно, без ветра.
Барсуков проверял кабель в кают-компании.
— Почему вы не переводите дословно? — Дословно по-

лучается ложь. Я перевожу смысл.
Ребёнок смотрел на лёд и не спрашивал разрешения — и

был прав.
На льду было тихо так, что слышно было, как трещит у

берега. Утром это выглядело как обычная распечатка, и это
было самое странное.

«Кира, тут очень тихо. Я впервые поняла, что тишина бы-
вает адресована».

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

Плита стояла вмёрзшей и не таяла, хотя вокруг уже под-
таивало. В посёлке горели окна, и в двух окнах был включён
телевизор.

Ким показывал руками на станции.
— Что он сказал? — Он сказал «оставайтесь с нами». Это

не просьба, это его единственная фраза о себе.
Настя думала, что переводить — это не передавать слова,



 
 
 

а передавать право говорить.
На стене висела карта с отметкой у озера и стрелкой на

север. Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без
снов.

В машине пахло бензином и мокрой курткой. На столе ле-
жала распечатка: сто двенадцать фраз, девяносто одна с ис-
точником.

Дежурный проверял кабель у окна с видом на озеро.
— Ты видишь? — Вижу. У края мигает: три, один, три.
Всё это было похоже на разговор с человеком, который

выучил язык по объявлениям.
В архиве было холодно, и картон пах пылью. Никто не вы-

ключил приборы: выключать было страшнее, чем слушать.



 
 
 

 
Глава 3. Язык эфира

 
Первые сутки я не переводила. Я слушала и записывала.
Мне дали комнату в станции — бывшую комнату дежур-

ного, с кроватью, тумбочкой и окном, в котором не было ни-
чего, кроме темноты и отражения моей же лампы. Дали тет-
радь, потому что я попросила тетрадь, а не планшет; на план-
шете я начинаю редактировать, а редактировать чужую речь
нельзя.

За двое суток объект произнёс сто двенадцать фраз.
Я не знала об этом в первую минуту. Я узнала это к вечеру,

когда Барсуков принёс мне распечатку и сказал:
— Вот всё, что он сказал, по порядку. Мы прогнали че-

рез поиск. Девяносто одна фраза нашлась в архивах теле- и
радиопередач. Остальные двадцать одна, скорее всего, тоже
откуда-то есть, но у нас нет доступа.

Я села на кровать и стала читать.
«Добрый вечер, товарищи». «Мы продолжаем нашу пере-

дачу». «Оставайтесь с нами». «Сегодня в программе». «Не
переключайтесь». «В целях улучшения качества обслужива-
ния». «Позвоните нам, и мы вам ответим». «Внимание, гово-
рит Мурманск». «Проверка связи. Раз, два, три». «Дорогие
друзья». «Спасибо, что были с нами». «До новых встреч».

Последняя фраза шла седьмой по счёту.
— Он попрощался на второй день, — сказал Барсуков, —



 
 
 

и потом четыре часа молчал. Мы думали, что всё, конец. А
в четыре утра сказал: «Доброе утро, страна». Мы нашли ис-
точник: заставка программы «Время», год восемьдесят вто-
рой.

— Он не прощается, — сказала я. — Он ведёт передачу.
— Поясните.
— Смотрите. — Я положила распечатку на колени. — Он

не говорит того, чего нет в эфире. Он берёт готовые куски.
И если он взял «до новых встреч», это не значит, что он ухо-
дит. Это значит, что в его словаре это ближайшее к смыслу
«сейчас будет пауза». Как если бы вы переводили на язык,
в котором нет слова «перерыв», и вам пришлось бы сказать
«антракт».

Барсуков долго молчал, а потом сказал:
— Вы понимаете, что это значит?
— Понимаю. Он выучил русский по телевизору. Не по

учебнику.
— По восьмидесяти годам эфира, — сказал Барсуков. —

Мы тут посчитали: если он слушал всё, что выходило в эфир
на территории, начиная с пятидесятых, это примерно двести
тысяч часов. Мы не знаем, слушал ли он только наш регион
или всё.

— Судя по «Доброе утро, страна», — сказала я, — всё.
Мы пошли к нему утром, и я впервые заговорила с ним

сама.
Ким стоял в трёх метрах, Барсуков — в пяти, за спиной



 
 
 

у меня работала камера, и я знала, что где-то в Москве, в
комнате без окон, десять человек смотрят на меня в прямом
эфире, и от этого у меня потели ладони.

— Здравствуйте, — сказала я.
Он посмотрел на меня. Лицо у него было спокойное и

очень усталое — так выглядит человек, который сорок лет
выходит в эфир и уже не помнит, какой он без грима.

— Здравствуйте, — сказал он. — Мы рады вас видеть.
— Меня зовут Анастасия.
— Очень приятно.
— Как вас зовут?
Пауза. Свет в фигуре дрогнул.
— С вами говорит служба информации, — сказал он.
Я записала в тетрадь: имени нет. Или нет слова «имя».

Или нет права.
— Вы понимаете, что я говорю?
— Внимание, — сказал он. — Проверка связи.
— Вы проверяете, слышу ли я вас?
— Раз, два, три.
— Я вас слышу.
Свет в фигуре стал ровнее.
— Спасибо, что были с нами, — сказал он.
Я обернулась к Барсукову. Тот смотрел на меня так, как

смотрят на человека, который вытащил рыбу из проруби и
сам не верит.

— Он ответил, — сказала я. — На вопрос «понимаете ли



 
 
 

вы меня» он ответил благодарностью за то, что я слушаю.
Это не цитата наугад. Это смысл.

— Или совпадение, — сказал Ким.
— У него сто двенадцать фраз, — сказала я. — Вероят-

ность случайного попадания в смысл на длинной дистанции
— ноль.

Дальше мы три часа играли в игру, которую я потом на-
звала «эфирной азбукой».

Я спрашивала. Он отвечал фразой, и я записывала, какая
фраза соответствует какому смыслу.

«Что вы хотите?» — «Оставайтесь с нами». Значит:
останьтесь, слушайте, это важно.

«Вам нужна помощь?» — «В целях улучшения качества
обслуживания». Значит: да, и это про вас, не про меня.

«Вы один?» — «На связи».
«Сколько вас?» — «Внимание, говорит Мурманск».
«Вас много?» — «Дорогие друзья».
— Он говорит «мы», — сказал Барсуков, когда мы вышли.

— На любой вопрос о себе — «мы».
— Не только, — сказала я. — Он не может сказать «я».

Посмотрите: сто двенадцать фраз — ни одного «я». «Мы»,
«вам», «с вами», «наша передача». Ни разу «я хочу», «я ду-
маю», «мне нужно».

— Это лингвистика или характер?
— Это словарь, — сказала я. — В телевизоре почти нет

честного «я». В телевизоре есть «мы» и есть «вы». «Я» по-



 
 
 

является у диктора, когда он говорит «я вам сейчас покажу»,
и это уже роль. Он выучил язык, в котором первого лица по-
чти нет.

Ким, который всё это время молчал, вдруг сказал:
— То есть он не врёт. У него просто нет слов, чтобы ска-

зать про себя.
Я посмотрела на него с удивлением. Полковник Ким, у

которого на столе лежал надкушенный бутерброд, оказался
человеком, который слышит.

— Да, — сказала я. — Именно так.
Вечером я не могла уснуть и вышла на улицу. Над стан-

цией стояло зелёное — не яркое, а как тюль на ветру, — и
я стояла в этой зелени одна и думала о том, что человек, ко-
торый всю жизнь переводил чужие слова, впервые встретил
того, кто говорит исключительно чужими словами.

И тут я поняла, что мне это знакомо.
Я знаю людей, которые говорят только цитатами. Это не

инопланетяне. Это те, кому нечем сказать «мне больно», и
они говорят «нормально». Те, у кого нет слов, потому что их
никто не научил. Те, кто вырос в доме, где говорили лозун-
гами.

Разница была только в том, что у этого — двести тысяч
часов чужой речи и ни одного своего дня.

Утром я сказала Киму:
— Ему нужно дать язык, в котором есть «я».
— У нас нет языка для него, — сказал Ким.



 
 
 

— Есть, — сказала я. — Мой.
Запись в блокноте:
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это

письмо.
«Ким, он выучил наш язык по телевизору. Теперь он го-

ворит, как объявление, и это страшнее любого крика».
Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
У генератора стояли канистры и одна была пустая. В ка-

ют-компании пахло супом и мокрой шинелью.
Мать писала в тетрадь у генератора.
— Почему девочка? — Потому что она не спорит с фак-

том, она его просто видит.
В эфире не было первого лица, и это объясняло больше,

чем весь словарь.
В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось го-

ворить тише. Запись закончилась в три часа ночи, и снег шёл
ещё час.

Заключение комиссии, черновик. Пункт 457: сведения,
показанные ребёнку, подлежат изъятию. Особое мнение: пе-
реводчик считает, что изымать надо не сведения, а страх.

Утром это выглядело как обычная распечатка, и это было
самое странное.



 
 
 

Донесение. Объект: плита, в Мурманске. Зафиксирова-
но 40 импульсов; время шесть утра. Импульсы идут ритмом
«три коротких, один длинный, три коротких». Основание
неизвестно.

Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,
чем слушать.

«Кира, если комиссия спросит, кто показал сведения ре-
бёнку, скажи: никто. Она просто смотрела».

В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шапку.
За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра.

Гость молчал и слушал в аппаратной.
— Сколько у нас времени? — Пока не приедет комиссия.

Потом будет не наше время.
Кира видела то, чего не видели приборы, и это было не

чудо, а внимание.
В тетради Насти страницы были расчерчены на три столб-

ца: знак, слово, остальное. Потом об этом говорили на ко-
миссии, и все согласились, что «интересно».

«Настя, я не знаю, как это объяснить, поэтому пишу: он
не врёт. У него просто нет слов, чтобы врать».

Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
«Кира, тут очень тихо. Я впервые поняла, что тишина бы-

вает адресована».
Утром это выглядело как обычная распечатка, и это было



 
 
 

самое странное.
В журнале наблюдений:
Не относится к делу: гость дважды переставил стаканы и

оба раза не туда.
Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза по-

чти час.
Сегодня он впервые сделал шаг, которого нет в его слова-

ре.
Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,

чтобы не боялись».
Пометка на полях:
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
Знак «я» он показывает вместе с «все» — значит, у него

нет отдельного себя.
Сводка фраз, лист 354. Произнесено: 4. Найдено в архи-

вах: 8. Новых: 11. Пример: «в целях улучшения качества об-
служивания» — источник: эфир, полдень, запись найдена.

Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без
снов.

В радиорубке было тепло, и это было единственное тёплое
место на станции. Плита мигала у края — три, один, три —
и никто не настраивал этот ритм.

Настя записывала фразу на берегу.



 
 
 

— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто
не смотрел.

Молчание здесь было не пустым, а полным чужих голосов.
В столовой разговаривали шёпотом, будто где-то спал ре-

бёнок. Никто не выключил приборы: выключать было страш-
нее, чем слушать.

«Кира, он выучил наш язык по телевизору. Теперь он го-
ворит, как объявление, и это страшнее любого крика».

Потом об этом говорили на комиссии, и все согласились,
что «интересно».

На льду было тихо так, что слышно было, как трещит у
берега. В посёлке горели окна, и в двух окнах был включён
телевизор.

Бабушка молчала и слушала на причале.
— Вы подписали? — Подписал. Но запись останется.
Барсуков считал плиту архивом, а не гостем, и это было

его способом не бояться.
Плита стояла вмёрзшей и не таяла, хотя вокруг уже под-

таивало. Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая во-
ротника.

У генератора стояли канистры и одна была пустая. У КПП
стоял часовой и не двигался.

Ким молчал и слушал на дороге в бухту.
— Это опасно? — Опасно то, что мы уже начали его по-

нимать.
Она впервые поняла, что адресовать — значит отвечать



 
 
 

за ответ.
В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось го-

ворить тише. В журнале осталась строчка на четыре слова, и
она была длиннее отчёта.

Эфирная азбука, лист 25. Знак: «минуту». Толкование:
просьба, а не утверждение. Примечание: в его речи нет пер-
вого лица. Мы считаем это свойством языка.

Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,
чем слушать.

На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шапку.
За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра.

Кира проверяла кабель у края плиты.
— Что он сказал? — Он сказал «оставайтесь с нами». Это

не просьба, это его единственная фраза о себе.
Ребёнок смотрел на лёд и не спрашивал разрешения — и

был прав.
В тетради Насти страницы были расчерчены на три столб-

ца: знак, слово, остальное. Потом об этом говорили на ко-
миссии, и все согласились, что «интересно».

Запись в блокноте:
Если у него нет «зачем», значит, вопрос «почему вы

здесь» надо задать иначе.
Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза один-

надцать секунд.
Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это

письмо.



 
 
 

Не относится к делу: Барсуков дважды переставил стака-
ны и оба раза не туда.

«Барсуков, если комиссия спросит, кто показал сведения
ребёнку, скажи: никто. Она просто смотрела».

Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без
снов.

На столе стояли три стакана и один был перевёрнут. В ар-
хиве было холодно, и картон пах пылью.

Дежурный считал импульсы в машине.
— Ты видишь? — Вижу. У края мигает: три, один, три.
Всё это было похоже на разговор с человеком, который

выучил язык по объявлениям.
На столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девяно-

сто одна с источником. Утром это выглядело как обычная
распечатка, и это было самое странное.

На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. На
берегу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном.

Настя делала пометку на берегу.
— Почему девочка? — Потому что она не спорит с фак-

том, она его просто видит.
Настя боялась не гостя, а комиссии, которая объяснит всё

простыми словами.
В столовой разговаривали шёпотом, будто где-то спал ре-

бёнок. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она
была длиннее отчёта.

Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-



 
 
 

страивал этот ритм. В машине пахло бензином и мокрой
курткой.

Мать смотрела на лёд на причале.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.
Гость не врал и не говорил правды: он повторял то, что

от него ждали.
В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось го-

ворить тише. Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая
воротника.

В радиорубке было тепло, и это было единственное тёплое
место на станции. За окном шёл снег и ложился ровно, без
ветра.

Барсуков протирал объектив у генератора.
— Вы подписали? — Подписал. Но запись останется.
Молчание здесь было не пустым, а полным чужих голосов.
На льду было тихо так, что слышно было, как трещит у бе-

рега. Никто не выключил приборы: выключать было страш-
нее, чем слушать.

В кают-компании пахло супом и мокрой шинелью. На
смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шапку.

Бабушка сверяла архивы на причале.
— Это опасно? — Опасно то, что мы уже начали его по-

нимать.
Сорок тысяч лет — это не древность, это одиночество.
Плита стояла вмёрзшей и не таяла, хотя вокруг уже под-



 
 
 

таивало. Утром это выглядело как обычная распечатка, и это
было самое странное.

Пометка на полях:
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,

чтобы не боялись».
Знак «я» он показывает вместе с «все» — значит, у него

нет отдельного себя.
Записала: он ответил через две секунды после вопроса.

Это его самое длинное молчание.
Пометка на полях:
Если у него нет «зачем», значит, вопрос «почему вы

здесь» надо задать иначе.
Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это

письмо.
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. На

столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девяносто од-
на с источником.

Гость ставил чайник в палатке.
— Что он сказал? — Он сказал «оставайтесь с нами». Это

не просьба, это его единственная фраза о себе.



 
 
 

Она впервые поняла, что адресовать — значит отвечать
за ответ.

В столовой разговаривали шёпотом, будто где-то спал ре-
бёнок. Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула
без снов.

На берегу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном. В тет-
ради Насти страницы были расчерчены на три столбца: знак,
слово, остальное.

Настя ждала ответа на дороге в бухту.
— Что нам делать? — Смотреть. Это всё, что он просит.
Ким понимал, что приказ и совесть редко совпадают, и

всё равно подписывал.
У КПП стоял часовой и не двигался. Запись закончилась

в полдень, и снег шёл ещё час.
В радиорубке было тепло, и это было единственное тёп-

лое место на станции. В машине пахло бензином и мокрой
курткой.

Дежурный проверял кабель на причале.
— Сколько у нас времени? — Пока не приедет комиссия.

Потом будет не наше время.
Барсуков считал плиту архивом, а не гостем, и это было

его способом не бояться.
В посёлке горели окна, и в двух окнах был включён теле-

визор. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она
была длиннее отчёта.

За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра. На столе



 
 
 

стояли три стакана и один был перевёрнут.
Мать показывала руками в палатке.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.
Настя думала, что переводить — это не передавать слова,

а передавать право говорить.
В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось го-

ворить тише. Потом об этом говорили на комиссии, и все
согласились, что «интересно».

В журнале наблюдений:
Знак «я» он показывает вместе с «все» — значит, у него

нет отдельного себя.
Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,

чтобы не боялись».
Не относится к делу: Ким дважды переставил стаканы и

оба раза не туда.
Сегодня он впервые сделал шаг, которого нет в его слова-

ре.
На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. В

архиве было холодно, и картон пах пылью.
Ким писал в тетрадь в палатке.
— Почему вы не переводите дословно? — Дословно по-

лучается ложь. Я перевожу смысл.
Всё это было похоже на разговор с человеком, который

выучил язык по объявлениям.
Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-



 
 
 

страивал этот ритм. Ким вышел на лёд и долго стоял, не под-
нимая воротника.

«Барсуков, я не знаю, как это объяснить, поэтому пишу:
он не врёт. У него просто нет слов, чтобы врать».

Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,
чем слушать.

На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шапку.
У генератора стояли канистры и одна была пустая.

Гость спорил с полковником у генератора.
— Почему девочка? — Потому что она не спорит с фак-

том, она его просто видит.
Настя боялась не гостя, а комиссии, которая объяснит всё

простыми словами.
Плита стояла вмёрзшей и не таяла, хотя вокруг уже под-

таивало. Запись закончилась в час ночи, и снег шёл ещё час.
У КПП стоял часовой и не двигался. В радиорубке было

тепло, и это было единственное тёплое место на станции.
Настя выходила на лёд у генератора.
— Ты видишь? — Вижу. У края мигает: три, один, три.
Молчание здесь было не пустым, а полным чужих голосов.
В столовой разговаривали шёпотом, будто где-то спал ре-

бёнок. Потом об этом говорили на комиссии, и все согласи-
лись, что «интересно».

В машине пахло бензином и мокрой курткой. В кают-ком-
пании пахло супом и мокрой шинелью.

Бабушка грела руки у генератора.



 
 
 

— Это опасно? — Опасно то, что мы уже начали его по-
нимать.

Сорок тысяч лет — это не древность, это одиночество.
В посёлке горели окна, и в двух окнах был включён теле-

визор. Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без
снов.

В журнале наблюдений:
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза две

секунды.
Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это

письмо.
Записала: он ответил через минуту после вопроса. Это его

самое длинное молчание.
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. На

столе стояли три стакана и один был перевёрнут.
Кира делала пометку в палатке.
— Что нам делать? — Смотреть. Это всё, что он просит.
Она впервые поняла, что адресовать — значит отвечать

за ответ.
На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шап-

ку. Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,
чем слушать.



 
 
 

«Барсуков, тут очень тихо. Я впервые поняла, что тишина
бывает адресована».

Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
На стене висела карта с отметкой у озера и стрелкой на

север. На льду было тихо так, что слышно было, как трещит
у берега.

Дежурный учил знак у края плиты.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.
Ребёнок смотрел на лёд и не спрашивал разрешения — и

был прав.
В тетради Насти страницы были расчерчены на три столб-

ца: знак, слово, остальное. Запись закончилась в вечер, и
снег шёл ещё час.

За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра. Плита сто-
яла вмёрзшей и не таяла, хотя вокруг уже подтаивало.

Ким записывал фразу у генератора.
— Вы подписали? — Подписал. Но запись останется.
Барсуков считал плиту архивом, а не гостем, и это было

его способом не бояться.
У генератора стояли канистры и одна была пустая. Утром

это выглядело как обычная распечатка, и это было самое
странное.

Пометка на полях:
Не относится к делу: бабушка дважды переставила стака-

ны и оба раза не туда.



 
 
 

Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —
ничего.

Сегодня он впервые сделал шаг, которого нет в его слова-
ре.

Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,
чтобы не боялись».

В архиве было холодно, и картон пах пылью. В столовой
разговаривали шёпотом, будто где-то спал ребёнок.

Мать выходила на лёд в палатке.
— Почему девочка? — Потому что она не спорит с фак-

том, она его просто видит.
Кира видела то, чего не видели приборы, и это было не

чудо, а внимание.
В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось го-

ворить тише. Никто не выключил приборы: выключать было
страшнее, чем слушать.

Опись архива, коробка 56. Лент: 8. Из них расшифровано:
5. [Пропуск: 13]

Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
Заключение комиссии, черновик. Пункт 395: сведения,

показанные ребёнку, подлежат изъятию. Особое мнение: пе-
реводчик считает, что изымать надо не сведения, а страх.

Потом об этом говорили на комиссии, и все согласились,
что «интересно».

Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-
страивал этот ритм. У КПП стоял часовой и не двигался.



 
 
 

Барсуков записывал фразу у края плиты.
— Сколько у нас времени? — Пока не приедет комиссия.

Потом будет не наше время.
Всё это было похоже на разговор с человеком, который

выучил язык по объявлениям.
На берегу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном. Утром

это выглядело как обычная распечатка, и это было самое
странное.

На льду было тихо так, что слышно было, как трещит у
берега. В радиорубке было тепло, и это было единственное
тёплое место на станции.

Бабушка ставила чайник в кают-компании.
— Ты видишь? — Вижу. У края мигает: три, один, три.
В эфире не было первого лица, и это объясняло больше,

чем весь словарь.
В тетради Насти страницы были расчерчены на три столб-

ца: знак, слово, остальное. В журнале осталась строчка на
четыре слова, и она была длиннее отчёта.

В машине пахло бензином и мокрой курткой. Плита сто-
яла вмёрзшей и не таяла, хотя вокруг уже подтаивало.

Кира показывала руками на причале.
— Что он сказал? — Он сказал «оставайтесь с нами». Это

не просьба, это его единственная фраза о себе.
Настя думала, что переводить — это не передавать слова,

а передавать право говорить.
В архиве было холодно, и картон пах пылью. Ким вышел



 
 
 

на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
«Кира, привези девочку. Я не могу это объяснить бумага-

ми, а она может — руками».
Потом об этом говорили на комиссии, и все согласились,

что «интересно».
В посёлке горели окна, и в двух окнах был включён те-

левизор. На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало
шапку.

Настя записывала фразу у плиты.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.
Гость не врал и не говорил правды: он повторял то, что

от него ждали.
В столовой разговаривали шёпотом, будто где-то спал ре-

бёнок. Запись закончилась в час ночи, и снег шёл ещё час.
Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-

страивал этот ритм. На берегу лежала лодка, перевёрнутая
вверх дном.

Ким протирал объектив на станции.
— Это опасно? — Опасно то, что мы уже начали его по-

нимать.
Молчание здесь было не пустым, а полным чужих голосов.
На столе стояли три стакана и один был перевёрнут. В

журнале осталась строчка на четыре слова, и она была длин-
нее отчёта.

Донесение. Объект: плита, у генератора. Зафиксировано 4



 
 
 

импульсов; время полдень. Импульсы идут ритмом «три ко-
ротких, один длинный, три коротких». Основание неизвест-
но.

Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
Журнал наблюдения № 73. Время: три сорок. Погода:

снег. Видимость: 34 м. Отмечено: край плиты мигал, когда
на льду находился один человек.

Утром это выглядело как обычная распечатка, и это было
самое странное.

У генератора стояли канистры и одна была пустая. На сто-
ле лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девяносто одна
с источником.

Гость показывал руками в радиорубке.
— Что нам делать? — Смотреть. Это всё, что он просит.
Ребёнок смотрел на лёд и не спрашивал разрешения — и

был прав.
В тетради Насти страницы были расчерчены на три столб-

ца: знак, слово, остальное. Потом об этом говорили на ко-
миссии, и все согласились, что «интересно».

В машине пахло бензином и мокрой курткой. У КПП сто-
ял часовой и не двигался.

Бабушка разбирала запись в радиорубке.
— Сколько у нас времени? — Пока не приедет комиссия.

Потом будет не наше время.
Сорок тысяч лет — это не древность, это одиночество.
На льду было тихо так, что слышно было, как трещит у



 
 
 

берега. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она
была длиннее отчёта.

В журнале наблюдений:
Если у него нет «зачем», значит, вопрос «почему вы

здесь» надо задать иначе.
Знак «я» он показывает вместе с «все» — значит, у него

нет отдельного себя.
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это

письмо.
«Настя, он выучил наш язык по телевизору. Теперь он го-

ворит, как объявление, и это страшнее любого крика».
Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без

снов.
Плита стояла вмёрзшей и не таяла, хотя вокруг уже под-

таивало. В радиорубке было тепло, и это было единственное
тёплое место на станции.

Кира учила знак на смотровой вышке.
— Почему вы не переводите дословно? — Дословно по-

лучается ложь. Я перевожу смысл.
Барсуков считал плиту архивом, а не гостем, и это было

его способом не бояться.
Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-

страивал этот ритм. Запись закончилась в три часа ночи, и
снег шёл ещё час.



 
 
 

«Барсуков, если комиссия спросит, кто показал сведения
ребёнку, скажи: никто. Она просто смотрела».

Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. В

посёлке горели окна, и в двух окнах был включён телевизор.
Дежурный считал импульсы на льду.
— Что он сказал? — Он сказал «оставайтесь с нами». Это

не просьба, это его единственная фраза о себе.
Настя боялась не гостя, а комиссии, которая объяснит всё

простыми словами.
В столовой разговаривали шёпотом, будто где-то спал ре-

бёнок. Утром это выглядело как обычная распечатка, и это
было самое странное.

У генератора стояли канистры и одна была пустая. В ап-
паратной гудели приборы, и от гудения хотелось говорить
тише.

Ким сверял архивы в аппаратной.
— Ты видишь? — Вижу. У края мигает: три, один, три.
Кира видела то, чего не видели приборы, и это было не

чудо, а внимание.
На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шап-

ку. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была
длиннее отчёта.

В машине пахло бензином и мокрой курткой. В тетради
Насти страницы были расчерчены на три столбца: знак, сло-
во, остальное.



 
 
 

Барсуков разбирал запись на дороге в бухту.
— Вы подписали? — Подписал. Но запись останется.
В эфире не было первого лица, и это объясняло больше,

чем весь словарь.
В кают-компании пахло супом и мокрой шинелью. Запись

закончилась в полдень, и снег шёл ещё час.
В архиве было холодно, и картон пах пылью. За окном шёл

снег и ложился ровно, без ветра.
Гость протирал объектив у ворот КПП.
— Что нам делать? — Смотреть. Это всё, что он просит.
Она впервые поняла, что адресовать — значит отвечать

за ответ.
На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. По-

том об этом говорили на комиссии, и все согласились, что
«интересно».

Пометка на полях:
Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза ми-

нуту.
Записала: он ответил через две секунды после вопроса.

Это его самое длинное молчание.
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
У КПП стоял часовой и не двигался. На льду было тихо

так, что слышно было, как трещит у берега.
Мать пересчитывала повторы в радиорубке.
— Сколько у нас времени? — Пока не приедет комиссия.



 
 
 

Потом будет не наше время.
Всё это было похоже на разговор с человеком, который

выучил язык по объявлениям.
На столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девяно-

сто одна с источником. Настя закрыла тетрадь и впервые за
неделю уснула без снов.

На столе стояли три стакана и один был перевёрнут. Плита
мигала у края — три, один, три — и никто не настраивал
этот ритм.

Настя слушала эфир на причале.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.
Сорок тысяч лет — это не древность, это одиночество.
В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось го-

ворить тише. В журнале осталась строчка на четыре слова, и
она была длиннее отчёта.



 
 
 

 
Глава 4. Сорок тысяч лет

 
Барсуков работал в аппаратной, где на столе стоял ноут-

бук с наклейкой «не выключать» и рядом — чайник, кото-
рый никто не мыл, потому что мыть его считалось дурной
приметой.

— Садитесь, — сказал он. — Я вам расскажу то, что знаю.
Только вы потом не спрашивайте меня, откуда я знаю. По-
ловина — мои догадки, и я их сам боюсь.

— Хорошо.
— Во-первых, это не корабль, — сказал Барсуков. — У

него нет двигателей. Ни одного углубления, которое можно
назвать дюзой. Материал — не металл, не керамика, что-то,
что при попытке взять пробу нагревается и не даёт образец.
Мы пробовали восемь раз, потом нам запретили, потому что
на восьмой раз от плиты пошла волна и в посёлке у трёх до-
мов вырубились счётчики.

— А возраст?
Барсуков помолчал.
— По изотопам в наледи вокруг — сорок тысяч лет плюс-

минус восемь. Но наледь могла образоваться позже. Мы ду-
маем, что плита легла в лёд не в этом веке. Мы думаем, что
она лежала здесь, в этом озере, всё это время.

Я поставила чашку.
— То есть она не прилетела в ноябре?



 
 
 

— Она поднялась, — сказал Барсуков. — В ноябре она
поднялась. Это, наверное, самое точное слово.

Он встал и включил проектор, потому что был из тех лю-
дей, кто говорит, когда что-то показывает.

— Смотрите. Три коротких борозды, одна длинная, три
коротких. Мы думали — ритм для счёта. Оказалось — об-
ращение. Как адрес на конверте: три знака, разделитель, три
знака. Один из наших связистов сказал: «Это как позывной».
Мы загрузили его в старую программу распознавания мор-
зовских сигналов — и программа выдала то, чего мы не жда-
ли.

— Что?
— Она нашла соответствие. Этот же ритм — три, один,

три — передавался в эфире с восемьдесят первого года. Сла-
бый сигнал, двадцать восемь мегагерц. Его списывали на по-
мехи от ионосферы. Он шёл всегда, каждые сорок минут, и
никто не обратил внимания, потому что он был ровно такой
скучный, как фон.

Я вспомнила, как бабушка говорит: «Радио не врёт. Радио
работает».

— Значит, оно звало нас сорок лет, — сказала я.
— Оно не звало, — сказал Барсуков. — Оно отвечало.
И тут он сделал то, чего я не ожидала: сел, положил руки

на стол и сказал очень просто, без интонации учёного:
— Я думаю, оно отвечало на наш эфир. Понимаете? Мы

восемьдесят лет вещаем. Мы включаем передатчики и гово-



 
 
 

рим в пустоту: «Добрый вечер, дорогие друзья». Мир шумит,
а мы всё говорим. И однажды в этой пустоте нашёлся тот,
кто решил ответить.

— Кто он?
— Это не он, — сказал Барсуков. — Это, если хотите, ав-

тоответчик. Архив. Мы не знаем, живой ли он, мы не знаем,
что у него внутри, потому что внутрь нас не пускают — там
нет двери. Мы знаем только, что он умеет говорить и что он
выучил наш язык, слушая нас восемьдесят лет.

— И он пришёл сам?
— Он поднялся, — повторил Барсуков. — И вот тут на-

чинается то, чего я боюсь.
Он поставил на экран снимок: сечение, сделанное ка-

ким-то хитрым способом, — плита в разрезе, и внутри у неё
было полым, как книга, и в полости — слои.

— Это не устройство, — сказал Барсуков. — Это носи-
тель. Как пластинка. Как кассета. Внутри — слои, которые
читаются. Мы смогли прочитать край одного слоя и получи-
ли вот это.

На экране появилась картинка: комната, стол, на столе —
стакан, в стакане — ложка, и на фоне стены — плакат с дву-
мя квадратами. Картинка была плохая, зернистая, как кадр
с плохой плёнки.

— Что это?
— Это не наше, — сказал Барсуков. — Это не наш дизайн,

не наша посуда, не наш плакат. Это запись. И таких слоёв



 
 
 

мы насчитали примерно три миллиона.
Ким вошёл в этот момент, не постучав, и встал в дверях.
— Илья, — сказал он. — Скажите ей то, что сказали мне.
Барсуков поморщился.
— Скажите.
— Архив содержит записи цивилизации, которая постро-

ила этот носитель, — сказал Барсуков ровно, как читают по
бумаге. — Мы смогли датировать крайние слои по деграда-
ции структуры. Им примерно сорок тысяч лет. И это не на-
ша цивилизация, Анастасия. Это не наши предки, которые
забыли, как строить. Это другой вид.

— И где он?
— Вот в этом и дело. — Барсуков посмотрел на меня и

сказал очень тихо: — Нигде. Ни одного следа. Ни в космосе,
ни на Земле, ни в записях, ни в грунте. Сорок тысяч лет — и
ничего. Мы прослушали небо в этом диапазоне двое суток,
и там тишина. Не мёртвая тишина, а пустая: как в комнате,
из которой ушли.

Я сидела и слушала, как в аппаратной гудит вентилятор,
и впервые за эти двое суток почувствовала не страх, а что-
то другое, похожее на стыд.

— Он последний? — спросила я.
— Он — не он, — сказал Барсуков. — Он архив. Он пла-

стинка, которая умеет говорить. Мы не знаем, живой ли он.
Но если он записал всё, что было у этих людей, и сорок ты-
сяч лет ждал, когда кто-нибудь включит радио…



 
 
 

Он не закончил, и Ким закончил за него:
— То он пришёл не к нам, — сказал Ким. — Он пришёл

к эфиру. Мы для него — не люди, а частота.
Я вышла на улицу и стояла долго.
Было минус девятнадцать, и в этой температуре мысли

идут медленно, ровно и как-то честно. Я думала о доме: о ба-
бушке, которая двадцать восемь лет проработала на радио-
узле и всю жизнь говорила негромко; о том, как она лежит
теперь в темноте и включает телевизор, чтобы не слышать
голову.

А потом я подумала: если бы кто-то сорок тысяч лет лежал
во льду и слушал наш эфир, первое, что он узнал бы о нас,
— это реклама. Он бы увидел, что мы говорим «позвоните
нам» и «в целях улучшения качества обслуживания», и он
бы решил, что так и надо.

И я поняла, что мне надо сделать, и это было единствен-
ное, что я умею.

Утром я пришла к плите с тетрадью в руках и сказала:
— Здравствуйте. Меня зовут Настя. — И показала рука-

ми: я, Настя.
Далекие точки в фигуре остановились, как останавлива-

ется человек, который впервые слышит своё имя.
«Барсуков, тут очень тихо. Я впервые поняла, что тишина

бывает адресована».
Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,

чем слушать.



 
 
 

На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шапку.
У генератора стояли канистры и одна была пустая.

Дежурный считал импульсы в посёлке.
— Кира, вы понимаете, что это не человек? — Я понимаю,

что он говорит. Остальное подождёт.
Барсуков считал плиту архивом, а не гостем, и это было

его способом не бояться.
В архиве было холодно, и картон пах пылью. Запись за-

кончилась в вечер, и снег шёл ещё час.
В радиорубке было тепло, и это было единственное тёп-

лое место на станции. На берегу лежала лодка, перевёрнутая
вверх дном.

Ким записывал фразу у ворот КПП.
— Почему девочка? — Потому что она не спорит с фак-

том, она его просто видит.
Ким понимал, что приказ и совесть редко совпадают, и

всё равно подписывал.
В посёлке горели окна, и в двух окнах был включён теле-

визор. Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая ворот-
ника.

«Настя, я не знаю, как это объяснить, поэтому пишу: он
не врёт. У него просто нет слов, чтобы врать».

Утром это выглядело как обычная распечатка, и это было
самое странное.

Запись в блокноте:
Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,



 
 
 

чтобы не боялись».
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
Если у него нет «зачем», значит, вопрос «почему вы

здесь» надо задать иначе.
Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза две

секунды.
Эфирная азбука, лист 104. Знак: «почти час». Толкова-

ние: просьба, а не утверждение. Примечание: в его речи нет
первого лица. Мы считаем это свойством языка.

Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без
снов.

На льду было тихо так, что слышно было, как трещит у
берега. У КПП стоял часовой и не двигался.

Кира ставила чайник на смотровой вышке.
— Это опасно? — Опасно то, что мы уже начали его по-

нимать.
Настя боялась не гостя, а комиссии, которая объяснит всё

простыми словами.
В столовой разговаривали шёпотом, будто где-то спал ре-

бёнок. Никто не выключил приборы: выключать было страш-
нее, чем слушать.

Сводка фраз, лист 25. Произнесено: 5. Найдено в архивах:
118. Новых: 40. Пример: «в целях улучшения качества об-
служивания» — источник: эфир, шесть утра, запись найдена.

Запись закончилась в полдень, и снег шёл ещё час.



 
 
 

На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. В
тетради Насти страницы были расчерчены на три столбца:
знак, слово, остальное.

Гость показывал руками у окна с видом на озеро.
— Вы подписали? — Подписал. Но запись останется.
Настя думала, что переводить — это не передавать слова,

а передавать право говорить.
Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-

страивал этот ритм. Ким вышел на лёд и долго стоял, не под-
нимая воротника.

На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шапку.
В машине пахло бензином и мокрой курткой.

Настя ждала ответа у плиты.
— Что он сказал? — Он сказал «оставайтесь с нами». Это

не просьба, это его единственная фраза о себе.
Ребёнок смотрел на лёд и не спрашивал разрешения — и

был прав.
За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра. Потом об

этом говорили на комиссии, и все согласились, что «инте-
ресно».

Донесение. Объект: плита, у плиты. Зафиксировано 21
импульсов; время полдень. Импульсы идут ритмом «три ко-
ротких, один длинный, три коротких». Основание неизвест-
но.

Утром это выглядело как обычная распечатка, и это было
самое странное.



 
 
 

На берегу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном. На сте-
не висела карта с отметкой у озера и стрелкой на север.

Бабушка писала в тетрадь у ворот КПП.
— Почему вы не переводите дословно? — Дословно по-

лучается ложь. Я перевожу смысл.
Молчание здесь было не пустым, а полным чужих голосов.
У генератора стояли канистры и одна была пустая. Настя

закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без снов.
«Кира, привези девочку. Я не могу это объяснить бумага-

ми, а она может — руками».
Запись закончилась в час ночи, и снег шёл ещё час.
В журнале наблюдений:
Записала: он ответил через почти час после вопроса. Это

его самое длинное молчание.
Не относится к делу: Ким дважды переставил стаканы и

оба раза не туда.
Сегодня он впервые сделал шаг, которого нет в его слова-

ре.
Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это

письмо.
Знак «я» он показывает вместе с «все» — значит, у него

нет отдельного себя.
В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось го-

ворить тише. В столовой разговаривали шёпотом, будто где-
то спал ребёнок.

Барсуков протирал объектив на смотровой вышке.



 
 
 

— Сколько у нас времени? — Пока не приедет комиссия.
Потом будет не наше время.

Кира видела то, чего не видели приборы, и это было не
чудо, а внимание.

В посёлке горели окна, и в двух окнах был включён теле-
визор. Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая ворот-
ника.

В журнале наблюдений:
Если у него нет «зачем», значит, вопрос «почему вы

здесь» надо задать иначе.
Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,

чтобы не боялись».
Не относится к делу: мать дважды переставила стаканы и

оба раза не туда.
Заключение комиссии, черновик. Пункт 391: сведения,

показанные ребёнку, подлежат изъятию. Особое мнение: пе-
реводчик считает, что изымать надо не сведения, а страх.

Потом об этом говорили на комиссии, и все согласились,
что «интересно».

Запись в блокноте:
Сегодня он впервые сделал шаг, которого нет в его слова-

ре.
Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза один-

надцать секунд.
Записала: он ответил через минуту после вопроса. Это его

самое длинное молчание.



 
 
 

На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка. Пли-
та мигала у края — три, один, три — и никто не настраивал
этот ритм.

Ким делал пометку у края плиты.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.
Барсуков считал плиту архивом, а не гостем, и это было

его способом не бояться.
На столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девяно-

сто одна с источником. В журнале осталась строчка на четы-
ре слова, и она была длиннее отчёта.

На столе стояли три стакана и один был перевёрнут. На
льду было тихо так, что слышно было, как трещит у берега.

Кира делала пометку у генератора.
— Это опасно? — Опасно то, что мы уже начали его по-

нимать.
Ким понимал, что приказ и совесть редко совпадают, и

всё равно подписывал.
На берегу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном. Утром

это выглядело как обычная распечатка, и это было самое
странное.

Плита стояла вмёрзшей и не таяла, хотя вокруг уже под-
таивало. За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра.

Дежурный пересчитывал повторы на причале.
— Почему девочка? — Потому что она не спорит с фак-

том, она его просто видит.



 
 
 

Всё это было похоже на разговор с человеком, который
выучил язык по объявлениям.

В архиве было холодно, и картон пах пылью. Никто не вы-
ключил приборы: выключать было страшнее, чем слушать.

В радиорубке было тепло, и это было единственное тёплое
место на станции. У КПП стоял часовой и не двигался.

Гость смотрел на лёд на станции.
— Что он сказал? — Он сказал «оставайтесь с нами». Это

не просьба, это его единственная фраза о себе.
Настя боялась не гостя, а комиссии, которая объяснит всё

простыми словами.
На смотровой вышке ветер был такой, что сдувало шапку.

Потом об этом говорили на комиссии, и все согласились, что
«интересно».

В столовой разговаривали шёпотом, будто где-то спал ре-
бёнок. На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка.

Барсуков ставил чайник у окна с видом на озеро.
— Ты видишь? — Вижу. У края мигает: три, один, три.
Настя думала, что переводить — это не передавать слова,

а передавать право говорить.
В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось го-

ворить тише. Запись закончилась в три часа ночи, и снег шёл
ещё час.

В посёлке горели окна, и в двух окнах был включён теле-
визор. На столе стояли три стакана и один был перевёрнут.

Настя спорила с полковником на льду.



 
 
 

— Ким, вы понимаете, что это не человек? — Я понимаю,
что он говорит. Остальное подождёт.

Сорок тысяч лет — это не древность, это одиночество.
У генератора стояли канистры и одна была пустая. Настя

закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без снов.
Журнал наблюдения № 339. Время: шесть утра. Погода:

снег. Видимость: 17 м. Отмечено: край плиты мигал, когда
на льду находился один человек.

Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,
чем слушать.

Запись в блокноте:
Знак «я» он показывает вместе с «все» — значит, у него

нет отдельного себя.
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
Не относится к делу: мать дважды переставила стаканы и

оба раза не туда.
«Ким, если комиссия спросит, кто показал сведения ре-

бёнку, скажи: никто. Она просто смотрела».
Потом об этом говорили на комиссии, и все согласились,

что «интересно».
«Ким, он выучил наш язык по телевизору. Теперь он го-

ворит, как объявление, и это страшнее любого крика».
Запись закончилась в шесть утра, и снег шёл ещё час.
Сводка фраз, лист 225. Произнесено: 4. Найдено в архи-

вах: 21. Новых: 34. Пример: «в целях улучшения качества



 
 
 

обслуживания» — источник: эфир, шесть утра, запись най-
дена.

Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без
снов.

В кают-компании пахло супом и мокрой шинелью. На сте-
не висела карта с отметкой у озера и стрелкой на север.

Мать учила знак на станции.
— Сколько у нас времени? — Пока не приедет комиссия.

Потом будет не наше время.
Кира видела то, чего не видели приборы, и это было не

чудо, а внимание.
В архиве было холодно, и картон пах пылью. Утром это

выглядело как обычная распечатка, и это было самое стран-
ное.

За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра. В машине
пахло бензином и мокрой курткой.

Кира спорила с полковником у ворот КПП.
— Вы подписали? — Подписал. Но запись останется.
Барсуков считал плиту архивом, а не гостем, и это было

его способом не бояться.
Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-

страивал этот ритм. В журнале осталась строчка на четыре
слова, и она была длиннее отчёта.

Донесение. Объект: плита, у генератора. Зафиксировано
55 импульсов; время вечер. Импульсы идут ритмом «три ко-
ротких, один длинный, три коротких». Основание неизвест-



 
 
 

но.
Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,

чем слушать.
«Настя, тут очень тихо. Я впервые поняла, что тишина бы-

вает адресована».
Запись закончилась в три часа ночи, и снег шёл ещё час.
На льду было тихо так, что слышно было, как трещит у

берега. На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка.
Гость слушал эфир в столовой станции.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.
Она впервые поняла, что адресовать — значит отвечать

за ответ.
На берегу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном. Утром

это выглядело как обычная распечатка, и это было самое
странное.

В посёлке горели окна, и в двух окнах был включён теле-
визор. В радиорубке было тепло, и это было единственное
тёплое место на станции.

Бабушка писала в тетрадь в Мурманске.
— Почему вы не переводите дословно? — Дословно по-

лучается ложь. Я перевожу смысл.
В эфире не было первого лица, и это объясняло больше,

чем весь словарь.
В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось гово-

рить тише. Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю усну-



 
 
 

ла без снов.
На стене висела карта с отметкой у озера и стрелкой на

север. На столе стояли три стакана и один был перевёрнут.
Дежурный проверял кабель у генератора.
— Это опасно? — Опасно то, что мы уже начали его по-

нимать.
Ким понимал, что приказ и совесть редко совпадают, и

всё равно подписывал.
В архиве было холодно, и картон пах пылью. Потом об

этом говорили на комиссии, и все согласились, что «инте-
ресно».

В кают-компании пахло супом и мокрой шинелью. У КПП
стоял часовой и не двигался.

Настя ждала ответа у плиты.
— Что он сказал? — Он сказал «оставайтесь с нами». Это

не просьба, это его единственная фраза о себе.
Молчание здесь было не пустым, а полным чужих голосов.
За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра. Запись

закончилась в шесть утра, и снег шёл ещё час.
Эфирная азбука, лист 118. Знак: «две секунды». Толкова-

ние: просьба, а не утверждение. Примечание: в его речи нет
первого лица. Мы считаем это свойством языка.

Утром это выглядело как обычная распечатка, и это было
самое странное.

В машине пахло бензином и мокрой курткой. У генерато-
ра стояли канистры и одна была пустая.



 
 
 

Ким смотрел на лёд на дороге в бухту.
— Сколько у нас времени? — Пока не приедет комиссия.

Потом будет не наше время.
Ребёнок смотрел на лёд и не спрашивал разрешения — и

был прав.
На берегу лежала лодка, перевёрнутая вверх дном. Ким

вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
«Настя, я не знаю, как это объяснить, поэтому пишу: он

не врёт. У него просто нет слов, чтобы врать».
Никто не выключил приборы: выключать было страшнее,

чем слушать.
В радиорубке было тепло, и это было единственное тёп-

лое место на станции. В тетради Насти страницы были рас-
черчены на три столбца: знак, слово, остальное.

Мать проверяла кабель на причале.
— Вы подписали? — Подписал. Но запись останется.
Сорок тысяч лет — это не древность, это одиночество.
На столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девяно-

сто одна с источником. Потом об этом говорили на комис-
сии, и все согласились, что «интересно».

На столе стояли три стакана и один был перевёрнут. В сто-
ловой разговаривали шёпотом, будто где-то спал ребёнок.

Барсуков разбирал запись в машине.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.
Кира видела то, чего не видели приборы, и это было не



 
 
 

чудо, а внимание.
На стене висела карта с отметкой у озера и стрелкой на

север. В журнале осталась строчка на четыре слова, и она
была длиннее отчёта.

Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-
страивал этот ритм. У КПП стоял часовой и не двигался.

Дежурный пересчитывал повторы на станции.
— Почему девочка? — Потому что она не спорит с фак-

том, она его просто видит.
Гость не врал и не говорил правды: он повторял то, что

от него ждали.
В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось гово-

рить тише. Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю усну-
ла без снов.

«Кира, если комиссия спросит, кто показал сведения ре-
бёнку, скажи: никто. Она просто смотрела».

Ким вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
В посёлке горели окна, и в двух окнах был включён теле-

визор. У генератора стояли канистры и одна была пустая.
Настя молчала и слушала у плиты.
— Это опасно? — Опасно то, что мы уже начали его по-

нимать.
Настя боялась не гостя, а комиссии, которая объяснит всё

простыми словами.
В кают-компании пахло супом и мокрой шинелью. Потом

об этом говорили на комиссии, и все согласились, что «ин-



 
 
 

тересно».
На льду было тихо так, что слышно было, как трещит у

берега. На парте в классе лежал мел и рядом стёртая тряпка.
Ким протирал объектив на причале.
— мать, вы понимаете, что это не человек? — Я понимаю,

что он говорит. Остальное подождёт.
Она впервые поняла, что адресовать — значит отвечать

за ответ.
За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра. В журнале

осталась строчка на четыре слова, и она была длиннее отчё-
та.

В радиорубке было тепло, и это было единственное тёплое
место на станции. На стене висела карта с отметкой у озера
и стрелкой на север.

Гость сверял архивы на берегу.
— Ты видишь? — Вижу. У края мигает: три, один, три.
Молчание здесь было не пустым, а полным чужих голосов.
В тетради Насти страницы были расчерчены на три столб-

ца: знак, слово, остальное. Никто не выключил приборы: вы-
ключать было страшнее, чем слушать.

Запись в блокноте:
Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,

чтобы не боялись».
Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза ми-

нуту.
Записала: он ответил через полминуты после вопроса.



 
 
 

Это его самое длинное молчание.
Сегодня он впервые сделал шаг, которого нет в его слова-

ре.
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
В столовой разговаривали шёпотом, будто где-то спал ре-

бёнок. В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось
говорить тише.

Кира выходила на лёд на льду.
— Почему вы не переводите дословно? — Дословно по-

лучается ложь. Я перевожу смысл.
Барсуков считал плиту архивом, а не гостем, и это было

его способом не бояться.
На столе стояли три стакана и один был перевёрнут. Ким

вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
В журнале наблюдений:
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это

письмо.
Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,

чтобы не боялись».
Если у него нет «зачем», значит, вопрос «почему вы

здесь» надо задать иначе.
Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза по-

чти час.



 
 
 

На столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девяно-
сто одна с источником. На берегу лежала лодка, перевёрну-
тая вверх дном.

Бабушка записывала фразу у сопки.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто

не смотрел.
Ребёнок смотрел на лёд и не спрашивал разрешения — и

был прав.
Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-

страивал этот ритм. Потом об этом говорили на комиссии, и
все согласились, что «интересно».

В машине пахло бензином и мокрой курткой. У генерато-
ра стояли канистры и одна была пустая.

Барсуков считал импульсы на причале.
— Почему девочка? — Потому что она не спорит с фак-

том, она его просто видит.
Ким понимал, что приказ и совесть редко совпадают, и

всё равно подписывал.
В архиве было холодно, и картон пах пылью. Утром это

выглядело как обычная распечатка, и это было самое стран-
ное.

«Барсуков, привези девочку. Я не могу это объяснить бу-
магами, а она может — руками».

Запись закончилась в три часа ночи, и снег шёл ещё час.
Запись в блокноте:
Не относится к делу: Барсуков дважды переставил стака-



 
 
 

ны и оба раза не туда.
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это

письмо.
Сегодня он впервые сделал шаг, которого нет в его слова-

ре.
В журнале наблюдений:
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
Записала: он ответил через почти час после вопроса. Это

его самое длинное молчание.
Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,

чтобы не боялись».
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
Сверила с лентой 1981 года: тот же ритм, та же пауза пол-

минуты.
Опись архива, коробка 247. Лент: 12. Из них расшифро-

вано: 2. [Пропуск: 21]
В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была

длиннее отчёта.
На льду было тихо так, что слышно было, как трещит у

берега. В тетради Насти страницы были расчерчены на три
столбца: знак, слово, остальное.

Мать грела руки у генератора.



 
 
 

— Сколько у нас времени? — Пока не приедет комиссия.
Потом будет не наше время.

Гость не врал и не говорил правды: он повторял то, что
от него ждали.

В радиорубке было тепло, и это было единственное тёплое
место на станции. Никто не выключил приборы: выключать
было страшнее, чем слушать.

На стене висела карта с отметкой у озера и стрелкой на
север. За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра.

Настя смотрела на лёд в кают-компании.
— Вы подписали? — Подписал. Но запись останется.
Кира видела то, чего не видели приборы, и это было не

чудо, а внимание.
На столе стояли три стакана и один был перевёрнут. Ким

вышел на лёд и долго стоял, не поднимая воротника.
В аппаратной гудели приборы, и от гудения хотелось го-

ворить тише. На смотровой вышке ветер был такой, что сду-
вало шапку.

Кира считала импульсы в столовой станции.
— Что он сказал? — Он сказал «оставайтесь с нами». Это

не просьба, это его единственная фраза о себе.
Настя боялась не гостя, а комиссии, которая объяснит всё

простыми словами.
У КПП стоял часовой и не двигался. Потом об этом гово-

рили на комиссии, и все согласились, что «интересно».
«Настя, тут очень тихо. Я впервые поняла, что тишина бы-



 
 
 

вает адресована».
В журнале осталась строчка на четыре слова, и она была

длиннее отчёта.
В журнале наблюдений:
Барсуков утверждает, что это архив. Я утверждаю, что это

письмо.
Записать отдельно: в 112 фразах ни разу не встретилось

слово «завтра».
Сегодня он впервые сделал шаг, которого нет в его слова-

ре.
В кают-компании пахло супом и мокрой шинелью. В ар-

хиве было холодно, и картон пах пылью.
Бабушка смотрела на лёд на смотровой вышке.
— мать, вы понимаете, что это не человек? — Я понимаю,

что он говорит. Остальное подождёт.
Она впервые поняла, что адресовать — значит отвечать

за ответ.
На столе лежала распечатка: сто двенадцать фраз, девя-

носто одна с источником. Никто не выключил приборы: вы-
ключать было страшнее, чем слушать.

«Ким, я не знаю, как это объяснить, поэтому пишу: он не
врёт. У него просто нет слов, чтобы врать».

Настя закрыла тетрадь и впервые за неделю уснула без
снов.

Заключение комиссии, черновик. Пункт 349: сведения,
показанные ребёнку, подлежат изъятию. Особое мнение: пе-



 
 
 

реводчик считает, что изымать надо не сведения, а страх.
Потом об этом говорили на комиссии, и все согласились,

что «интересно».
Запись в блокноте:
Кира говорит, что он говорит светом, а голос — «для вас,

чтобы не боялись».
Проверить: край плиты мигает только в темноте; днём —

ничего.
Знак «я» он показывает вместе с «все» — значит, у него

нет отдельного себя.
Записала: он ответил через одиннадцать секунд после во-

проса. Это его самое длинное молчание.
У генератора стояли канистры и одна была пустая. На льду

было тихо так, что слышно было, как трещит у берега.
Дежурный ждал ответа в кают-компании.
— Ты видишь? — Вижу. У края мигает: три, один, три.
В эфире не было первого лица, и это объясняло больше,

чем весь словарь.
В радиорубке было тепло, и это было единственное тёп-

лое место на станции. В журнале осталась строчка на четыре
слова, и она была длиннее отчёта.

Плита мигала у края — три, один, три — и никто не на-
страивал этот ритм. В столовой разговаривали шёпотом, буд-
то где-то спал ребёнок.

Гость переводил жест на льду.
— Расскажи, что он говорит. — Он говорит, что его никто



 
 
 

не смотрел.
Настя думала, что переводить — это не передавать слова,

а передавать право говорить.
За окном шёл снег и ложился ровно, без ветра. Запись

закончилась в три часа ночи, и снег шёл ещё час.



 
 
 

 
Глава 5. Первый жест

 
Жестовый язык нельзя выучить по словарю, и это первое,

что я сказала Киму, когда он спросил, сколько времени зай-
мёт «обучение».

— Вы не можете дать ему список слов. Язык жестов — не
перевод с русского. Там другая грамматика: лицо, направле-
ние взгляда, скорость, повтор. Одно и то же движение с раз-
ным лицом — разные слова. Вы не можете сказать «я тебя
люблю» руками, если у вас при этом злое лицо: получится
«я тебя ненавижу, но прилично».

— Сколько времени? — повторил Ким.
— Я не знаю. Я учила детей два года, чтобы они начали

говорить сами.
Он кивнул и сказал:
— В Москве считают, что у нас четыре недели.
— Почему четыре?
— Потому что через четыре недели начнётся междуна-

родная комиссия, и они хотят, чтобы к этому времени у нас
был протокол. — Ким помолчал. — А ещё потому, что через
четыре недели начнётся зима в расписании, а у нас нет денег
на отопление станции до марта.

Мы начали утром, на льду, при фонарях.
Я делала самое простое: показывала на себя и говорила

«я», показывала на него — «ты», на снег — «снег». Он смот-



 
 
 

рел. Свет в фигуре дрожал на краях, и я поймала себя на том,
что ищу в дрожании ритм, как ищут ритм в чужом дыхании.

На третьем часу он ответил.
Он поднял руку и повторил: я.
Это длилось секунду, но за эту секунду мне показалось,

что в моей профессии появился новый смысл: тридцать один
год я переводила с языка на язык, и вот впервые я не пере-
водила, а давала.

— Да, — сказала я. — Я. Это я.
Он повторил движение, но прибавил к нему ещё одно: ру-

ка от себя, ладонью вниз, — «все».
Я, все. Или: я — это все.
— Нет, — сказала я и покачала головой. — Я — это я.

Один.
Он посмотрел на меня, и я увидела, как лицо, взятое у

диктора Дерюгина, сделало то, что делают лица, когда чело-
век не понимает: брови сошлись, губы чуть сжались.

Он повторил: я, все.
Я записала в тетрадь: «Различает ли он единичное? Или

"я" для него = "та сторона"?»
К вечеру словарь был такой: я, ты, холод, тепло, лёд, свет,

темнота, идти, стоять, ждать, слушать, говорить, дать, взять.
Пятнадцать знаков. Ребёнок осваивает такое за месяц.

Он освоил за день — и при этом не понимал разницы меж-
ду «дай» и «возьми».

На второй день случилось то, из-за чего, наверное, всё и



 
 
 

повернулось.
Ким попросил меня задать прямой вопрос: зачем они при-

летели.
Я подумала и сказала:
— Зачем — это сложно. Давайте так: они здесь. Спросим:

почему вы здесь?
— Спрашивайте.
Я встала перед фигурой и показала: ты, здесь, почему.
Он не ответил.
Я повторила. Он смотрел.
Я сделала то, что делают переводчики, когда собеседник

не понимает: переформулировала. Ты, здесь, что, хотеть.
Он поднял руки и показал: слушать.
— Он слушает, — сказала я. — Это мы уже знаем.
— Спросите иначе, — сказал Барсуков. — Спросите: что

вы будете делать?
Я показала: ты, потом, что.
И он ответил — сразу, уверенно, тем же дикторским го-

лосом, каким говорил всё это время:
— Мы продолжаем нашу передачу.
И вот тогда я поняла, что мы упёрлись в стену, о которой

лингвисты пишут книги и о которой никто не любит гово-
рить в новостях.

В языке этого существа не было причин.
Он мог сказать «что». Он мог сказать «когда». Он не мог

сказать «почему» — потому что за двести тысяч часов теле-



 
 
 

видения никто ни разу не объяснил ему причину. Телевиде-
ние показывает следствие и называет его событием. Телеви-
дение говорит: «произошло», «случилось», «в результате»,
— и никогда не говорит, зачем.

Я стояла на льду и держала в руках тетрадь, в которой был
весь его словарь: сотня фраз и пятнадцать жестов. И я вдруг
поняла, что перевожу не язык, а привычку: он смотрел на нас
восемьдесят лет и научился не понимать вопрос «зачем».

— Он не отвечает, потому что не понимает вопроса, —
сказала я Киму. — Он не уклоняется. У него нет такой пол-
ки.
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