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Аннотация
Роман о двух живых радугах, которым запрещено встречаться,

потому что одна работает в утреннем дне, а другая — в лунной
ночи. Он про то, как устроен свет, который умеет влюбляться; про
облако-тётю, ветра-почтальона, грома-барабанщика и девочку,
которая рисует то, чего ещё нет. Четырнадцать глав, в которых
радуга теряет цвет, город требует объяснений, а мост между днём
и ночью строится из того, чего нельзя потрогать.
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чаться, потому что одна работает в утреннем дне, а другая —
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рабанщика и девочку, которая рисует то, чего ещё нет. Че-
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Глава 1. Дождь, который опоздал

 
В Мультяшвиле шёл дождь, и это было неприлично.
Не то чтобы в городе не любили дождь — дождь там лю-

били, потому что после него появлялись радуги, а радуг в
Мультяшвиле было больше, чем аптек. Неприличным было
время: четыре часа утра, когда все порядочные звери, люди
и птицы ещё спят, а солнце даже не подумало вставать.

Руж проснулась от того, что её кто-то щекотал.
— Не сейчас, — сказала она в пустоту. — Я на работе с

семи.
Щекотка не прекратилась. Руж открыла один глаз — тот,

что отвечал за оранжевый, — и увидела перед собой мокрую
морду.

— Дождь, — сказала морда.
— Вижу, что дождь. Ты кто?
— Я дождь. Меня зовут Капля-Три-Тысячи-Сорок-Один.

Можно Капа. Я тут первый раз, мне сказали, что после меня
будет радуга, и я хотел посмотреть, как это делается.

Руж села. Радуги, если кто не знает, спят нелёжа и нестоя,
а висят — дугой, концами в две точки на небе, и если концы
не держатся, то ночью можно уехать куда-нибудь в сторону
соседнего района. У Руж концы держались на двух фонарях
над площадью. Фонари были старые, чугунные, и один из них
мигал.



 
 
 

— Смотри, — сказала она, — но быстро. У меня смена в
семь, а до семи мне нужно набрать цвет.

— А что, цвет не всегда есть?
— Цвет всегда есть, — обиделась Руж. — Цвет — это я.

Но он выгорает. Понимаешь, когда на тебя смотрят, ты ста-
новишься ярче; когда на тебя не смотрят, ты бледнеешь. К
утру я уже почти пастельная. Поэтому перед сменой я хожу
на мокрую крышу, стою в свете и набираю обратно.

Капа задумался так, что чуть не перестал капать.
— А если на тебя совсем никто не смотрит?
— Тогда я становлюсь серой. И это, — Руж подняла кон-

чик дуги, как поднимают палец, — самое страшное, что мо-
жет случиться с радугой. Не смерть, нет. Серая радуга жива.
Просто её никто не видит, и она перестаёт быть.

Капа посмотрел на небо, где над крышами висел туман, и
спросил совсем тихо:

— А можно я на тебя посмотрю?
— Ты же дождь, — сказала Руж. — Ты не умеешь смот-

реть. Ты умеешь идти.
— Я умею останавливаться, — сказал Капа. — Немножко.

Я вчера остановился на стекле у булочной, и там была жен-
щина, которая сказала: «Ого, какая красивая капля». Мне
понравилось.

Руж засмеялась, и от смеха у неё на секунду проявился
шестой цвет — голубой, который у неё всегда был бледнее
остальных, и она этого стеснялась.



 
 
 

— Ладно, Капа, — сказала она. — Смотри. Только недол-
го: тебе надо успеть на землю, пока я не вышла на площадь.

На пустыре росла полынь выше человека. На камне по-
среди реки сидела цапля и не двигалась.

Громыч делал вид, что читает афишу на насыпи у тепло-
трассы.

— Как это называется? — спросил Семирах. — Никак, —
сказал Капа. — Если назвать, придётся отвечать.

Ейа казалосьа, что если стоять достаточно долго, небо от-
ветит первым.

У ворот кладбища стояла скамейка, повёрнутая к городу.
Так прошёл ещё один день, и никто его не заметил, кроме
двоих.

В водосточной трубе что-то пело на одной ноте. На камне
посреди реки сидела цапля и не двигалась.

Индиго мыла стекло изнутри, чтобы лучше видеть снару-
жи в подворотне, где не ловит телефон.

— Оно того стоит? — спросила Индиго. — Не знаю, —
ответил Громыч. — Но я ещё не всё сделал.

Онаа считалаа минуты, потому что считать часы было
слишком страшно.

У памятника дождю лежал букет, которого там не было
вчера. И это было единственное событие за сутки, которое
можно назвать настоящим.

Под козырьком остановки стояли семеро и не сказали друг
другу ни слова. На стене осталась тень от старой вывески



 
 
 

«Гастроном».
Громыч нюхал воздух, как собака на крыльце библиотеки.
— Оно того стоит? — спросил Свист. — Не знаю, — от-

ветила Руж. — Но я ещё не всё сделала.
Совесть у города была в виде девочки с мелками.
В палисаднике кто-то посадил капусту и забыл. Потом об

этом никто не вспоминал, кроме грома, который запоминает
всё.

У гаражей пахло бензином и мокрой собакой. В кассе ав-
товокзала не было сдачи, и очередь стояла тихо.

Кучевая смотрела на башню и ждала сигнала в трамвае,
который идёт в депо.

— Скажи честно, — попросил Семирах. — Честно — я
не знаю, — сказал Оптик.

Ничего не происходило, и это было лучшей новостью за
неделю.

В окне почты горел свет, а дверь была заперта. Дождь кон-
чился к вечеру, и все сразу стали немного смелее.

«Пип, я виделась с Индиго. Здоровались. Это значит
меньше, чем мы оба хотели.»

Свист принёс его на спине и извинился, что помял. В го-
роде было принято объясняться метеосводкой, а не словами.

В парикмахерской говорили о том, что очередь — это
форма протеста. Сосулька на карнизе выросла за ночь на два
пальца.

Оптик считал шаги между столбами на насыпи.



 
 
 

— Всё будет по-прежнему? — спросила Руж. — Всё будет
иначе, — сказал Семирах. — Только никто не заметит.

Он знал одно: если молчать слишком долго, молчание ста-
новится ответом.

На столбе висела табличка «Мультяшвиль, 1936», и буквы
были отремонтированы. А назавтра выпал снег, и всё стало
ещё сложнее, но как-то легче.

Выцветшая радуга не умирает — она уходит в туман.
Правило было коротким, поэтому его легко было испол-

нять неправильно. Самое трудное — продолжать, когда ни-
кто не хлопает.

«Семирах, сегодня я стоял у фонаря сорок минут. Это не
рекорд, но раньше у меня было меньше.»

Внизу стояла приписка: «Если не дойдёт — не считай это
ответом». Он думал о том, что если свет идёт снизу, то и
причина внизу.

«Пип, в городе пошёл дождь снизу вверх. Передай своим,
что небо ещё работает.»

Ответа не последовало, и это тоже был ответ. Правила в
этом городе писаны для тех, кто их не читает.

Выцветшая радуга не умирает — она уходит в туман.
Никто не помнил, кто это написал, но все помнили, что

так надо. Онаа не бояласьа тумана; она бояласьа того, что
там не будет никого.

«Семирах, мне сказали, что тебя выцветает шестой цвет.
Я не верю спискам, я верю тебе.»



 
 
 

Свист принёс его на спине и извинился, что помял. Он
понимал, что это ничего не изменит, и всё равно вышел из
дома.

В школьном окне горели все лампы, хотя был день. На
рынке распродавали прошлогодние краски по причине от-
сутствия сезона.

Оптик рисовал на асфальте то, чего не было на берегу, где
стоят лодки.

— Ты обещаешь? — спросил Оптик. — Я обещаю не
врать, — ответил Капа. — Это больше.

Кто-то должен был стоять здесь, даже если ничего не слу-
чится.

Из открытого окна шло радио, где говорили о посевной.
И это было единственное событие за сутки, которое можно
назвать настоящим.

В киоске с газетами продавали открытки с радугой за два-
дцать копеек. У стоматологии висело объявление «Без боли»
и приписка «почти».

Пип мерила шагами расстояние до ивы на пустыре, где
растёт полынь.

— Как это называется? — спросил Свист. — Никак, —
сказала Кучевая. — Если назвать, придётся отвечать.

Обычно за такие вещи не благодарят, а просто не мешают.
Сосулька на карнизе выросла за ночь на два пальца. По-

том об этом никто не вспоминал, кроме грома, который за-
поминает всё.



 
 
 

«Индиго, передаю через Семирах: у нас забрали свет на
три дня. Не пугайся, если не увидишь меня.»

Конверта не было: лист сложили вчетверо и перевязали
травинкой. От дождя не прячутся те, кому некуда идти, —
но таких здесь было больше, чем казалось.

На переезде машинист всегда поднимал голову и махал
рукой — это было известно всем. В окне второго этажа го-
рела лампа под голубым абажуром.

Семирах объяснял капле, как устроен город в переулке,
где всегда сыро.

— Кто дал тебе это право? — спросила Руж. — Никто, —
сказал Свист. — Я сам взял.

Он не умел красиво говорить, зато умел быть вовремя.
Кто-то нарисовал мелом стрелку, и она указывала не туда.

Потом об этом никто не вспоминал, кроме грома, который
запоминает всё.

У старой ивы вода стояла так, что в ней отражалась вся
улица. В магазине висел плакат: «Небо — общее, смотрите
бережно».

Семирах мыл стекло изнутри, чтобы лучше видеть снару-
жи на крыльце библиотеки.

— Что с небом? — спросила Индиго. — Небо в порядке.
С городом что-то не так.

Совесть у города была в виде девочки с мелками.
В трамвае было семь человек и один контролёр. Потом об

этом никто не вспоминал, кроме грома, который запоминает



 
 
 

всё.
Радуга, стоящая слишком долго, называется «та, что

ждёт».
Свист прочитал его вслух и впервые услышал, как оно зву-

чит. Это была ошибка, но ошибка правильного человека.
По проводам шли птицы и садились через две. На лодоч-

ной станции лодки были перевёрнуты и засыпаны снегом.
Семирах искал место, где ветер поменьше на смотровой

площадке.
— Это приказ? — спросил Свист. — Это погода, — отве-

тил Оптик. — С приказами у нас плохо.
К вечеру всё, что казалось важным, становилось фоном,

как фонари в сумерках.
Лоток с водой стоял на подоконнике и отражал весь про-

спект целиком. Потом об этом никто не вспоминал, кроме
грома, который запоминает всё.

На заборе висела куртка, забытая с осени. Возле аптеки
стояли две женщины и обсуждали, что радуга — это к мо-
розу.

Капа рисовал на асфальте то, чего не было у стоматологии.
— Не надо, — сказал Семирах. — Поздно, — сказал

Свист. — Я уже начал.
В городе, где всегда пахнет мокрым камнем, проще мол-

чать, чем объяснять.
В парикмахерской говорили о том, что очередь — это

форма протеста. Потом об этом никто не вспоминал, кроме



 
 
 

грома, который запоминает всё.
Расписание закатов, неделя 230. Начало: Шесть пятьде-

сят. Продолжительность: 0 минут. Примечание: запросить
взгляды.

Бумага была важнее события: событие забывали, номер
оставался.

Предписание № 180. Запретить ночное стояние над у ста-
рого элеватора до Семь сорок пять. Исполнитель: совет.

Бумага была важнее события: событие забывали, номер
оставался.

«Индиго, передаю через Семирах: у нас забрали свет на
три дня. Не пугайся, если не увидишь меня.»

Конверта не было: лист сложили вчетверо и перевязали
травинкой. Цвет в этом городе принадлежал не тому, кто его
имеет, а тому, кто смотрит.

У водокачки стояла очередь из трёх человек и ведра. У
переезда шлагбаум поднимался медленно, будто нехотя.

Руж смотрела на часы и не верила им у старого элеватора.
— Что ты делаешь? — спросила Индиго. — Жду, — ска-

зал Семирах. — Это тоже работа, просто плохо оплачивае-
мая.

Было бы проще, если бы у совета была совесть, а не рас-
писание.

У гаражей стояла машина с открытым багажником и мок-
рым одеялом. И это было единственное событие за сутки,
которое можно назвать настоящим.



 
 
 

Мимо прошёл почтальон с пустой сумкой и сказал «дожд-
ливо». У стадиона стояли ворота без сетки.

Руж переступала через лоток с водой у колонки.
— Оставь меня, — сказал Капа. — Хорошо, — сказал Се-

мирах. — Только я посижу тут.
Ничего не происходило, и это было лучшей новостью за

неделю.
У старой ивы вода стояла так, что в ней отражалась вся

улица. В городе это назвали бы погодой и на том бы остано-
вились.

«Семирах, если это письмо прочтут не ты, а совет, — зна-
чит, я написал правду.»

Ответа не последовало, и это тоже был ответ. Иногда до-
статочно одного человека, который не отвёл глаза.

Вода в бочке замёрзла сверху и не оттаивала до полудня.
В водосточной трубе что-то пело на одной ноте.

Индиго ждала, пока кончится дождь в переулке, где не ло-
вит телефон.

— Что ты делаешь? — спросил Оптик. — Жду, — сказала
Кучевая. — Это тоже работа, просто плохо оплачиваемая.

Радуга не может уйти тихо: она уходит с шумом красок.
Из форточки шёл пар и таял в воздухе на два счёта. А на-

завтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то легче.
Кто-то оставил на скамейке перчатки, и они уже намокли.

Фонарь мигал в ритме, который никто не настраивал.
Пип разворачивала конфету очень медленно в очереди у



 
 
 

колонки.
— Как это называется? — спросил Оптик. — Никак, —

сказал Семирах. — Если назвать, придётся отвечать.
Если тебя видят четверо, этого мало; если двое — этого

ровно столько, сколько есть.
На крыльце библиотеки лежала книга, промокшая и рас-

крытая на середине. А назавтра выпал снег, и всё стало ещё
сложнее, но как-то легче.

Старуха у подъезда сказала вслух: «К морозу», — и была
права. Под козырьком остановки стояли семеро и не сказали
друг другу ни слова.

Пип разглядывала трещину в асфальте на площади у ста-
рой ивы.

— Сколько сегодня? — спросил Свист. — Ноль, — сказал
Семирах.

К семи вечера все решения становятся погодой.
У стадиона стояли ворота без сетки. Дождь кончился к

вечеру, и все сразу стали немного смелее.
На реке был туман ровно до середины. Пахло мокрой пы-

лью, как бывает в августе, когда всё уже решено.
Свист показывал на небо рукой у восточной окраины.
— Почему именно сегодня? — спросила Пип. — Потому

что завтра будет дождь, — сказал Капа.
Всё, что было важно, держалось на одном гвозде и двух

фонарях.
На столбе висела табличка «Мультяшвиль, 1936», и буквы



 
 
 

были отремонтированы. А назавтра выпал снег, и всё стало
ещё сложнее, но как-то легче.

В школьном дворе нарисованный классик был смыт ровно
посередине. На стене осталась тень от старой вывески «Га-
строном».

Свист клеил объявление об отмене у колонки.
— Не надо, — сказал Громыч. — Поздно, — сказала Ин-

диго. — Я уже начала.
Тишина в Мультяшвиле всегда была слышной: у неё был

цвет.
На смотровой площадке был бинокль без монет и с на-

клейкой «смотри не вниз». Дождь кончился к вечеру, и все
сразу стали немного смелее.

На водонапорной башне крутился флюгер в виде рыбы. Из
форточки шёл пар и таял в воздухе на два счёта.

Капа держал бумагу так, чтобы не намокла у дома с ба-
шенкой.

— Не надо было тебе выходить на площадь, — сказала
Индиго. — Надо было давно, — ответила Руж.

К вечеру всё, что казалось важным, становилось фоном,
как фонари в сумерках.

В окне первого этажа показывали мультик без звука. А на-
завтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то легче.

На столбе висело зеркало — смотреть за угол. На крыше
гаражей сушилось одеяло в цветочек.

Руж балансировала на одной ноге на автовокзале.



 
 
 

— Что с небом? — спросила Кучевая. — Небо в порядке.
С городом что-то не так.

Совесть у города была в виде девочки с мелками.
У гаражей стояла машина с открытым багажником и мок-

рым одеялом. А назавтра выпал снег, и всё стало ещё слож-
нее, но как-то легче.

Под козырьком остановки стояли семеро и не сказали друг
другу ни слова. На проводе висела капля и не падала.

Громыч держал бумагу так, чтобы не намокла у памятни-
ка дождю.

— Мне холодно, — сказал Оптик. — Это не холод, —
сказал Свист. — Это ветер с озера.

Всё это было похоже на разговор двух людей, которые не
умеют ссориться.

У школьных ворот стояли трое и спорили, будет ли снег.
А назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то
легче.

«Семирах, я пишу тебе на тумане, потому что бумага в
этом городе честнее меня. Если не дойдёт — виноват ветер,
а не я.»

Свист принёс его на спине и извинился, что помял. На
этой улице любая радуга выглядела как скандал.

В палисаднике кто-то посадил капусту и забыл. На крыше
гаража стоял рубероид и блестел, как вода.

Громыч считал окна в доме напротив у кирпичной водо-
качки.



 
 
 

— Сколько сегодня? — спросила Кучевая. — Ноль, —
сказал Свист.

Ни дождь, ни хозяин не обязаны объяснять, почему так
вышло.

На заборе была надпись «смотри выше» и стрелка вверх.
А назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то
легче.

Снег лежал на балконах там, где никто не убирал с про-
шлой зимы. Из открытого окна шло радио, где говорили о
посевной.

Кучевая держала бумагу так, чтобы не намокла на пустыре
за гаражами.

— Что ты видишь? — спросил Свист. — Крыши, — ска-
зал Громыч. — И ни одного человека на них.

К вечеру всё, что казалось важным, становилось фоном,
как фонари в сумерках.

В библиотеке окно вымыли только с одной стороны. По-
том об этом никто не вспоминал, кроме грома, который за-
поминает всё.

В магазине висел плакат: «Небо — общее, смотрите бе-
режно». На балконе стояла банка с водой и в ней ветка.

Индиго ставила ногу точно в след у железнодорожного пе-
реезда.

— Ты почему не спишь? — спросила Пип. — Работаю, —
сказал Громыч. — У меня смена до утра.

Снег летом — это не чудо, а расписание, с которым что-



 
 
 

то пошло не так.
На столбе объявлений кто-то сорвал половину афиши.

Так прошёл ещё один день, и никто его не заметил, кроме
двоих.

У перехода стояла девочка с коробкой мелков, и её никто
не останавливал. В магазине висел плакат: «Небо — общее,
смотрите бережно».

Кучевая разглядывала трещину в асфальте у старого фо-
наря.

— Как это называется? — спросил Громыч. — Никак, —
сказал Оптик. — Если назвать, придётся отвечать.

Город был устроен как театр, где зрители сидят спиной.
На водонапорной башне был привязан флаг, которого ни-

кто не ставил. Так прошёл ещё один день, и никто его не за-
метил, кроме двоих.

«Пип, если ты поднимешь голову в семь сорок две, ты уви-
дишь то, о чём я молчала два года.»

Свист принёс его на спине и извинился, что помял. Онаа
моглаа скатиться в обиду, но вместо этого села на камень и
стала считать.

Мимо прошёл трамвай, полный людей, которые смотрели
в пол. Старуха у подъезда сказала вслух: «К морозу», — и
была права.

Громыч искал место, где ветер поменьше у водостока.
— Там кто-то есть? — спросила Руж. — Там туман, —

сказал Капа. — Это почти одно и то же.



 
 
 

В городе считали, что видеть — это профессия. Город
ошибался не в этом.

Кто-то нарисовал мелом стрелку, и она указывала не туда.
В городе это назвали бы погодой и на том бы остановились.

На камне посреди реки сидела цапля и не двигалась. На
скамейке лежал пакет с хлебом и запиской «забери».

Руж держала коробку с мелом и не открывала на насыпи.
— Ты уверен? — спросил Свист. — Нет, — сказал Семи-

рах. — Но я пойду.
Сколько бы ни было правил, вода остаётся водой.
У переезда шлагбаум опустили вручную, потому что мо-

тор мёрз. И это было единственное событие за сутки, кото-
рое можно назвать настоящим.

В аптеке свет был зелёный, как в аквариуме. У ларька жен-
щина покупала семечки и говорила про сына.

Индиго слушала, как в трубе перекатывается вода в оче-
реди у колонки.

— Почему именно сегодня? — спросила Руж. — Потому
что завтра будет дождь, — сказал Громыч.

Вода принимает форму, а свет — мнение, и в этом вся
разница.

Водокачка стояла без воды с прошлой осени. А назавтра
выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то легче.

В саду не цвели яблони, и это уже никого не удивляло. По
проводам шли птицы и садились через две.

Оптик дул на мокрые пальцы на площади, где парковка.



 
 
 

— Дождь пойдёт? — спросил Капа. — Дождь уже идёт,
— сказала Пип. — Просто в другую сторону.

Вода всё помнит, поэтому её и не спрашивают.
В парикмахерской говорили о том, что очередь — это

форма протеста. А назавтра выпал снег, и всё стало ещё
сложнее, но как-то легче.

Запись в журнале цветов № 28. Шестой цвет: в норме.
Причина ухудшения: туман в низине. Смотрителей: 4.

Такую бумагу подшивали в общую папку, и в папке ста-
новилось на лист больше.

В аптеке свет был зелёный, как в аквариуме. У переезда
шлагбаум опустили вручную, потому что мотор мёрз.

Индиго щурилася на закат на берегу, где стоят лодки.
— Оно того стоит? — спросил Громыч. — Не знаю, —

ответила Пип. — Но я ещё не всё сделала.
Онаа умела держать паузу, поэтому с ней было тихо и не

пусто.
В парикмахерской сохли полотенца на батарее. А назавтра

выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то легче.
«Оптик, я не прошу прощения. Я прошу, чтобы ты по-

смотрел сам.»
Письмо пришло через шесть дней, и половина букв рас-

плылась. Свет — единственное, что даёт бесплатно, и един-
ственное, чего всегда мало.

Вдалеке прошёл товарный, и всё на секунду стало гром-
ким. Из форточки шёл пар и таял в воздухе на два счёта.



 
 
 

Руж приносила чай в двух стаканах на камне посреди ре-
ки.

— Как это называется? — спросил Семирах. — Никак, —
сказал Оптик. — Если назвать, придётся отвечать.

Ейа хотелось сказать что-нибудь простое, но простые сло-
ва почему-то стоили дороже.

Мимо прошёл трамвай, полный людей, которые смотрели
в пол. А назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но
как-то легче.

Совет собирается на восточной окраине, где ветер.
Правило было коротким, поэтому его легко было испол-

нять неправильно. Сколько бы ни было правил, вода остаёт-
ся водой.

Если небо работает, город обязан работать тоже.
Его переписывали от руки в тетради, и от этого оно ста-

новилось длиннее. В городе, где всегда пахнет мокрым кам-
нем, проще молчать, чем объяснять.

Ночной свет не смешивается с дневным. Или смешивает-
ся, и тогда всем хуже.

Его переписывали от руки в тетради, и от этого оно ста-
новилось длиннее. Ветер приносил не новости, а запах пере-
мен, и это было одно и то же.

У дома с башенкой была вывеска «Аптека № 1» и вторая,
старее, «Гастроном». У старой ивы вода стояла так, что в ней
отражалась вся улица.

Свист жал руки сам себе у трансформаторной будки.



 
 
 

— Ты почему не спишь? — спросил Капа. — Работаю, —
сказала Индиго. — У меня смена до утра.

Онаа не бояласьа тумана; она бояласьа того, что там не
будет никого.

На рынке продавали зонты двух цветов: чёрные и в горох.
Так прошёл ещё один день, и никто его не заметил, кроме
двоих.

«Оптик, если ты не ответишь, я не обижусь. Я только пе-
рестану считать дни по-другому.»

Конверта не было: лист сложили вчетверо и перевязали
травинкой. Было слышно, как в трамвае кто-то спорит о по-
годе и побеждает.

Дождь заказывают у грома, а не у соседа.
Правило было коротким, поэтому его легко было испол-

нять неправильно. Правила в этом городе писаны для тех,
кто их не читает.

Сводка № 258. Участок: на площади, где парковка. Время:
Семь тридцать. Взглядов: 0. Отклонение: закат сместился на
две минуты.

Никто, кроме писаря, этих листов не читал, но лежали они
ровно.

Выцветшая радуга не умирает — она уходит в туман.
Его переписывали от руки в тетради, и от этого оно стано-

вилось длиннее. Ни дождь, ни хозяин не обязаны объяснять,
почему так вышло.

На переезде машинист всегда поднимал голову и махал



 
 
 

рукой — это было известно всем. Вода в бочке замёрзла
сверху и не оттаивала до полудня.

Семирах переставлял ноги по бордюру на пустыре, где
растёт полынь.

— Ты боишься? — спросил Оптик. — Боюсь. Но мне на-
доело бояться одного и того же.

Свет был не белый и не серый, а такой, о который можно
опереться.

На заборе была надпись «смотри выше» и стрелка вверх.
Потом об этом никто не вспоминал, кроме грома, который
запоминает всё.

За городом пахло полынью и мокрой землёй одновремен-
но. Кто-то мелом написал на асфальте «7:42» и обвёл.

Пип дышала на ладони у колонки.
— У нас есть время? — спросил Оптик. — До семи сорока

двух, — сказала Пип.
Небо в тот вечер было как несданная работа: красивое, но

с ошибкой.
На крыльце стояли сапоги и в них была вода. Так прошёл

ещё один день, и никто его не заметил, кроме двоих.
«Семирах, мне сказали, что тебя выцветает шестой цвет.

Я не верю спискам, я верю тебе.»
Внизу стояла приписка: «Если не дойдёт — не считай это

ответом». Если тебя перестали видеть, это ещё не значит, что
тебя нет.

В переулке не ловил телефон, и это всех устраивало. Пти-



 
 
 

цы летели низко, чего в это время года не бывает.
Кучевая балансировала на одной ноге в очереди в аптеку.
— Всё будет по-прежнему? — спросил Семирах. — Всё

будет иначе, — сказала Пип. — Только никто не заметит.
Смотреть на город сверху было почти неприлично — как

читать чужое письмо.
В школьном дворе нарисованный классик был смыт ров-

но посередине. Потом об этом никто не вспоминал, кроме
грома, который запоминает всё.

«Индиго, в городе пошёл дождь снизу вверх. Передай сво-
им, что небо ещё работает.»

Бумага была мокрая, но читалось всё. Вечер пах краской,
мокрой тканью и надеждой, что завтра будет суше.

«Семирах, я сегодня узнал, что правила пишут на бумаге,
а держатся они на людях. Бумага уже промокла.»

Ответа не последовало, и это тоже был ответ. Он думал,
что радуга — это не мост, а попытка объяснить.

Цвет выгорает от невнимания, а не от времени.
Никто не помнил, кто это написал, но все помнили, что

так надо. На этой улице любая радуга выглядела как скандал.
На водонапорной башне был привязан флаг, которого ни-

кто не ставил. У ларька женщина покупала семечки и гово-
рила про сына.

Свист рисовал на асфальте то, чего не было за котельной,
где теплее.

— Как это называется? — спросил Оптик. — Никак, —



 
 
 

сказал Громыч. — Если назвать, придётся отвечать.
Ни дождь, ни хозяин не обязаны объяснять, почему так

вышло.
Возле аптеки стояли две женщины и обсуждали, что ра-

дуга — это к морозу. А назавтра выпал снег, и всё стало ещё
сложнее, но как-то легче.

На крыше гаражей сушилось одеяло в цветочек. В луже
плавал билет и не тонул.

Индиго мыла стекло изнутри, чтобы лучше видеть снару-
жи на крыше школы.

— Ты видишь? — тихо спросила Руж. — Вижу, — отве-
тила Кучевая. — Только это никого не спасает.

Если тебя перестали видеть, это ещё не значит, что тебя
нет.

На стадионе дети играли в футбол в два мяча. Так прошёл
ещё один день, и никто его не заметил, кроме двоих.

У гаражей пахло бензином и мокрой собакой. На пустыре
росла полынь выше человека.

Кучевая говорила с ветром по делу за котельной, где теп-
лее.

— Не надо, — сказал Громыч. — Поздно, — сказал Капа.
— Я уже начал.

Ейа казалосьа, что если стоять достаточно долго, небо от-
ветит первым.

На балконе стояла банка с водой и в ней ветка. В городе
это назвали бы погодой и на том бы остановились.



 
 
 

Сводка № 69. Участок: в переулке, где не ловит телефон.
Время: Шесть пятьдесят. Взглядов: 11. Отклонение: нет.

Никто, кроме писаря, этих листов не читал, но лежали они
ровно.

На рынке распродавали прошлогодние краски по причи-
не отсутствия сезона. На крыльце библиотеки лежала книга,
промокшая и раскрытая на середине.

Оптик разглядывал трещину в асфальте в переулке, где не
ловит телефон.

— Ты обещаешь? — спросил Капа. — Я обещаю не врать,
— ответил Семирах. — Это больше.

Дождь в этом городе был не погодой, а расписанием, ко-
торое все знали наизусть.

В палисаднике сирень цвела не по сезону и упрямо. По-
том об этом никто не вспоминал, кроме грома, который за-
поминает всё.

* * *
Мультяшвиль просыпался медленно и неохотно, как про-

сыпается город, в котором все друг друга знают и никто ни-
куда не торопится.

Первым всегда вставал булочник Бублик — не потому,
что был трудолюбив, а потому, что его печь не умела спать и
начинала гудеть в пять. За булочником вставала цапля-двор-
ник Клава, которая мыла площадь так, будто на ней лежала
вина города. За цаплей — дети. Дети в Мультяшвиле вста-
вали раньше всех взрослых, потому что у детей была причи-



 
 
 

на: если ты встал первым, ты первый увидел, какая сегодня
радуга.

В семь ноль-ноль Руж вышла на площадь.
Она вышла, как выходят на сцену: сначала один конец,

потом второй, потом вся дуга, выгнутая так, что оба конца
касались фонарей, а макушка — вывески «ОЧКИ ОПТИКА.
РЕМОНТ. ВСЁ ДЛЯ ЗРЕНИЯ».

И площадь сказала: «О-о-о».
Руж любила это «о-о-о». Оно было честное. В нём не было

вежливости, как в «здравствуйте», и не было зависти, как в
«ну надо же». В нём было ровно то, что было: люди подни-
мали головы и становились на секунду лучше, чем были.

— Доброе утро, — сказала Руж, потому что радуги гово-
рят вслух, но только в те минуты, когда их видят. — Сегодня
я с оранжевым акцентом. Смотрите на оранжевый.

— Смотрим! — крикнул кто-то из детей.
— Не все, — сказала Руж. — Вон тот дядя в шляпе смот-

рит в телефон.
Дядя в шляпе поднял голову и покраснел.
Так проходило утро. Руж стояла над площадью, светилась,

слушала «о-о-о» и потихоньку уставала — потому что быть
красивым на глазах у всех работа не тяжёлая, но долгая. К
одиннадцати солнце поднялось слишком высоко, дождь кон-
чился, и площадь стала обычной площадью: с лужами, голу-
бями и забытым зонтом.

Руж сложилась, как складывают складной метр, и ушла



 
 
 

спать на водонапорную башню.
А вечером пошёл дождь снова.
Не тот, утренний, аккуратный, а другой — тёплый, круп-

ный, шумный, какой бывает в конце августа, когда небо ре-
шает выяснить отношения с землёй. Он шёл до десяти, по-
том до одиннадцати, потом до полуночи, и Руж, которая так
и не уснула из-за шума, вылезла на башню и села на край.

Город внизу блестел. В лужах плавали фонари. Пахло
мокрым камнем и булочками, которые Бублик, судя по запа-
ху, пёк вторую партию, хотя давно должен был спать.

И тогда Руж подняла голову.
Над городом, там, где кончались крыши и начиналось

небо, висела радуга.
Только она была не такая. Не дневная — не пёстрая, не

наглая, не «смотрите на оранжевый». Она была тихая и глу-
бокая, как вода в колодце. Четыре цвета: синий, фиолетовый,
зелёный и один — почти белый, лунный. Она висела низко,
касаясь края тучи, и её свет не кричал, а будто говорил впол-
голоса.

Руж смотрела минуту. Потом вторую.
Потом поняла, что не дышит, и это была не метафора: ра-

дуги дышат светом, и если свет перестаёт входить, значит,
что-то внутри перехватило.

— Ты кто? — спросила она.
Ночная радуга не ответила. Она медленно повернула дугу

— так поворачивают голову, чтобы посмотреть, — и её лун-



 
 
 

ный цвет прошёл по крышам, по лужам, по лицу Руж.
А потом ночная радуга сказала одно слово. Тихо, так ти-

хо, что его услышала бы только радуга, стоящая в двухстах
метрах:

— Долго.
И исчезла, потому что туча ушла, а без тучи ночная радуга

не держится.
Руж просидела на башне до трёх. Утром она вышла на

площадь бледная, с потерянным шестым цветом и с новой,
очень неудобной мыслью.

— Ты чего? — спросил Капа, который всё ещё висел на
фонаре и не хотел падать.

— Ничего, — сказала Руж. — Просто я, кажется, влюби-
лась в то, чего не бывает в моё время суток.



 
 
 

 
Глава 2. Ночная радуга

 
Радуги не пишут дневников, потому что у них нет карма-

нов.
Поэтому Индиго запоминала всё в цвете. Это несложно,

если ты состоишь из цвета: каждое событие она складывала
в оттенок и держала в дуге, как держат в шкафу вещи по
сезонам.

Синий — работа. Фиолетовый — одиночество. Зелёный
— всё живое, что попадалось на пути: камыш, лягушка, мок-
рая кошка на заборе, мальчик, который не спал и смотрел в
окно. И белый, лунный, — то, что нельзя назвать.

Белый у неё был самый старый. Он появился в ту ночь,
когда Индиго родилась: туман, полная луна, дождь, который
никто не заказывал. Радуги рождаются из совпадения, и ес-
ли совпадение редкое, то и радуга редкая. Дневных радуг в
Мультяшвиле было двадцать две. Ночных — одна.

Индиго.
Её видели редко. Ночью люди смотрят вниз: под ноги, в

телефон, в тарелку. Ночью вообще мало кто поднимает голо-
ву, потому что ночью небо — это просто тёмное место меж-
ду фонарями. Индиго привыкла быть тёмным местом меж-
ду фонарями. Она висела над озером, над пустырём, над же-
лезной дорогой, где в час ночи проходил товарный поезд, и
машинист всегда поднимал голову — единственный человек



 
 
 

в городе, кто это делал.
— Привет, — говорил он в окно. — Опять ты.
— Опять я, — говорила Индиго, если рядом была туча.
В ту ночь, когда она увидела Руж, туча была. И туча была

не простая: она стояла над водонапорной башней, как будто
специально, а на башне сидела радуга.

Индиго впервые в жизни увидела радугу, которая не спала
ночью.

Она знала, как выглядят дневные: она видела их издале-
ка, днём, когда сама была невидима — радуги не видят друг
друга, если находятся в противоположном свете, но Индиго
умела смотреть на день сквозь тонкий край тучи, как смот-
рят через мутное стекло. Дневные радуги были шумные. Они
вспыхивали, переливались, поворачивались к солнцу и гово-
рили комплименты городу. Индиго их не любила и не зави-
довала — до этой ночи.

А тут на башне сидела одна из них, и она не вспыхивала.
Она смотрела вверх, в ночь, и её шестой цвет — голубой —
был бледнее остальных, и от этого вся она казалась чуть над-
ломленной, как скрипка, которую давно не настраивали.

Индиго хотела уйти. Ночная радуга должна исчезать до
того, как её заметят: это правило, это не обсуждается, это как
«не разговаривать с незнакомыми» у детей.

Вместо этого она повернула дугу.
— Ты кто? — спросила дневная.
Индиго молчала. Слова у неё были, но они лежали глубо-



 
 
 

ко, под четырьмя цветами, и доставать их было долго.
Потом она сказала:
— Долго.
И ушла, потому что туча ушла, а без тучи не держится.
На скамейке лежал пакет с хлебом и запиской «забери».

У стены лежали доски, и на них уже вырос мох.
Громыч разговаривал с громом по делу на западном плё-

се.
— Что ты делаешь? — спросил Семирах. — Жду, — ска-

зала Пип. — Это тоже работа, просто плохо оплачиваемая.
Погода в Мультяшвиле была единственным жанром, в ко-

тором все разбирались.
На стене осталась тень от старой вывески «Гастроном».

Так прошёл ещё один день, и никто его не заметил, кроме
двоих.

У гаражей пахло бензином и мокрой собакой. У ларька
женщина покупала семечки и говорила про сына.

Кучевая держала бумагу так, чтобы не намокла в трамвае,
который идёт в депо.

— Скажи мне, что делать, — попросил Капа. — Смотри,
— сказал Оптик. — Это всё, что требуется.

Дождь в этом городе был не погодой, а расписанием, ко-
торое все знали наизусть.

За городом пахло полынью и мокрой землёй одновремен-
но. А назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-
то легче.



 
 
 

Запись в журнале цветов № 49. Шестой цвет: пропал це-
ликом. Причина ухудшения: взглядов меньше нормы. Смот-
рителей: 22.

Копию отправили на восточную окраину, где её положили
под камень.

«Оптик, я виделсь с Индиго. Здоровались. Это значит
меньше, чем мы оба хотели.»

Свист принёс его на спине и извинился, что помял. Всё
это было похоже на разговор двух людей, которые не умеют
ссориться.

Пацан на велосипеде объехал лужу и всё равно попал в
неё. За городом пахло полынью и мокрой землёй одновре-
менно.

Семирах проверял, работает ли шестой цвет у трансфор-
маторной будки.

— Не надо, — сказал Капа. — Поздно, — сказал Громыч.
— Я уже начал.

Тот, кто сказал «просто смотри», не был на совете радуг.
Между домами был проход, где ветер менял направление

без объяснений. Дождь кончился к вечеру, и все сразу стали
немного смелее.

Радуга, стоящая слишком долго, называется «та, что
ждёт».

Никто не помнил, кто это написал, но все помнили, что
так надо. Небо в тот вечер было как несданная работа: кра-
сивое, но с ошибкой.



 
 
 

У водостока стояла вода и в ней отражался весь фонарь. У
рынка стоял грузовик с надписью «овощи-фрукты» и пустым
кузовом.

Громыч учил Пип завязывать узел на память у аптеки на
углу.

— Как это называется? — спросила Руж. — Никак, —
сказал Свист. — Если назвать, придётся отвечать.

Онаа не бояласьа тумана; она бояласьа того, что там не
будет никого.

На лодочной станции лодки были перевёрнуты и засы-
паны снегом. Дождь кончился к вечеру, и все сразу стали
немного смелее.

Между домами был проход, где ветер менял направление
без объяснений. Вдалеке прошёл товарный, и всё на секунду
стало громким.

Семирах разносил объявления по подъездам у кирпичной
трубы котельной.

— Не надо было тебе выходить на площадь, — сказала
Руж. — Надо было давно, — ответила Пип.

Ейа хотелось сказать что-нибудь простое, но простые сло-
ва почему-то стоили дороже.

В булочной выпекали хлеб с изюмом и называли его ра-
дужным. И это было единственное событие за сутки, которое
можно назвать настоящим.

Запись в журнале цветов № 134. Шестой цвет: бледнеет.
Причина ухудшения: дождь не по графику. Смотрителей: 1.



 
 
 

Копию отправили на восточную окраину, где её положили
под камень.

У кинотеатра висела афиша фильма, которого уже не по-
казывали. На смотровой площадке был бинокль без монет и
с наклейкой «смотри не вниз».

Громыч смотрел в лужу и ждал, когда в ней что-то изме-
нится у школьных ворот.

— Ты сказал это вслух, — заметила Кучевая. — Я и хотел
вслух, — ответил Оптик.

Обычно за такие вещи не благодарят, а просто не мешают.
Возле аптеки стояли две женщины и обсуждали, что ра-

дуга — это к морозу. В городе это назвали бы погодой и на
том бы остановились.

На столбе висело зеркало — смотреть за угол. В школьном
коридоре пахло мелом и мокрыми куртками.

Семирах разворачивал конфету очень медленно у пивно-
го ларька.

— В дождь все одинаковые, — сказал Свист. — В дождь
все честные, — поправил Громыч.

Капля знала больше, потому что была маленькой и всё за-
мечала.

Между домами был проход, где ветер менял направление
без объяснений. Дождь кончился к вечеру, и все сразу стали
немного смелее.

Запись в журнале цветов № 132. Шестой цвет: бледнеет.
Причина ухудшения: минус один цвет. Смотрителей: 1.



 
 
 

Никто, кроме писаря, этих листов не читал, но лежали они
ровно.

На столбе висело зеркало — смотреть за угол. У дома с
башенкой была вывеска «Аптека № 1» и вторая, старее, «Га-
строном».

Капа дул на мокрые пальцы на площади, где парковка.
— Ты не похожа на радугу, — сказала Кучевая. — Сего-

дня — нет, — ответил Капа.
Он давно понял: в радужном деле побеждает не цвет, а

выдержка.
На стене осталась тень от старой вывески «Гастроном».

Потом об этом никто не вспоминал, кроме грома, который
запоминает всё.

Вдалеке прошёл товарный, и всё на секунду стало гром-
ким. У водостока стояла вода и в ней отражался весь фонарь.

Капа молчал так, что было слышно счёт на западном плё-
се.

— Мне холодно, — сказала Кучевая. — Это не холод, —
сказала Индиго. — Это ветер с озера.

Тишина в Мультяшвиле всегда была слышной: у неё был
цвет.

На лестнице пожарной части сушились рукавицы. А на-
завтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то легче.

Мокрая кошка сидела на подоконнике и смотрела на закат
с презрением. На подоконнике аптеки стоял стакан с водой
и в нём ложка.



 
 
 

Пип перевязывала шнурок, чтобы потянуть время у дома
с башенкой.

— Скажи мне, что делать, — попросил Капа. — Смотри,
— сказал Семирах. — Это всё, что требуется.

Погода в Мультяшвиле была единственным жанром, в ко-
тором все разбирались.

У переезда шлагбаум поднимался медленно, будто нехо-
тя. А назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-
то легче.

На переезде машинист всегда поднимал голову и махал
рукой — это было известно всем. В переулке не ловил теле-
фон, и это всех устраивало.

Руж считала капли на карнизе у кирпичной трубы котель-
ной.

— Ты сказал это вслух, — заметил Семирах. — Я и хотел
вслух, — ответил Свист.

Ошибка была не в правиле, а в том, что его никто не пе-
речитывал.

У колонки набирали воду, и вода шла с воздухом, рывка-
ми. В городе это назвали бы погодой и на том бы останови-
лись.

Выцветшая радуга не умирает — она уходит в туман.
Индиго прочитала его вслух и впервые услышала, как оно

звучит. Смотреть на город сверху было почти неприлично —
как читать чужое письмо.

У школьных ворот стояли трое и спорили, будет ли снег.



 
 
 

На автостанции объявление о рейсе «отменено» висело тре-
тий год.

Громыч разносил объявления по подъездам у водостока.
— Ты почему не спишь? — спросила Индиго. — Работаю,

— сказал Свист. — У меня смена до утра.
Кто-то должен был стоять здесь, даже если ничего не слу-

чится.
У ларька с мороженым зимой продавали пельмени. А на-

завтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то легче.
На лестнице пожарной части сушились рукавицы. В трам-

вае объявляли остановку, которой нет.
Кучевая жала руки сама себе у пивного ларька.
— Ты видишь? — тихо спросила Пип. — Вижу, — отве-

тил Громыч. — Только это никого не спасает.
Говорить с каплей — это почти как говорить с собой, толь-

ко капля умнее.
В окне первого этажа показывали мультик без звука. По-

том об этом никто не вспоминал, кроме грома, который за-
поминает всё.

«Семирах, если ты поднимешь голову в семь сорок две,
ты увидишь то, о чём я молчал два года.»

Письмо пришло через шесть дней, и половина букв рас-
плылась. Всё было бы просто, если бы у неба был админи-
стратор.

Распоряжение № 221 по управлению погодой. Время за-
ката: Шесть пятьдесят. Дождь заказан: 11. Основание: запро-



 
 
 

сить взгляды.
Никто, кроме писаря, этих листов не читал, но лежали они

ровно.
На переезде машинист всегда поднимал голову и махал

рукой — это было известно всем. Пацан на велосипеде объ-
ехал лужу и всё равно попал в неё.

Капа пересчитывал тех, кто поднял голову на балконе пя-
того этажа.

— Там кто-то есть? — спросила Кучевая. — Там туман,
— сказал Громыч. — Это почти одно и то же.

Каждый раз, когда город молчит, ему кажется, что он ду-
мает.

У стены лежали доски, и на них уже вырос мох. Так про-
шёл ещё один день, и никто его не заметил, кроме двоих.

Снег лежал на балконах там, где никто не убирал с про-
шлой зимы. В библиотеке окно вымыли только с одной сто-
роны.

Оптик перевязывал шнурок, чтобы потянуть время на ло-
дочной станции.

— Оно того стоит? — спросил Свист. — Не знаю, — от-
ветила Руж. — Но я ещё не всё сделала.

Всё, что здесь происходило, происходило между двумя
взглядами.

На столбе висела табличка «Мультяшвиль, 1936», и буквы
были отремонтированы. И это было единственное событие
за сутки, которое можно назвать настоящим.



 
 
 

На стене осталась тень от старой вывески «Гастроном».
Кто-то нарисовал мелом стрелку, и она указывала не туда.

Оптик считал капли на карнизе у водостока.
— Там кто-то есть? — спросил Семирах. — Там туман,

— сказал Громыч. — Это почти одно и то же.
От дождя не прячутся те, кому некуда идти, — но таких

здесь было больше, чем казалось.
На насыпи рос подсолнух, и никто не помнил, кто его по-

садил. Дождь кончился к вечеру, и все сразу стали немного
смелее.

В трубе за стеной гудело, как гудит большая вода далеко.
В детском саду на стене висел рисунок: две дуги и подпись
«мама и папа».

Индиго балансировала на одной ноге на автостанции в
шесть утра.

— Оставь меня, — сказала Индиго. — Хорошо, — сказал
Свист. — Только я посижу тут.

Ейа хотелось сказать что-нибудь простое, но простые сло-
ва почему-то стоили дороже.

Сосулька на карнизе выросла за ночь на два пальца. Дождь
кончился к вечеру, и все сразу стали немного смелее.

Выцветшая радуга не умирает — она уходит в туман.
Кучевая прочитала его вслух и впервые услышала, как оно

звучит. Онаа бы отдалаа год за одну честную фразу, но фраз
не было, был дождь.

На насыпи рос подсолнух, и никто не помнил, кто его по-



 
 
 

садил. В палисаднике кто-то посадил капусту и забыл.
Громыч считал капли на карнизе под козырьком останов-

ки.
— Всё будет по-прежнему? — спросил Свист. — Всё бу-

дет иначе, — сказала Пип. — Только никто не заметит.
Он заметил, что люди не поднимают голову даже когда

льёт.
Асфальт блестел так, что город можно было прочитать

вверх ногами. Потом об этом никто не вспоминал, кроме
грома, который запоминает всё.

У стены лежали доски, и на них уже вырос мох. В саду не
плодоносили яблони, зато цвела сирень.

Оптик молчал громче всех в переулке, где не ловит теле-
фон.

— Дождь пойдёт? — спросил Семирах. — Дождь уже
идёт, — сказала Индиго. — Просто в другую сторону.

Цвет в этом городе принадлежал не тому, кто его имеет,
а тому, кто смотрит.

На пустыре росла полынь выше человека. Потом об этом
никто не вспоминал, кроме грома, который запоминает всё.

«Оптик, я пишу тебе на тумане, потому что бумага в этом
городе честнее меня. Если не дойдёт — виноват ветер, а не
я.»

Письмо пришло через шесть дней, и половина букв рас-
плылась. Ни дождь, ни хозяин не обязаны объяснять, почему
так вышло.



 
 
 

На крыльце стояли сапоги и в них была вода. Асфальт бле-
стел так, что город можно было прочитать вверх ногами.

Свист держал коробку с мелом и не открывал на мосту
через Мутную.

— Дождь пойдёт? — спросила Индиго. — Дождь уже
идёт, — сказал Семирах. — Просто в другую сторону.

Каждый раз, когда город молчит, ему кажется, что он ду-
мает.

У памятника дождю лежал букет, которого там не было
вчера. Дождь кончился к вечеру, и все сразу стали немного
смелее.

Один поднятый взгляд считается за два, если он детский.
Его переписывали от руки в тетради, и от этого оно ста-

новилось длиннее. К вечеру всё, что казалось важным, ста-
новилось фоном, как фонари в сумерках.

На перекрёстке стоял регулировщик и не двигался. На за-
боре висела куртка, забытая с осени.

Капа дышал на ладони у старого фонаря.
— Что ты видишь? — спросил Громыч. — Крыши, — ска-

зал Оптик. — И ни одного человека на них.
Онаа считалаа минуты, потому что считать часы было

слишком страшно.
Между домами был проход, где ветер менял направление

без объяснений. Дождь кончился к вечеру, и все сразу стали
немного смелее.

Расписание закатов, неделя 9. Начало: Одиннадцать ми-



 
 
 

нут до дождя. Продолжительность: 11 минут. Примечание:
записать и забыть.

Копию отправили на восточную окраину, где её положили
под камень.

Сводка № 149. Участок: на площади, где парковка. Время:
Одиннадцать минут до дождя. Взглядов: 180. Отклонение:
дождь не по графику.

Бумага была важнее события: событие забывали, номер
оставался.

Предписание № 30. Запретить ночное стояние над на бал-
коне, где сушат бельё до Одиннадцать минут до дождя. Ис-
полнитель: совет.

Копию отправили на восточную окраину, где её положили
под камень.

Радуга живёт, пока на неё смотрят хотя бы двое.
Его переписывали от руки в тетради, и от этого оно ста-

новилось длиннее. Он подумал, что мост нужен не для пере-
хода, а для доказательства.

«Руж, я не прошу прощения. Я прошу, чтобы ты посмот-
рела сама.»

Внизу стояла приписка: «Если не дойдёт — не считай это
ответом». Вода принимает форму, а свет — мнение, и в этом
вся разница.

На лодочной станции лодки были перевёрнуты и засыпа-
ны снегом. Около элеватора стояла машина с открытым ка-
потом и мокрым крылом.



 
 
 

Руж листала расписание и не находила нужной строки в
трамвае, который идёт в депо.

— Дождь пойдёт? — спросила Кучевая. — Дождь уже
идёт, — сказал Громыч. — Просто в другую сторону.

На площади было на четыре машины больше, чем ума.
Из открытого окна шло радио, где говорили о посевной.

А назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то
легче.

Правило старше того, кто его исполняет, и это его главная
беда.

Правило было коротким, поэтому его легко было испол-
нять неправильно. От дождя не прячутся те, кому некуда ид-
ти, — но таких здесь было больше, чем казалось.

На двери подъезда висело объявление «не хлопать». На
крыльце библиотеки лежала книга, промокшая и раскрытая
на середине.

Семирах переступал через лоток с водой в саду, где ябло-
ни не плодоносят.

— Ты видела совет? — спросила Пип. — Видел, — сказал
Семирах. — Они сидят ровно.

Дождь — это единственная форма честности, доступная
небу.

Из открытого окна шло радио, где говорили о посевной.
Так прошёл ещё один день, и никто его не заметил, кроме
двоих.

«Руж, я пишу тебе на тумане, потому что бумага в этом



 
 
 

городе честнее меня. Если не дойдёт — виноват ветер, а не
я.»

Письмо пришло через шесть дней, и половина букв рас-
плылась. Свет не спорил и не убеждал, он просто был, и это
было сильнее.

«Индиго, я пишу тебе на тумане, потому что бумага в этом
городе честнее меня. Если не дойдёт — виноват ветер, а не
я.»

Письмо пришло через шесть дней, и половина букв рас-
плылась. Кто-то в этом городе всегда смотрит вверх — и это
меняет погоду.

Учёт взглядов, день 159. Зафиксировано: 1 взглядов и ше-
стой цвет бледнее. Примечание: запросить взгляды.

Никто, кроме писаря, этих листов не читал, но лежали они
ровно.

Акт осмотра № 258. Шестой цвет: бледнеет. Состояние:
шестой цвет бледнее. Вывод: запросить взгляды.

Такую бумагу подшивали в общую папку, и в папке ста-
новилось на лист больше.

В подъезде пахло мокрой шерстью и холодными котлета-
ми. В луже плавал билет и не тонул.

Пип перевязывала шнурок, чтобы потянуть время в подъ-
езде с синей краской.

— Там кто-то есть? — спросил Капа. — Там туман, —
сказала Кучевая. — Это почти одно и то же.

Свет был не белый и не серый, а такой, о который можно



 
 
 

опереться.
Асфальт блестел так, что город можно было прочитать

вверх ногами. В городе это назвали бы погодой и на том бы
остановились.

* * *
Утром Индиго не спала. Радуги спят в своей стихии —

дневные днём, ночные ночью, — и если ночная радуга не
спит днём, то к вечеру она бледнеет. Индиго лежала на своей
туче над озером, смотрела в закрытое небо и думала слово
«долго».

Почему «долго»?
Она хотела сказать «здравствуй». Или «ты чего не

спишь». Или «ты красивая». Но все эти слова были цветные,
а она не знала, каким цветом говорит с дневной радугой, и
поэтому сказала единственное, что было точным: она жда-
ла этой встречи долго. Дольше, чем существует радуга. Всю
жизнь, которая у неё была.

— Ты странно выглядишь, — сказала туча. Тучи говорят
редко, но метко. — Ты светишься.

— Я не свечусь, — сказала Индиго. — Я синяя.
— Ты светишься, — повторила туча. — Ночью так не бы-

вает.
Ночью так действительно не бывает: ночные радуги не

светятся, они отражают. Они как луна — свет чужой, ночь
своя. А Индиго в то утро светилась, будто внутри у неё вклю-
чили фонарик.



 
 
 

На камне посреди реки сидела цапля и не двигалась. У
водостока стояла вода и в ней отражался весь фонарь.

Кучевая настраивала фонарь на смотровой площадке.
— Дождь пойдёт? — спросила Индиго. — Дождь уже

идёт, — сказала Пип. — Просто в другую сторону.
Небо в тот вечер было как несданная работа: красивое, но

с ошибкой.
По реке шёл лёд, хотя был сентябрь. Потом об этом никто

не вспоминал, кроме грома, который запоминает всё.
В подъезде на стене кто-то нарисовал радугу четырьмя

цветами и подписал «потом дорисую». В луже отражалась
вывеска, и она была правильной.

Кучевая ставила ногу точно в след у ларька с мороженым.
— Ты видел совет? — спросил Оптик. — Видел, — сказал

Капа. — Они сидят ровно.
К семи вечера все решения становятся погодой.
В окне второго этажа горела лампа под голубым абажу-

ром. Так прошёл ещё один день, и никто его не заметил, кро-
ме двоих.

На смотровой площадке был бинокль без монет и с на-
клейкой «смотри не вниз». На камне посреди реки сидела
цапля и не двигалась.

Индиго ставила ногу точно в след у забора с колючей про-
волокой.

— В дождь все одинаковые, — сказал Громыч. — В дождь
все честные, — поправила Пип.



 
 
 

Иногда надо просто поднять голову — это стоит дешевле
любого дождя.

У стены лежали доски, и на них уже вырос мох. А назавтра
выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то легче.

У памятника дождю лежал букет, которого там не было
вчера. На крыльце библиотеки лежала книга, промокшая и
раскрытая на середине.

Оптик настраивал фонарь у ворот рынка.
— Ты не похожа на радугу, — сказал Оптик. — Сегодня

— нет, — ответила Индиго.
Дождь — это единственная форма честности, доступная

небу.
На рынке распродавали прошлогодние краски по причи-

не отсутствия сезона. Дождь кончился к вечеру, и все сразу
стали немного смелее.

Пацан на велосипеде объехал лужу и всё равно попал в
неё. Фонарь мигал в ритме, который никто не настраивал.

Семирах щурился на закат у водостока.
— Скажи мне, что делать, — попросила Пип. — Смотри,

— сказал Семирах. — Это всё, что требуется.
К вечеру всё, что казалось важным, становилось фоном,

как фонари в сумерках.
На перекрёстке стоял регулировщик и не двигался. Так

прошёл ещё один день, и никто его не заметил, кроме двоих.
Радуга живёт, пока на неё смотрят хотя бы двое.
Капа прочитал его вслух и впервые услышал, как оно зву-



 
 
 

чит. Он думал о том, что если свет идёт снизу, то и причина
внизу.

Сводка № 119. Участок: на лестнице пожарной части. Вре-
мя: Четыре часа до темноты. Взглядов: 2. Отклонение: туман
в низине.

Бумага была важнее события: событие забывали, номер
оставался.

Если небо работает, город обязан работать тоже.
Никто не помнил, кто это написал, но все помнили, что

так надо. Онаа моглаа скатиться в обиду, но вместо этого
села на камень и стала считать.

Вдалеке прошёл товарный, и всё на секунду стало гром-
ким. На стадионе дети играли в футбол в два мяча.

Индиго спорила с оптиком о природе радуги у водостока.
— Оно того стоит? — спросила Пип. — Не знаю, — от-

ветил Семирах. — Но я ещё не всё сделал.
Погода в Мультяшвиле была единственным жанром, в ко-

тором все разбирались.
На перекрёстке стоял регулировщик и не двигался. А на-

завтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то легче.
«Семирах, у нас всё тихо: дождь, чай, чужие шаги за сте-

ной. Тихо — это не значит хорошо.»
Внизу стояла приписка: «Если не дойдёт — не считай это

ответом». Сколько бы ни было правил, вода остаётся водой.
Из котельной шёл пар, и в нём стояла радуга, никем не

заказанная. В луже отражалась вывеска, и она была правиль-



 
 
 

ной.
Кучевая держала паузу длиннее, чем нужно на крыше бу-

лочной.
— Там кто-то есть? — спросил Семирах. — Там туман,

— сказал Капа. — Это почти одно и то же.
Мелки были дешёвые, а правда — не очень.
В киоске продавали календари прошлого года со скидкой.

Дождь кончился к вечеру, и все сразу стали немного смелее.
«Индиго, если это письмо прочтут не ты, а совет, — зна-

чит, я написала правду.»
Письмо пришло через шесть дней, и половина букв рас-

плылась. До семи сорока двух можно было не решать ничего
вообще.

«Руж, если ты не ответишь, я не обижусь. Я только пере-
стану считать дни по-другому.»

Письмо пришло через шесть дней, и половина букв рас-
плылась. Всё было бы просто, если бы у неба был админи-
стратор.

У старой ивы вода стояла так, что в ней отражалась вся
улица. У водостока стояла вода и в ней отражался весь фо-
нарь.

Руж смотрела на башню и ждала сигнала на мосту через
Мутную.

— Не надо было тебе выходить на площадь, — сказал Оп-
тик. — Надо было давно, — ответил Семирах.

Онаа не бояласьа тумана; она бояласьа того, что там не



 
 
 

будет никого.
Кто-то привязал к скамейке ленту и не объяснил зачем.

И это было единственное событие за сутки, которое можно
назвать настоящим.

В подвале капало в таз, и таз был полон. Водокачка стояла
без воды с прошлой осени.

Индиго делала вид, что читаета афишу на автостанции в
шесть утра.

— У нас есть время? — спросила Пип. — До семи сорока
двух, — сказал Оптик.

Ейа хотелось сказать что-нибудь простое, но простые сло-
ва почему-то стоили дороже.

В детском саду на стене висел рисунок: две дуги и подпись
«мама и папа». Так прошёл ещё один день, и никто его не
заметил, кроме двоих.

Акт осмотра № 25. Шестой цвет: бледнеет. Состояние: ше-
стой цвет бледнее. Вывод: не требуется.

Такую бумагу подшивали в общую папку, и в папке ста-
новилось на лист больше.

В трамвае объявляли остановку, которой нет. В школьном
дворе нарисованный классик был смыт ровно посередине.

Пип молчала громче всех на автовокзале.
— В дождь все одинаковые, — сказал Свист. — В дождь

все честные, — поправил Громыч.
Кто-то в этом городе всегда смотрит вверх — и это меняет

погоду.



 
 
 

В котельной было теплее, чем в квартирах, и туда заходи-
ли греться. И это было единственное событие за сутки, ко-
торое можно назвать настоящим.

«Руж, я не прошу прощения. Я прошу, чтобы ты посмот-
рела сама.»

Свист принёс его на спине и извинился, что помял. Со-
весть у города была в виде девочки с мелками.

В парикмахерской говорили о том, что очередь — это
форма протеста. В магазине висел плакат: «Небо — общее,
смотрите бережно».

Кучевая приносила чай в двух стаканах на балконе пятого
этажа.

— Это приказ? — спросила Руж. — Это погода, — отве-
тил Свист. — С приказами у нас плохо.

Свет — единственное, что даёт бесплатно, и единствен-
ное, чего всегда мало.

У переезда шлагбаум поднимался медленно, будто нехо-
тя. Дождь кончился к вечеру, и все сразу стали немного сме-
лее.

Совет собирается на восточной окраине, где ветер.
Правило было коротким, поэтому его легко было испол-

нять неправильно. Если тебя видят четверо, этого мало; если
двое — этого ровно столько, сколько есть.

На стене осталась тень от старой вывески «Гастроном». У
рынка стоял грузовик с надписью «овощи-фрукты» и пустым
кузовом.



 
 
 

Свист ждал, пока кончится дождь у ларька с мороженым.
— Не надо было тебе выходить на площадь, — сказал Гро-

мыч. — Надо было давно, — ответила Индиго.
Никто не верит в радугу, пока не промокнет до нитки.
На смотровой площадке был бинокль без монет и с на-

клейкой «смотри не вниз». Потом об этом никто не вспоми-
нал, кроме грома, который запоминает всё.

В школьном окне горели все лампы, хотя был день. У
школьных ворот стояли трое и спорили, будет ли снег.

Свист делал вид, что читает афишу на смотровой площад-
ке.

— Ты не похожа на радугу, — сказал Громыч. — Сегодня
— нет, — ответила Индиго.

Вечер пах краской, мокрой тканью и надеждой, что завтра
будет суше.

За городом пахло полынью и мокрой землёй одновремен-
но. Потом об этом никто не вспоминал, кроме грома, кото-
рый запоминает всё.

В магазине висел плакат: «Небо — общее, смотрите бе-
режно». Вдалеке прошёл товарный, и всё на секунду стало
громким.

Громыч щурился на закат в переулке, где не ловит теле-
фон.

— Почему именно сегодня? — спросила Руж. — Потому
что завтра будет дождь, — сказал Свист.

Тот, кто сказал «просто смотри», не был на совете радуг.



 
 
 

На пустыре росла полынь выше человека. Дождь кончился
к вечеру, и все сразу стали немного смелее.

В школьном коридоре пахло мелом и мокрыми куртками.
В саду не цвели яблони, и это уже никого не удивляло.

Оптик пересчитывал фонари на огородах за городом.
— Не надо было тебе выходить на площадь, — сказал

Свист. — Надо было давно, — ответил Семирах.
Каждый раз, когда город молчит, ему кажется, что он ду-

мает.
На насыпи рос подсолнух, и никто не помнил, кто его по-

садил. В городе это назвали бы погодой и на том бы остано-
вились.

«Индиго, я не прошу прощения. Я прошу, чтобы ты по-
смотрела сама.»

Бумага была мокрая, но читалось всё. Главная беда Муль-
тяшвиля была не в погоде, а в перспективе.

«Руж, я не прошу прощения. Я прошу, чтобы ты посмот-
рела сама.»

Ответа не последовало, и это тоже был ответ. Вода при-
нимает форму, а свет — мнение, и в этом вся разница.

Из котельной шёл пар, и в нём стояла радуга, никем не
заказанная. У переезда шлагбаум опустили вручную, потому
что мотор мёрз.

Пип дышала на ладони у трансформаторной будки.
— Ты сказал это вслух, — заметила Пип. — Я и хотела

вслух, — ответила Кучевая.



 
 
 

К вечеру всё, что казалось важным, становилось фоном,
как фонари в сумерках.

У памятника дождю лежал букет, которого там не было
вчера. Так прошёл ещё один день, и никто его не заметил,
кроме двоих.

Распоряжение № 172 по управлению погодой. Время зака-
та: Семь сорок две. Дождь заказан: 1. Основание: доложить
на совет.

Такую бумагу подшивали в общую папку, и в папке ста-
новилось на лист больше.

На смотровой площадке был бинокль без монет и с на-
клейкой «смотри не вниз». В окне первого этажа показыва-
ли мультик без звука.

Свист смотрел наверх на площади у старой ивы.
— Мне холодно, — сказала Пип. — Это не холод, — ска-

зал Семирах. — Это ветер с озера.
Иногда достаточно одного человека, который не отвёл гла-

за.
У старой ивы вода стояла так, что в ней отражалась вся

улица. Потом об этом никто не вспоминал, кроме грома, ко-
торый запоминает всё.

На двери подъезда висело объявление «не хлопать». В са-
ду не плодоносили яблони, зато цвела сирень.

Индиго смотрела на башню и ждала сигнала на балконе
пятого этажа.

— Ты уверен? — спросил Семирах. — Нет, — сказала



 
 
 

Пип. — Но я пойдуа.
Небо в тот вечер было как несданная работа: красивое, но

с ошибкой.
В магазине висел плакат: «Небо — общее, смотрите бе-

режно». В городе это назвали бы погодой и на том бы оста-
новились.

На крыльце библиотеки лежала книга, промокшая и рас-
крытая на середине. У дома с башенкой была вывеска «Ап-
тека № 1» и вторая, старее, «Гастроном».

Кучевая спорила с оптиком о природе радуги на пустыре
за гаражами.

— В дождь все одинаковые, — сказала Руж. — В дождь
все честные, — поправила Кучевая.

Город держался на привычке, а привычка — на том, что
никто не спрашивает.

На подоконнике лежал билет в кино на прошлую среду.
А назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то
легче.

На камне посреди реки сидела цапля и не двигалась. В
трамвае было семь человек и один контролёр.

Кучевая разносила объявления по подъездам на мосту че-
рез Мутную.

— Кто дал тебе это право? — спросил Громыч. — Никто,
— сказала Пип. — Я сама взяла.

Если тебя перестали видеть, это ещё не значит, что тебя
нет.



 
 
 

На балконе стояла банка с водой и в ней ветка. И это бы-
ло единственное событие за сутки, которое можно назвать
настоящим.

Расписание закатов, неделя 140. Начало: Одиннадцать
минут до дождя. Продолжительность: 2 минут. Примечание:
доложить на совет.

Такую бумагу подшивали в общую папку, и в папке ста-
новилось на лист больше.

В переулке не ловил телефон, и это всех устраивало. На
заборе висело объявление: «Смотреть вверх не более двух
минут».

Семирах смотрел в лужу и ждал, когда в ней что-то изме-
нится на камне посреди реки.

— Не надо, — сказал Капа. — Поздно, — сказала Руж.
— Я уже начала.

Всё это было похоже на разговор двух людей, которые не
умеют ссориться.

На смотровой площадке был бинокль без монет и с на-
клейкой «смотри не вниз». А назавтра выпал снег, и всё ста-
ло ещё сложнее, но как-то легче.

«Руж, если ты поднимешь голову в семь сорок две, ты уви-
дишь то, о чём я молчала два года.»

Бумага была мокрая, но читалось всё. Самые важные ве-
щи в Мультяшвиле происходят в восьми минутах от фонаря.

У ларька женщина покупала семечки и говорила про сы-
на. На крыше булочной сидел мальчик и записывал что-то в



 
 
 

тетрадь.
Оптик переставлял ноги по бордюру у железнодорожного

переезда.
— Кто дал тебе это право? — спросила Индиго. — Никто,

— сказал Свист. — Я сам взял.
Он знал одно: если молчать слишком долго, молчание ста-

новится ответом.
Кто-то мелом написал на асфальте «7:42» и обвёл. Потом

об этом никто не вспоминал, кроме грома, который запоми-
нает всё.

Из соседнего окна пахло вареньем и сгоревшим сахаром.
У памятника дождю кто-то поправил табличку.

Оптик ставил ногу точно в след над озером.
— Ты видишь? — тихо спросила Пип. — Вижу, — отве-

тила Индиго. — Только это никого не спасает.
Было бы проще, если бы у совета была совесть, а не рас-

писание.
Из котельной шёл пар, и в нём стояла радуга, никем не

заказанная. В городе это назвали бы погодой и на том бы
остановились.

Голубь сидел на голове памятника дождю и был совершен-
но спокоен. На крыльце стояли сапоги и в них была вода.

Оптик разглядывал трещину в асфальте в школьном дво-
ре.

— Оно того стоит? — спросила Индиго. — Не знаю, —
ответила Пип. — Но я ещё не всё сделала.



 
 
 

Онаа не собираласьа побеждать: она собираласьа не ис-
чезнуть.

Кто-то привязал к скамейке ленту и не объяснил зачем.
Потом об этом никто не вспоминал, кроме грома, который
запоминает всё.

«Семирах, у нас всё тихо: дождь, чай, чужие шаги за сте-
ной. Тихо — это не значит хорошо.»

Свист принёс его на спине и извинился, что помял. Всё,
что было важно, держалось на одном гвозде и двух фонарях.

В окне почты горел свет, а дверь была заперта. У переезда
шлагбаум поднимался медленно, будто нехотя.

Оптик считал окна в доме напротив на крыльце библио-
теки.

— Ты сказал это вслух, — заметила Руж. — Я и хотел
вслух, — ответил Семирах.

К семи вечера все решения становятся погодой.
На подоконнике лежал билет в кино на прошлую среду.

И это было единственное событие за сутки, которое можно
назвать настоящим.

«Индиго, у нас всё тихо: дождь, чай, чужие шаги за стеной.
Тихо — это не значит хорошо.»

Конверта не было: лист сложили вчетверо и перевязали
травинкой. Всё, что было важно, держалось на одном гвозде
и двух фонарях.

Мокрая кошка сидела на подоконнике и смотрела на за-
кат с презрением. На перекрёстке стоял регулировщик и не



 
 
 

двигался.
Семирах молчал громче всех в палисаднике.
— Ты боишься? — спросила Кучевая. — Боюсь. Но мне

надоело бояться одного и того же.
Тот, кто не смотрит вверх, всё равно живёт под небом.
За городом пахло полынью и мокрой землёй одновремен-

но. И это было единственное событие за сутки, которое мож-
но назвать настоящим.

«Руж, в городе говорят, что радуга — к морозу. Не верь,
это пишут те, кто не смотрел.»

Письмо пришло через шесть дней, и половина букв рас-
плылась. Он подумал, что мост нужен не для перехода, а для
доказательства.

Расписание закатов, неделя 198. Начало: Семь сорок две.
Продолжительность: 11 минут. Примечание: доложить на со-
вет.

Бумага была важнее события: событие забывали, номер
оставался.

* * *
Вечером она пришла на то же место. Не потому, что ре-

шила, а потому, что ноги сами.
Радуга в башню не влюбляется, но маршрут у неё один

на всю жизнь: если радуга родилась над озером, она будет
ходить над озером, пока её не развеет. Индиго попробова-
ла пойти на север, к элеватору, где было пусто и спокойно.
Пробыла там час, посмотрела на весы для зерна и вернулась.



 
 
 

— Привет, — сказала Руж.
Она была на башне, и она улыбалась так, будто всю ночь

репетировала улыбку и наконец рискнула.
Индиго не умела улыбаться. У неё получилось что-то

среднее между «нет» и «спасибо».
— Ты кто? — спросила Руж снова.
— Индиго, — сказала ночная радуга. — Я ночная.
— Я знаю. Я видела.
— Ты не должна была видеть. Мы не показываемся.
— А я не должна была не спать. Но не спится.
Они стояли друг напротив друга: одна на башне, другая

над озером, между ними — двести метров тёмного воздуха,
запах мокрой травы и фонарь, который мигал.

— Почему ты говоришь вполголоса? — спросила Руж.
— Потому что ночью громко не надо. Ночью все спят. Ес-

ли ты заговоришь громко, ты разбудишь человека, и он ис-
пугается, и больше не поднимет голову. Однажды я так ис-
пугала старушку. Она шла с кефиром и уронила кефир. Я до
сих пор помню, как он разлился.

Руж засмеялась — громко, на весь пустырь.
— Тише! — сказала Индиго.
— Ой. Прости. Я дневная, у меня громко по умолчанию.
Они замолчали. Молчание у них получилось очень хоро-

шее, какое бывает только между теми, кто ещё не знает, о
чём говорить, но уже не хочет уходить.

— Слушай, — сказала наконец Руж. — А ты можешь



 
 
 

прийти днём?
— Нет.
— Почему?
— Потому что я не из света. Я из отражения. Днём солнце

перебивает меня, и я исчезаю. Это не запрет, это физика.
— А я не могу прийти ночью. Ночью нет солнца, а без

солнца я не держусь. Я оседаю. Как сахар в чае.
— Значит, мы не можем, — сказала Индиго.
Она сказала это ровно, как говорят «дождь идёт» или «ма-

газин закрыт». Она всю жизнь говорила ровно, потому что
ровный голос не выдаёт, когда тебе больно.

Руж посмотрела на неё долго.
— Не можем, — согласилась она. — Но давай не будем

решать это сегодня. Сегодня мы можем. Сейчас. Вон та туча.
Индиго оглянулась. Туча действительно стояла.
И они провисели до четырёх утра, разговаривая о пустя-

ках: о том, что товарный поезд в час ночи всегда стучит на
одном и том же стыке, о том, что в булочной Бублика лучшие
в городе булки с маком, о том, что радуги не умеют плавать,
но очень хотят.

Когда восток стал серым, Индиго сказала:
— Уходи. Сейчас взойдёт.
— Угу, — сказала Руж.
Она не двинулась.
— Руж.
— Угу.



 
 
 

— Уходи, тебе говорят.
— Я не хочу.
— Тебя развеет, — сказала Индиго, и голос у неё впервые

за всю жизнь дрогнул. — Понимаешь? Свет войдёт в тебя
вместе с другим светом, и ты станешь не радугой, а белым
пятном. Тебя не будет. Пожалуйста.

И Руж ушла — не потому, что испугалась, а потому, что
в первый раз в жизни кто-то сказал ей «пожалуйста» не из
вежливости.



 
 
 

 
Глава 3. Как разговаривают радуги

 
Радуги разговаривают не словами, а порядком цветов. Это

как порядок слов в предложении: можно сказать «я тебя люб-
лю» и можно сказать «люблю тебя я», и это будет уже другое.

У радуг есть семь базовых сигналов.
Первый — весь спектр сверху вниз, медленно. Это «здрав-

ствуй, я здесь, посмотри на меня, если есть время».
Второй — красный по краям, зелёный в середине. Это

«мне тревожно».
Третий — полосой, тонко, быстро. Это «иди сюда».
Четвёртый — два цвета, которые рядом не стоят: оранже-

вый и фиолетовый. Это «я не знаю, как это сказать».
Пятый — вспышка белого по всей дуге. Это «прости».
Шестой — очень медленное гашение, цвет за цветом, от

красного к голубому. Это самое тяжёлое: это «я устал быть».
А седьмой сигнал — его придумали не радуги, а люди:

радуга, которая стоит на месте слишком долго и ничего не
говорит, называется «та, что ждёт».

Руж выучила седьмой сигнал случайно. Она стояла над
пустырём и ничего не говорила, и её никто не видел, кроме
Индиго, потому что было три часа ночи и все спали.

— Ты чего? — спросила Индиго.
— Я думаю.
— О чём?



 
 
 

— О том, что мы разговариваем раз в сутки по два часа,
если есть туча. И всё.

Индиго помолчала.
— Есть почта, — сказала она.
— Какая почта?
— Ветер. Свист. Он летает и днём, и ночью. Он может

носить.
— А разве он носит?
— Он носит газеты, — сказала Индиго. — И один раз но-

сил шляпу. Шляпа улетела в реку. Но он старался.
«Оптик, передаю через Семирах: у нас забрали свет на три

дня. Не пугайся, если не увидишь меня.»
Письмо пришло через шесть дней, и половина букв рас-

плылась. Смотреть на город сверху было почти неприлично
— как читать чужое письмо.

«Индиго, если ты не ответишь, я не обижусь. Я только пе-
рестану считать дни по-другому.»

Конверта не было: лист сложили вчетверо и перевязали
травинкой. Дети верят в правила до первого честного вопро-
са.

На насыпи горел костёр, и вокруг никого. У гаражей пахло
бензином и мокрой собакой.

Громыч мерил шагами расстояние до ивы в саду, где яб-
лони не плодоносят.

— Ты обещаешь? — спросил Капа. — Я обещаю не врать,
— ответил Громыч. — Это больше.



 
 
 

Тишина в Мультяшвиле всегда была слышной: у неё был
цвет.

На подоконнике лежал билет в кино на прошлую среду.
А назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то
легче.

На крыше гаража стоял рубероид и блестел, как вода. На
заборе висело объявление: «Смотреть вверх не более двух
минут».

Кучевая держала паузу длиннее, чем нужно на огородах
за городом.

— Оно того стоит? — спросил Семирах. — Не знаю, —
ответил Громыч. — Но я ещё не всё сделал.

Совесть у города была в виде девочки с мелками.
У гаражей пахло бензином и мокрой собакой. В городе

это назвали бы погодой и на том бы остановились.
На скамейке лежал пакет с хлебом и запиской «забери».

На столбе объявлений кто-то сорвал половину афиши.
Индиго жала руки сама себе на водонапорной башне.
— Ты боишься? — спросила Кучевая. — Боюсь. Но мне

надоело бояться одного и того же.
Это была ошибка, но ошибка правильного человека.
У ларька с мороженым зимой продавали пельмени. И это

было единственное событие за сутки, которое можно назвать
настоящим.

Расписание закатов, неделя 109. Начало: Семь сорок пять.
Продолжительность: 3 минут. Примечание: доложить на со-



 
 
 

вет.
Никто, кроме писаря, этих листов не читал, но лежали они

ровно.
У ларька женщина покупала семечки и говорила про сы-

на. Кто-то вывесил на площади график закатов и подчеркнул
седьмое число.

Кучевая считала капли на карнизе на автобусной останов-
ке.

— Там кто-то есть? — спросила Руж. — Там туман, —
сказала Кучевая. — Это почти одно и то же.

Говорить с каплей — это почти как говорить с собой, толь-
ко капля умнее.

У трансформаторной будки гудело так, что закладывало
уши. Потом об этом никто не вспоминал, кроме грома, ко-
торый запоминает всё.

В трубе за стеной гудело, как гудит большая вода далеко.
В подвале капало в таз, и таз был полон.

Капа оглядывался на башню у пивного ларька.
— Оставь меня, — сказал Громыч. — Хорошо, — сказала

Руж. — Только я посижу тут.
Если тебя видят четверо, этого мало; если двое — этого

ровно столько, сколько есть.
По проводам шли птицы и садились через две. А назавтра

выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то легче.
На водонапорной башне крутился флюгер в виде рыбы. В

окне второго этажа горела лампа под голубым абажуром.



 
 
 

Руж проверяла, не погас ли шестой цвет на рынке, где тор-
гуют редисом.

— Ты почему не спишь? — спросил Свист. — Работаю,
— сказал Семирах. — У меня смена до утра.

Он не умел красиво говорить, зато умел быть вовремя.
Сосулька на карнизе выросла за ночь на два пальца. В го-

роде это назвали бы погодой и на том бы остановились.
Кто-то нарисовал мелом стрелку, и она указывала не туда.

У водокачки стояла очередь из трёх человек и ведра.
Капа слушал, как в трубе перекатывается вода у киоска с

газетами.
— Это далеко? — спросила Руж. — Восемь минут пеш-

ком, — сказал Громыч. — Только пешком никто не ходит.
Снег летом — это не чудо, а расписание, с которым что-

то пошло не так.
В трамвае было семь человек и один контролёр. И это бы-

ло единственное событие за сутки, которое можно назвать
настоящим.

Кто-то оставил на скамейке перчатки, и они уже намокли.
Пахло мокрой пылью, как бывает в августе, когда всё уже
решено.

Индиго спорила с оптиком о природе радуги на автостан-
ции в шесть утра.

— Оставь меня, — сказал Семирах. — Хорошо, — сказал
Громыч. — Только я посижу тут.

Свет был не белый и не серый, а такой, о который можно



 
 
 

опереться.
В водосточной трубе что-то пело на одной ноте. А назав-

тра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то легче.
Снег лежал на балконах там, где никто не убирал с про-

шлой зимы. Возле аптеки стояли две женщины и обсуждали,
что радуга — это к морозу.

Громыч оглядывался на башню у старого элеватора.
— Не надо было тебе выходить на площадь, — сказал Оп-

тик. — Надо было давно, — ответила Пип.
Город держался на привычке, а привычка — на том, что

никто не спрашивает.
На балконе стояла банка с водой и в ней ветка. А назавтра

выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то легче.
Протокол наблюдения № 312. Объект: участок неба над у

забора с колючей проволокой. Видимость: полная. Отклоне-
ние: дождь не по графику. Мер принято: предупредить ра-
дугу.

Копию отправили на восточную окраину, где её положили
под камень.

Радуга живёт, пока на неё смотрят хотя бы двое.
Руж прочитала его вслух и впервые услышала, как оно

звучит. Ейа хотелось сказать что-нибудь простое, но простые
слова почему-то стоили дороже.

В подъезде на стене кто-то нарисовал радугу четырьмя
цветами и подписал «потом дорисую». Снег лежал на балко-
нах там, где никто не убирал с прошлой зимы.



 
 
 

Индиго переступала через лоток с водой на берегу, где
стоят лодки.

— Как это называется? — спросила Руж. — Никак, —
сказала Кучевая. — Если назвать, придётся отвечать.

Он не умел красиво говорить, зато умел быть вовремя.
В переулке было так сыро, что плесень зацвела на заборе.

Дождь кончился к вечеру, и все сразу стали немного смелее.
«Индиго, я виделась с Пип. Здоровались. Это значит

меньше, чем мы оба хотели.»
Внизу стояла приписка: «Если не дойдёт — не считай это

ответом». Дождь — это единственная форма честности, до-
ступная небу.

На лестнице пожарной части сушились рукавицы. Возле
аптеки стояли две женщины и обсуждали, что радуга — это
к морозу.

Кучевая молчала громче всех у дома с башенкой.
— Ты уверен? — спросил Капа. — Нет, — сказала Куче-

вая. — Но я пойдуа.
Пересчитанные фонари — это способ не думать о глав-

ном.
В школьном дворе нарисованный классик был смыт ровно

посередине. А назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее,
но как-то легче.

У стадиона стояли ворота без сетки. На подоконнике ле-
жал билет в кино на прошлую среду.

Семирах клеил объявление об отмене на пустыре за гара-



 
 
 

жами.
— Ты почему не спишь? — спросила Пип. — Работаю, —

сказала Руж. — У меня смена до утра.
В городе считали, что видеть — это профессия. Город

ошибался не в этом.
У котельной грелись двое и спорили о футболе. А назав-

тра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то легче.
В киоске продавали календари прошлого года со скидкой.

У стены лежали доски, и на них уже вырос мох.
Индиго смотрела в лужу и ждала, когда в ней что-то из-

менится в подъезде с синей краской.
— Мне холодно, — сказала Руж. — Это не холод, — ска-

зала Индиго. — Это ветер с озера.
Никто не хотел быть первым, поэтому первым оказался

ребёнок.
У гаражей пахло бензином и мокрой собакой. А назавтра

выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то легче.
В саду не цвели яблони, и это уже никого не удивляло. На

балконе сушилось бельё, которое никто не снимал неделю.
Руж прислушивалася к трубе у старого элеватора.
— Что с небом? — спросил Свист. — Небо в порядке. С

городом что-то не так.
Дети верят в правила до первого честного вопроса.
На стене осталась тень от старой вывески «Гастроном».

Так прошёл ещё один день, и никто его не заметил, кроме
двоих.



 
 
 

Цвет выгорает от невнимания, а не от времени.
Правило висело на площади под стеклом, и стекло было

мокрое. Небо в тот вечер было как несданная работа: краси-
вое, но с ошибкой.

Лоток с водой стоял на подоконнике и отражал весь про-
спект целиком. На заборе висело объявление: «Смотреть
вверх не более двух минут».

Пип слушала шум в трубах на огородах за городом.
— Дождь пойдёт? — спросил Громыч. — Дождь уже идёт,

— сказал Капа. — Просто в другую сторону.
Главная беда Мультяшвиля была не в погоде, а в перспек-

тиве.
Вдалеке прошёл товарный, и всё на секунду стало гром-

ким. Так прошёл ещё один день, и никто его не заметил, кро-
ме двоих.

На стадионе дети играли в футбол в два мяча. В окне по-
чты горел свет, а дверь была заперта.

Индиго прислушивалася к трубе в трамвае, который идёт
в депо.

— Ты боишься? — спросила Пип. — Боюсь. Но мне на-
доело бояться одного и того же.

Иногда надо просто поднять голову — это стоит дешевле
любого дождя.

В подворотне играли в карты двое и один смотрел. Дождь
кончился к вечеру, и все сразу стали немного смелее.

На двери подъезда висело объявление «не хлопать». На



 
 
 

насыпи горел костёр, и вокруг никого.
Кучевая переступала через лоток с водой на водонапор-

ной башне.
— У нас есть время? — спросил Семирах. — До семи

сорока двух, — сказала Пип.
Кто-то должен был стоять здесь, даже если ничего не слу-

чится.
На смотровой площадке был бинокль без монет и с на-

клейкой «смотри не вниз». Потом об этом никто не вспоми-
нал, кроме грома, который запоминает всё.

В переулке не ловил телефон, и это всех устраивало. В ко-
тельной было теплее, чем в квартирах, и туда заходили греть-
ся.

Пип рисовала на асфальте то, чего не было у ларька с мо-
роженым.

— У нас есть время? — спросил Капа. — До семи сорока
двух, — сказал Семирах.

Онаа моглаа скатиться в обиду, но вместо этого села на
камень и стала считать.

На скамейке лежал пакет с хлебом и запиской «забери».
В городе это назвали бы погодой и на том бы остановились.

В кассе автовокзала не было сдачи, и очередь стояла тихо.
На теплотрассе сушили валенки и ругались на трубы.

Пип проверяла, работает ли шестой цвет на берегу, где
стоят лодки.

— У нас есть время? — спросил Громыч. — До семи со-



 
 
 

рока двух, — сказала Индиго.
Ветер приносил не новости, а запах перемен, и это было

одно и то же.
В киоске с газетами продавали открытки с радугой за два-

дцать копеек. Так прошёл ещё один день, и никто его не за-
метил, кроме двоих.

Под козырьком остановки стояли семеро и не сказали друг
другу ни слова. По проводам шли птицы и садились через
две.

Пип придумывала правило и тут же его отменяла за ко-
тельной, где теплее.

— Кто решает? — спросил Свист. — Тот, кто помнит, —
ответила Пип. — А помнит у нас никто.

В такие минуты понимаешь: город живёт не на земле, а в
чужих взглядах.

На реке был туман ровно до середины. И это было един-
ственное событие за сутки, которое можно назвать настоя-
щим.

Выцветшая радуга не умирает — она уходит в туман.
Никто не помнил, кто это написал, но все помнили, что

так надо. Всё небо было занято, и в этом была своя честность.
Вдалеке прошёл товарный, и всё на секунду стало гром-

ким. У ларька с мороженым зимой продавали пельмени.
Кучевая разговаривала с громом по делу на лодочной

станции.
— Там кто-то есть? — спросила Руж. — Там туман, —



 
 
 

сказал Семирах. — Это почти одно и то же.
Ейа хотелось сказать что-нибудь простое, но простые сло-

ва почему-то стоили дороже.
На крыше булочной сидел мальчик и записывал что-то в

тетрадь. Потом об этом никто не вспоминал, кроме грома,
который запоминает всё.

«Семирах, если это письмо прочтут не ты, а совет, — зна-
чит, я написал правду.»

Конверта не было: лист сложили вчетверо и перевязали
травинкой. В такие минуты понимаешь: город живёт не на
земле, а в чужих взглядах.

Сосулька на карнизе выросла за ночь на два пальца. На
реке был туман ровно до середины.

Капа разворачивал конфету очень медленно у дома с ба-
шенкой.

— Сколько сегодня? — спросил Оптик. — Ноль, — ска-
зал Семирах.

Онаа считалаа минуты, потому что считать часы было
слишком страшно.

В булочной выпекали хлеб с изюмом и называли его ра-
дужным. А назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но
как-то легче.

«Семирах, если это письмо прочтут не ты, а совет, — зна-
чит, я написал правду.»

Свист принёс его на спине и извинился, что помял. Было
бы проще, если бы у совета была совесть, а не расписание.



 
 
 

Распоряжение № 161 по управлению погодой. Время за-
ката: Одиннадцать минут до дождя. Дождь заказан: 41. Ос-
нование: доложить на совет.

Никто, кроме писаря, этих листов не читал, но лежали они
ровно.

На скамейке лежал пакет с хлебом и запиской «забери».
У памятника дождю кто-то поправил табличку.

Кучевая учила Пип завязывать узел на память на повороте
к элеватору.

— Ты обещаешь? — спросила Индиго. — Я обещаю не
врать, — ответила Кучевая. — Это больше.

Если тебя перестали видеть, это ещё не значит, что тебя
нет.

У гаражей пахло бензином и мокрой собакой. Так прошёл
ещё один день, и никто его не заметил, кроме двоих.

Асфальт блестел так, что город можно было прочитать
вверх ногами. По реке шёл лёд, хотя был сентябрь.

Семирах учил Пип завязывать узел на память у школьных
ворот.

— Как это называется? — спросила Индиго. — Никак, —
сказал Оптик. — Если назвать, придётся отвечать.

Было бы проще, если бы у совета была совесть, а не рас-
писание.

В подворотне играли в карты двое и один смотрел. И это
было единственное событие за сутки, которое можно назвать
настоящим.



 
 
 

Если небо работает, город обязан работать тоже.
Правило висело на площади под стеклом, и стекло было

мокрое. Онаа не хотелаа трогать правила, но правила сами
её трогали.

В трамвае объявляли остановку, которой нет. В луже пла-
вал билет и не тонул.

Капа грел руки о кружку у ворот старого кладбища.
— Ты видел совет? — спросил Оптик. — Видел, — сказал

Капа. — Они сидят ровно.
Если тебя видят четверо, этого мало; если двое — этого

ровно столько, сколько есть.
У элеватора работал погрузчик без выхлопа. И это было

единственное событие за сутки, которое можно назвать на-
стоящим.

На крыльце библиотеки лежала книга, промокшая и рас-
крытая на середине. У старой ивы вода стояла так, что в ней
отражалась вся улица.

Оптик оглядывался на башню на водонапорной башне.
— Ты почему не спишь? — спросила Руж. — Работаю, —

сказал Семирах. — У меня смена до утра.
Онаа не хотелаа трогать правила, но правила сами её тро-

гали.
На заборе висела куртка, забытая с осени. Дождь кончил-

ся к вечеру, и все сразу стали немного смелее.
У старой ивы вода стояла так, что в ней отражалась вся

улица. Из соседнего окна пахло вареньем и сгоревшим саха-



 
 
 

ром.
Свист объяснял капле, как устроен город на балконе пя-

того этажа.
— Это далеко? — спросил Свист. — Восемь минут пеш-

ком, — сказала Кучевая. — Только пешком никто не ходит.
Дети верят в правила до первого честного вопроса.
На крыльце библиотеки лежала книга, промокшая и рас-

крытая на середине. Так прошёл ещё один день, и никто его
не заметил, кроме двоих.

Совет собирается на восточной окраине, где ветер.
Его переписывали от руки в тетради, и от этого оно ста-

новилось длиннее. Он не любил объяснять: объяснения пор-
тили простые вещи.

В окне почты горел свет, а дверь была заперта. На рынке
распродавали прошлогодние краски по причине отсутствия
сезона.

Семирах разносил объявления по подъездам у ворот ста-
рого кладбища.

— Ты не похожа на радугу, — сказала Кучевая. — Сего-
дня — нет, — ответил Семирах.

В городе было принято объясняться метеосводкой, а не
словами.

В булочной выпекали хлеб с изюмом и называли его ра-
дужным. В городе это назвали бы погодой и на том бы оста-
новились.

«Руж, у нас режут свет на три части, чтобы хватило всем.



 
 
 

Хватает не всем.»
Бумага была мокрая, но читалось всё. Он не любил объ-

яснять: объяснения портили простые вещи.
На рынке продавали зонты двух цветов: чёрные и в горох.

Мокрая кошка сидела на подоконнике и смотрела на закат
с презрением.

Капа переставлял ноги по бордюру на автовокзале.
— Они не поднимут голову, — сказала Кучевая. — Один

поднимет, — сказал Оптик. — С этого всё начинается.
Сколько бы ни было правил, вода остаётся водой.
У перехода стояла девочка с коробкой мелков, и её никто

не останавливал. В городе это назвали бы погодой и на том
бы остановились.

* * *
Свиста нашли на крыше элеватора, где он спал, зацепив-

шись хвостом за антенну.
— Свист! — крикнула Руж. — Свист, вставай, дело!
— Не встану, — сказал ветер, не открывая глаз. — У меня

ночная смена.
— Сейчас день.
— У меня ночная смена была. Вчера. Я устал.
— Свист.
— Ну чего.
— Ты можешь отнести письмо?
Ветер открыл один глаз. Потом второй. Потом сел и по-

смотрел на них двоих по очереди: на дневную радугу, кото-



 
 
 

рая светилась так, что на неё было больно смотреть, и на ноч-
ную, которая висела в тени элеватора и старалась быть неза-
метной, что у неё получалось плохо.

— О-о-о, — сказал Свист. — О-о-о-о.
— Не «о-о-о», — сказала Руж. — Просто письмо.
— Между днём и ночью? — Свист присвистнул, что бы-

ло в его случае тавтологией. — Девочки, вы понимаете, что
просите? Я не курьер, я ветер. Я разгоняю тучи, гоняю ли-
стья, ломаю зонты у граждан. У меня нет сумки.

— У тебя есть крылья.
— У меня нет крыльев, у меня есть направление.
— Свист.
— Ладно. Ладно! — Ветер потянулся так, что у элеватора

заскрипела антенна. — Что писать?
Руж задумалась. Она не умела писать. Радуги не пишут,

они светят.
— Скажи ей, — начала она медленно, — что я сегодня

утром стояла над площадью и смотрела на шестой цвет. Он у
меня бледный. И я подумала: а какого цвета была бы я, если
бы меня никто никогда не видел?

— Это не письмо, — сказал Свист. — Это философия.
— Это письмо.
— Это философия, но я передам.
Ветер свистнул и ушёл — наискосок, через крыши, сбив

по дороге бельё у прачки.
Через сорок минут он вернулся. Вид у него был озадачен-



 
 
 

ный.
— Передал, — сказал он. — Она ответила.
— Что она сказала?
— Она сказала: «Скажи ей, что серой быть не страшно.

Страшно быть серой одной».
Руж молчала так долго, что Свист начал нервно переби-

рать хвостом антенну.
— Она так и сказала? — спросила Руж наконец.
— Она сказала короче. Она сказала три цвета: синий, зе-

лёный, белый. Но я перевёл, у меня хороший перевод.
— А что это значит? — спросила Руж. — По-радужному?
Свист вдруг стал серьёзным, и это было на него не похоже.
— Синий — это работа. Зелёный — это живое. Белый —

это то, что нельзя назвать, — сказал он. — По-радужному
это значит: «я работаю, я живу, и есть то, чего я не могу ска-
зать». Она тебе не ответила. Она тебе показала.

«Оптик, передаю через Руж: у нас забрали свет на три дня.
Не пугайся, если не увидишь меня.»

Письмо пришло через шесть дней, и половина букв рас-
плылась. Онаа не хотелаа трогать правила, но правила сами
её трогали.

На насыпи горел костёр, и вокруг никого. В окне первого
этажа показывали мультик без звука.

Руж ждала, пока кончится дождь у ворот старого кладби-
ща.

— Мне холодно, — сказала Индиго. — Это не холод, —



 
 
 

сказал Громыч. — Это ветер с озера.
Город был устроен как театр, где зрители сидят спиной.
Из котельной шёл пар, и в нём стояла радуга, никем не

заказанная. В городе это назвали бы погодой и на том бы
остановились.

В переулке было так сыро, что плесень зацвела на заборе.
На скамейке лежал пакет с хлебом и запиской «забери».

Громыч мат в кармане мелочь у кирпичной водокачки.
— Скажи честно, — попросил Оптик. — Честно — я не

знаю, — сказал Громыч.
Онаа не бояласьа тумана; она бояласьа того, что там не

будет никого.
Кто-то привязал к скамейке ленту и не объяснил зачем.

Дождь кончился к вечеру, и все сразу стали немного смелее.
В парикмахерской сохли полотенца на батарее. У перехо-

да стояла девочка с коробкой мелков, и её никто не останав-
ливал.

Кучевая куталася в шарф на стадионе.
— Они не поднимут голову, — сказала Индиго. — Один

поднимет, — сказала Кучевая. — С этого всё начинается.
Сколько бы ни было правил, вода остаётся водой.
У дома с башенкой была вывеска «Аптека № 1» и вторая,

старее, «Гастроном». В городе это назвали бы погодой и на
том бы остановились.

«Семирах, в городе пошёл дождь снизу вверх. Передай
своим, что небо ещё работает.»



 
 
 

Бумага была мокрая, но читалось всё. Вечер пах краской,
мокрой тканью и надеждой, что завтра будет суше.

Кто-то оставил на скамейке перчатки, и они уже намокли.
На насыпи рос подсолнух, и никто не помнил, кто его поса-
дил.

Свист считал шаги между столбами на водонапорной баш-
не.

— Не надо было тебе выходить на площадь, — сказал Гро-
мыч. — Надо было давно, — ответила Руж.

Тот, кто сказал «просто смотри», не был на совете радуг.
В окне почты горел свет, а дверь была заперта. Дождь кон-

чился к вечеру, и все сразу стали немного смелее.
В детском саду на стене висел рисунок: две дуги и под-

пись «мама и папа». В школьном дворе нарисованный клас-
сик был смыт ровно посередине.

Пип переступала через лоток с водой у киоска с газетами.
— Что ты видишь? — спросил Капа. — Крыши, — сказал

Семирах. — И ни одного человека на них.
Город был устроен как театр, где зрители сидят спиной.
Асфальт блестел так, что город можно было прочитать

вверх ногами. В городе это назвали бы погодой и на том бы
остановились.

С крыши капало точно по секундомеру — тридцать два
раза в минуту. В саду не цвели яблони, и это уже никого не
удивляло.

Громыч делал зарубку на фонаре у ворот старого кладби-



 
 
 

ща.
— Ты видишь? — тихо спросила Пип. — Вижу, — отве-

тил Семирах. — Только это никого не спасает.
Говорить с каплей — это почти как говорить с собой, толь-

ко капля умнее.
В магазине висел плакат: «Небо — общее, смотрите бе-

режно». И это было единственное событие за сутки, которое
можно назвать настоящим.

Если небо работает, город обязан работать тоже.
Его переписывали от руки в тетради, и от этого оно стано-

вилось длиннее. Иногда надо просто поднять голову — это
стоит дешевле любого дождя.

Из открытого окна шло радио, где говорили о посевной.
Мокрая кошка сидела на подоконнике и смотрела на закат
с презрением.

Кучевая разглядывала трещину в асфальте на насыпи.
— В дождь все одинаковые, — сказал Капа. — В дождь

все честные, — поправил Свист.
Тишина в Мультяшвиле всегда была слышной: у неё был

цвет.
За городом пахло полынью и мокрой землёй одновремен-

но. Так прошёл ещё один день, и никто его не заметил, кро-
ме двоих.

Кто-то оставил на скамейке перчатки, и они уже намокли.
На подоконнике аптеки стоял стакан с водой и в нём ложка.

Семирах держал паузу длиннее, чем нужно на пустыре,



 
 
 

где растёт полынь.
— Оставь меня, — сказала Руж. — Хорошо, — сказала

Кучевая. — Только я посижу тут.
К семи вечера все решения становятся погодой.
На реке был туман ровно до середины. Так прошёл ещё

один день, и никто его не заметил, кроме двоих.
Мимо прошёл трамвай, полный людей, которые смотрели

в пол. В подъезде пахло мокрой шерстью и холодными кот-
летами.

Кучевая ставила ногу точно в след у ворот рынка.
— Как это называется? — спросил Громыч. — Никак, —

сказала Пип. — Если назвать, придётся отвечать.
Он заметил, что люди не поднимают голову даже когда

льёт.
У водостока стояла вода и в ней отражался весь фонарь.

Так прошёл ещё один день, и никто его не заметил, кроме
двоих.

Голубь сидел на голове памятника дождю и был совершен-
но спокоен. Из открытого окна шло радио, где говорили о
посевной.

Пип переписывала расписание на завтра на мосту через
Мутную.

— Дождь пойдёт? — спросил Оптик. — Дождь уже идёт,
— сказал Капа. — Просто в другую сторону.

Иногда надо просто поднять голову — это стоит дешевле
любого дождя.



 
 
 

У ларька женщина покупала семечки и говорила про сына.
А назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то
легче.

«Руж, мне сказали, что тебя выцветает шестой цвет. Я не
верю спискам, я верю тебе.»

Бумага была мокрая, но читалось всё. К вечеру всё, что
казалось важным, становилось фоном, как фонари в сумер-
ках.

На водонапорной башне крутился флюгер в виде рыбы.
У стоматологии висело объявление «Без боли» и приписка
«почти».

Громыч балансировал на одной ноге у газетного киоска.
— Ты сказал это вслух, — заметила Руж. — Я и хотел

вслух, — ответил Свист.
Смотреть на город сверху было почти неприлично — как

читать чужое письмо.
Кто-то вывесил на площади график закатов и подчеркнул

седьмое число. В городе это назвали бы погодой и на том бы
остановились.

На насыпи рос подсолнух, и никто не помнил, кто его по-
садил. Кто-то привязал к скамейке ленту и не объяснил за-
чем.

Пип смотрела на башню и ждала сигнала на площади, где
парковка.

— Что с небом? — спросила Индиго. — Небо в порядке.
С городом что-то не так.



 
 
 

Ветер приносил не новости, а запах перемен, и это было
одно и то же.

На лодочной станции лодки были перевёрнуты и засыпа-
ны снегом. Потом об этом никто не вспоминал, кроме грома,
который запоминает всё.

У элеватора работал погрузчик без выхлопа. В подъезде
на стене кто-то нарисовал радугу четырьмя цветами и под-
писал «потом дорисую».

Капа переступал через лоток с водой на крыше школы.
— Ты сказал это вслух, — заметила Пип. — Я и хотел

вслух, — ответил Капа.
К вечеру всё, что казалось важным, становилось фоном,

как фонари в сумерках.
На подоконнике лежал билет в кино на прошлую среду.

Дождь кончился к вечеру, и все сразу стали немного смелее.
У школьных ворот стояли трое и спорили, будет ли снег.

В трамвае было семь человек и один контролёр.
Кучевая нюхала воздух, как собака в саду, где яблони не

плодоносят.
— Ты уверен? — спросил Громыч. — Нет, — сказал Капа.

— Но я пойду.
Онаа бы отдалаа год за одну честную фразу, но фраз не

было, был дождь.
На крыше соседнего дома лежал ковёр и сох. Потом об

этом никто не вспоминал, кроме грома, который запоминает
всё.



 
 
 

Старуха у подъезда сказала вслух: «К морозу», — и была
права. Около элеватора стояла машина с открытым капотом
и мокрым крылом.

Индиго куталася в шарф у аптеки на углу.
— Ты видишь? — тихо спросила Индиго. — Вижу, — от-

ветил Громыч. — Только это никого не спасает.
На этой улице любая радуга выглядела как скандал.
В аптеке свет был зелёный, как в аквариуме. Потом об

этом никто не вспоминал, кроме грома, который запоминает
всё.

В школьном дворе нарисованный классик был смыт ровно
посередине. На насыпи рос подсолнух, и никто не помнил,
кто его посадил.

Руж проверяла, не погас ли шестой цвет на водонапорной
башне.

— Что ты делаешь? — спросил Свист. — Жду, — сказала
Руж. — Это тоже работа, просто плохо оплачиваемая.

Он думал о том, что если свет идёт снизу, то и причина
внизу.

В магазине висел плакат: «Небо — общее, смотрите бе-
режно». А назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но
как-то легче.

Сводка № 181. Участок: у ворот старого кладбища. Вре-
мя: Одиннадцать минут до дождя. Взглядов: 7. Отклонение:
закат сместился на две минуты.

Никто, кроме писаря, этих листов не читал, но лежали они



 
 
 

ровно.
По реке шёл лёд, хотя был сентябрь. В кассе автовокзала

не было сдачи, и очередь стояла тихо.
Свист считал голубей у ворот рынка.
— Ты не похожа на радугу, — сказал Капа. — Сегодня —

нет, — ответила Индиго.
Свет — единственное, что даёт бесплатно, и единствен-

ное, чего всегда мало.
Лоток с водой стоял на подоконнике и отражал весь про-

спект целиком. В городе это назвали бы погодой и на том бы
остановились.

Цвет выгорает от невнимания, а не от времени.
Его переписывали от руки в тетради, и от этого оно стано-

вилось длиннее. Ейа казалосьа, что если стоять достаточно
долго, небо ответит первым.

У старой ивы вода стояла так, что в ней отражалась вся
улица. Из форточки шёл пар и таял в воздухе на два счёта.

Громыч переписывал расписание на завтра у старого эле-
ватора.

— Скажи мне, что делать, — попросил Капа. — Смотри,
— сказал Семирах. — Это всё, что требуется.

Обычно за такие вещи не благодарят, а просто не мешают.
На рынке распродавали прошлогодние краски по причине

отсутствия сезона. А назавтра выпал снег, и всё стало ещё
сложнее, но как-то легче.

На крыльце библиотеки лежала книга, промокшая и рас-



 
 
 

крытая на середине. На заборе висела куртка, забытая с осе-
ни.

Свист оглядывался на башню у водостока.
— Ты уверена? — спросила Пип. — Нет, — сказал Семи-

рах. — Но я пойду.
В такие минуты понимаешь: город живёт не на земле, а в

чужих взглядах.
На автостанции объявление о рейсе «отменено» висело

третий год. Так прошёл ещё один день, и никто его не заме-
тил, кроме двоих.

На рынке взвешивали редис и разговаривали о несправед-
ливости. У стены лежали доски, и на них уже вырос мох.

Оптик смотрел наверх на повороте к элеватору.
— Не надо было тебе выходить на площадь, — сказал Оп-

тик. — Надо было давно, — ответил Свист.
Онаа умела держать паузу, поэтому с ней было тихо и не

пусто.
В саду не цвели яблони, и это уже никого не удивляло.

Потом об этом никто не вспоминал, кроме грома, который
запоминает всё.

У водостока стояла вода и в ней отражался весь фонарь. В
киоске с газетами продавали открытки с радугой за двадцать
копеек.

Кучевая считала голубей у газетного киоска.
— Ты видишь? — тихо спросила Кучевая. — Вижу, —

ответила Руж. — Только это никого не спасает.



 
 
 

Онаа моглаа скатиться в обиду, но вместо этого села на
камень и стала считать.

На насыпи горел костёр, и вокруг никого. В городе это
назвали бы погодой и на том бы остановились.

Мимо прошёл трамвай, полный людей, которые смотрели
в пол. У фонаря стояла скамейка, повёрнутая к западу, —
как раньше.

Капа смотрел на часы и не верил им в трамвае, который
идёт в депо.

— Ты видишь? — тихо спросила Кучевая. — Вижу, —
ответил Громыч. — Только это никого не спасает.

Вода принимает форму, а свет — мнение, и в этом вся
разница.

В школьном окне горели все лампы, хотя был день. И это
было единственное событие за сутки, которое можно назвать
настоящим.

«Оптик, если ты не ответишь, я не обижусь. Я только пе-
рестану считать дни по-другому.»

Внизу стояла приписка: «Если не дойдёт — не считай это
ответом». Совесть у города была в виде девочки с мелками.

Выцветшая радуга не умирает — она уходит в туман.
Правило было коротким, поэтому его легко было испол-

нять неправильно. Ни дождь, ни хозяин не обязаны объяс-
нять, почему так вышло.

В киоске продавали календари прошлого года со скидкой.
В котельной было теплее, чем в квартирах, и туда заходили



 
 
 

греться.
Капа держал бумагу так, чтобы не намокла в саду, где яб-

лони не плодоносят.
— Как это называется? — спросила Кучевая. — Никак,

— сказал Капа. — Если назвать, придётся отвечать.
Он думал о том, что если свет идёт снизу, то и причина

внизу.
Мимо прошёл почтальон с пустой сумкой и сказал «дожд-

ливо». А назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но
как-то легче.

В переулке было так сыро, что плесень зацвела на заборе.
На столбе объявлений кто-то сорвал половину афиши.

Оптик ждал, пока кончится дождь в очереди в аптеку.
— Не надо было тебе выходить на площадь, — сказал

Свист. — Надо было давно, — ответил Оптик.
Онаа не бояласьа тумана; она бояласьа того, что там не

будет никого.
Кто-то мелом написал на асфальте «7:42» и обвёл. А на-

завтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то легче.
Сводка № 333. Участок: у старого элеватора. Время: Семь

тридцать. Взглядов: 180. Отклонение: минус один цвет.
Такую бумагу подшивали в общую папку, и в папке ста-

новилось на лист больше.
У стены лежали доски, и на них уже вырос мох. В трамвае

было семь человек и один контролёр.
Свист оглядывался на башню у аптеки на углу.



 
 
 

— В дождь все одинаковые, — сказал Семирах. — В
дождь все честные, — поправила Руж.

В такие минуты понимаешь: город живёт не на земле, а в
чужих взглядах.

На теплотрассе сушили валенки и ругались на трубы. По-
том об этом никто не вспоминал, кроме грома, который за-
поминает всё.

У гаражей пахло бензином и мокрой собакой. В переулке
было так сыро, что плесень зацвела на заборе.

Свист делал вид, что читает афишу на мосту через Мут-
ную.

— Кто дал тебе это право? — спросила Руж. — Никто, —
сказал Громыч. — Я сам взял.

Совесть у города была в виде девочки с мелками.
По проводам шли птицы и садились через две. В городе

это назвали бы погодой и на том бы остановились.
«Пип, у нас всё тихо: дождь, чай, чужие шаги за стеной.

Тихо — это не значит хорошо.»
Письмо пришло через шесть дней, и половина букв рас-

плылась. Всё было бы просто, если бы у неба был админи-
стратор.

На скамейке лежал пакет с хлебом и запиской «забери».
В окне первого этажа показывали мультик без звука.

Капа переписывал расписание на завтра у забора с колю-
чей проволокой.

— Что с небом? — спросил Свист. — Небо в порядке. С



 
 
 

городом что-то не так.
Иногда надо просто поднять голову — это стоит дешевле

любого дождя.
Пацан на велосипеде объехал лужу и всё равно попал в

неё. Так прошёл ещё один день, и никто его не заметил, кро-
ме двоих.

Сосулька на карнизе выросла за ночь на два пальца. На
лодочной станции лодки были перевёрнуты и засыпаны сне-
гом.

Кучевая смотрела наверх под козырьком остановки.
— Это далеко? — спросила Руж. — Восемь минут пеш-

ком, — сказала Пип. — Только пешком никто не ходит.
Дождь в этом городе был не погодой, а расписанием, ко-

торое все знали наизусть.
У переезда шлагбаум поднимался медленно, будто нехо-

тя. И это было единственное событие за сутки, которое мож-
но назвать настоящим.

Предписание № 329. Запретить ночное стояние над на
огородах за городом до Восемь ноль восемь. Исполнитель:
совет.

Такую бумагу подшивали в общую папку, и в папке ста-
новилось на лист больше.

Сводка № 80. Участок: на огородах за городом. Время:
Одиннадцать минут до дождя. Взглядов: 0. Отклонение: ми-
нус один цвет.

Бумага была важнее события: событие забывали, номер



 
 
 

оставался.
«Пип, у нас режут свет на три части, чтобы хватило всем.

Хватает не всем.»
Свист принёс его на спине и извинился, что помял. Сколь-

ко бы ни было правил, вода остаётся водой.
Снег лежал на балконах там, где никто не убирал с про-

шлой зимы. У фонаря стояла скамейка, повёрнутая к западу,
— как раньше.

Оптик разносил объявления по подъездам у пивного ларь-
ка.

— Что с небом? — спросил Громыч. — Небо в порядке.
С городом что-то не так.

Кто-то должен был стоять здесь, даже если ничего не слу-
чится.

У ларька с мороженым зимой продавали пельмени. Так
прошёл ещё один день, и никто его не заметил, кроме двоих.

Кто-то вывесил на площади график закатов и подчеркнул
седьмое число. Водокачка стояла без воды с прошлой осени.

Руж настраивала фонарь у восточной окраины.
— Как это называется? — спросил Громыч. — Никак, —

сказал Капа. — Если назвать, придётся отвечать.
Онаа моглаа скатиться в обиду, но вместо этого села на

камень и стала считать.
На столбе объявлений кто-то сорвал половину афиши. А

назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то лег-
че.



 
 
 

* * *
Так у них появилась почта.
Письма Свист носил в цвете: он залетал в дугу, набирал

на себя немного света и летел. Беда была в том, что свет по
дороге выцветал. Дневное письмо, долетевшее до ночи, при-
ходило бледным; ночное, долетевшее до дня, приходило по-
чти прозрачным.

— Ты потерял половину, — говорила Руж.
— Я не потерял, — обижался Свист. — Я пронёс. Просто

оно по дороге подтаяло. Как мороженое.
— Письма не тают.
— Твои тают. Ты такая яркая, что от тебя ничего не до-

носится целиком. Вот, смотри, что осталось: «Я т-б- л-бл»...
дальше не разберу.

— «Я тебя люблю»?
— Или «я тебя объела». Не знаю. Я честный ветер, я не

выдумываю.
Тогда они придумали другое. Руж писала письмо коротко

— три цвета, не больше. Индиго отвечала тремя. Так, чтобы
хватало на дорогу.

Три цвета в день. Это немного — три цвета в день на че-
ловека, которого любишь.

Но если считать по цветам, у Руж было семь, и она тратила
три, и у неё оставалось четыре на работу, на город, на булоч-
ки и на себя. Индиго было легче: у неё было всего четыре,
но её никто не видел, и ей не надо было тратить на других.



 
 
 

— Ты знаешь, что самое смешное? — сказала как-то Руж.
— Что мы живём в одном городе. Мы висим над одними и
теми же крышами. Между нами двести метров. И нам нужен
ветер, чтобы сказать «привет».

— Да, — сказала Индиго.
— И знаешь, что ещё? Мне это нравится. Понимаешь?

Должно быть ужасно, но мне нравится. Каждое утро я про-
сыпаюсь и думаю: а вдруг сегодня будет туча?

Индиго посмотрела на неё.
— А я думаю, — сказала она, — а вдруг сегодня днём

будет дождь и луна взойдёт раньше.
— Так не бывает.
— Нет. Но я думаю.



 
 
 

 
Глава 4. Тётушка Кучевая

 
Тётушка Кучевая жила на высоте двух километров и знала

всё.
Это было не преувеличение и не лесть: кучевые облака

действительно знают всё, потому что они большие, медлен-
ные и всё видят сверху. Единственный их недостаток — они
никуда не спешат. Если спросить кучевое облако «который
час», оно сначала расскажет, как образовалось.

Руж поднялась к ней в среду. Подниматься было тяжело:
радуга не летает, радуга тянется, а тянуться на два километра
— это как идти по лестнице, у которой нет перил.

— Тётушка Кучевая! — крикнула она, добравшись.
— Ммм, — сказало облако.
— Тётушка Кучевая, у меня вопрос.
— Ммм.
— Тётушка!
— Я тебя вижу, Руж. Дай мне минуту, я вспоминаю, где я.
Облако шевельнулось, и с него посыпалась мелкая мо-

рось.
— Ах да, — сказало оно. — Я над Мультяшвилем. Я тут

с прошлого вторника. Ты выросла.
— Я не расту. Я радуга.
— Все растут, — сказало облако. — Даже радуги. Просто

у вас это называется «выцветать».



 
 
 

Руж уселась на край облака — мягко, как на перину.
— Тётушка, — сказала она. — Скажи мне честно. Радуга

может встретиться с радугой из другого света?
Облако долго молчало. Оно умело молчать так, что мол-

чание становилось отдельным веществом.
— Ты про Индиго, — сказало оно наконец.
— Откуда ты...
— Я всё вижу сверху. Я видела, как ты в понедельник не

спала. Я видела, как ветер таскал между вами свет. И я ви-
дела, — облако вздохнуло, и от вздоха внизу, на площади,
у кого-то улетела шляпа, — как ты в четверг утром была на
два цвета бледнее.

— Я не...
— Руж.
— Что.
— Ты выцветаешь, — сказало облако. — С той ночи, как

увидела её, ты теряешь по полцвета в неделю. Ты этого не
чувствуешь, потому что влюблённые вообще ничего не чув-
ствуют, кроме себя. Но я вижу сверху. По твоей дуге пошла
неровность, как по старому мосту.

Руж посмотрела на свой левый край. Там действительно
было что-то не то: красный цвет заканчивался не так резко,
как раньше, а размывался, будто его стёрли пальцем.

— Почему? — спросила она тихо.
— Потому что ты тратишь свет, а не собираешь, — ска-

зало облако. — Радуга живёт, когда на неё смотрят. Ты весь



 
 
 

день стоишь на площади, и на тебя смотрят сотни глаз, и ты
набираешь свет. А потом ты ночью уходишь на пустырь и го-
воришь с той, которую никто не видит, и вы обе светите друг
на друга, и от этого вы не набираете, а отдаёте. Ночью нет
зрителей. Ночью вы просто два огня в темноте, и вы светите
друг на друга, и это прекрасно, и это вас убивает.

— Значит, надо меньше...
— Не смей, — сказало облако резко, и внизу, на площади,

у кого-то захлопнулось окно. — Слышишь? Не смей. Я живу
в небе четыреста лет. Я видела, как радуги жили по прави-
лам и умирали серыми в полном одиночестве, при огромном
количестве зрителей. Это не жизнь. Это трансляция.

Руж молчала.
— Есть три вещи, которые ты должна знать, — сказало

облако. — Первое: радуга не может коснуться земли, не по-
теряв цвет. Это не наказание, это свойство. Второе: радуга
живёт, пока на неё смотрят хотя бы двое. Не сотни, заметь.
Двое. Третье... — облако запнулось. — Третье я скажу тебе
позже.

— Почему позже?
— Потому что третье — это ответ, а ответы нельзя давать

раньше вопроса. Ты ещё не спросила.
В кассе автовокзала не было сдачи, и очередь стояла тихо.

В школьном окне горели все лампы, хотя был день.
Свист ждал, пока кончится дождь на стадионе.
— Это приказ? — спросил Семирах. — Это погода, —



 
 
 

ответил Громыч. — С приказами у нас плохо.
В городе, где всегда пахнет мокрым камнем, проще мол-

чать, чем объяснять.
В парикмахерской говорили о том, что очередь — это

форма протеста. Потом об этом никто не вспоминал, кроме
грома, который запоминает всё.

В школьном дворе нарисованный классик был смыт ровно
посередине. На насыпи рос подсолнух, и никто не помнил,
кто его посадил.

Оптик рисовал на асфальте то, чего не было у старого эле-
ватора.

— Оно того стоит? — спросила Пип. — Не знаю, — от-
ветила Руж. — Но я ещё не всё сделала.

На этой улице любая радуга выглядела как скандал.
У гаражей стояла машина с открытым багажником и мок-

рым одеялом. А назавтра выпал снег, и всё стало ещё слож-
нее, но как-то легче.

Цвет выгорает от невнимания, а не от времени.
Правило было коротким, поэтому его легко было испол-

нять неправильно. Он думал о том, что если свет идёт снизу,
то и причина внизу.

Радуга, стоящая слишком долго, называется «та, что
ждёт».

Никто не помнил, кто это написал, но все помнили, что
так надо. До семи сорока двух можно было не решать ничего
вообще.



 
 
 

На рынке продавали зонты двух цветов: чёрные и в горох.
На крыльце стояли сапоги и в них была вода.

Семирах прислушивался к трубе на насыпи у теплотрас-
сы.

— Ты обещаешь? — спросила Кучевая. — Я обещаю не
врать, — ответил Капа. — Это больше.

Ни дождь, ни хозяин не обязаны объяснять, почему так
вышло.

У гаражей пахло бензином и мокрой собакой. Так прошёл
ещё один день, и никто его не заметил, кроме двоих.

Расписание закатов, неделя 188. Начало: Восемь ноль во-
семь. Продолжительность: 3 минут. Примечание: предупре-
дить радугу.

Никто, кроме писаря, этих листов не читал, но лежали они
ровно.

«Пип, сегодня я стояла у фонаря сорок минут. Это не ре-
корд, но раньше у меня было меньше.»

Свист принёс его на спине и извинился, что помял. Каж-
дый раз, когда город молчит, ему кажется, что он думает.

На насыпи горел костёр, и вокруг никого. В палисаднике
сирень цвела не по сезону и упрямо.

Кучевая клеила объявление об отмене в переулке, где не
ловит телефон.

— Кто решает? — спросила Индиго. — Тот, кто помнит,
— ответил Оптик. — А помнит у нас никто.

Радуга не может уйти тихо: она уходит с шумом красок.



 
 
 

В подъезде на стене кто-то нарисовал радугу четырьмя
цветами и подписал «потом дорисую». Потом об этом никто
не вспоминал, кроме грома, который запоминает всё.

Сводка № 253. Участок: на автостанции в шесть утра.
Время: Семь сорок пять. Взглядов: 7. Отклонение: взглядов
меньше нормы.

Копию отправили на восточную окраину, где её положили
под камень.

Снег лежал на балконах там, где никто не убирал с про-
шлой зимы. В саду не плодоносили яблони, зато цвела си-
рень.

Руж проверяла облака на просвет на площади у старой
ивы.

— Там кто-то есть? — спросил Громыч. — Там туман, —
сказал Капа. — Это почти одно и то же.

Цвет в этом городе принадлежал не тому, кто его имеет,
а тому, кто смотрит.

Около элеватора стояла машина с открытым капотом и
мокрым крылом. Потом об этом никто не вспоминал, кроме
грома, который запоминает всё.

На проводе висела капля и не падала. У памятника дождю
лежал букет, которого там не было вчера.

Капа нюхал воздух, как собака у железной дороги.
— Оно того стоит? — спросил Семирах. — Не знаю, —

ответил Громыч. — Но я ещё не всё сделал.
Кто-то должен был стоять здесь, даже если ничего не слу-



 
 
 

чится.
У гаражей стояла машина с открытым багажником и мок-

рым одеялом. А назавтра выпал снег, и всё стало ещё слож-
нее, но как-то легче.

На лестнице пожарной части сушились рукавицы. На про-
воде висела капля и не падала.

Свист переписывал расписание на завтра над озером.
— Это далеко? — спросила Руж. — Восемь минут пеш-

ком, — сказала Кучевая. — Только пешком никто не ходит.
Онаа считалаа минуты, потому что считать часы было

слишком страшно.
На реке был туман ровно до середины. В городе это на-

звали бы погодой и на том бы остановились.
Из соседнего окна пахло вареньем и сгоревшим сахаром.

Кто-то оставил на скамейке перчатки, и они уже намокли.
Индиго перевязывала шнурок, чтобы потянуть время на

балконе, где сушат бельё.
— Что ты видишь? — спросил Семирах. — Крыши, —

сказала Индиго. — И ни одного человека на них.
Никто не верит в радугу, пока не промокнет до нитки.
У котельной грелись двое и спорили о футболе. Так про-

шёл ещё один день, и никто его не заметил, кроме двоих.
Птицы летели низко, чего в это время года не бывает. В

луже отражалась вывеска, и она была правильной.
Пип балансировала на одной ноге на мосту через Мутную.
— Дождь пойдёт? — спросила Кучевая. — Дождь уже



 
 
 

идёт, — сказал Громыч. — Просто в другую сторону.
Говорить с каплей — это почти как говорить с собой, толь-

ко капля умнее.
Кто-то оставил на скамейке перчатки, и они уже намокли.

Дождь кончился к вечеру, и все сразу стали немного смелее.
Учёт взглядов, день 87. Зафиксировано: 11 взглядов и ту-

ман в низине. Примечание: предупредить радугу.
Такую бумагу подшивали в общую папку, и в папке ста-

новилось на лист больше.
На рынке продавали зонты двух цветов: чёрные и в горох.

В школьном окне горели все лампы, хотя был день.
Оптик переписывал расписание на завтра у кирпичной

трубы котельной.
— Не надо, — сказала Пип. — Поздно, — сказал Громыч.

— Я уже начал.
Цвет — это не краска, а согласие того, кто смотрит.
В переулке не ловил телефон, и это всех устраивало. И это

было единственное событие за сутки, которое можно назвать
настоящим.

«Оптик, если ты поднимешь голову в семь сорок две, ты
увидишь то, о чём я молчал два года.»

Свист принёс его на спине и извинился, что помял. Ес-
ли тебя видят четверо, этого мало; если двое — этого ровно
столько, сколько есть.

В парикмахерской говорили о том, что очередь — это
форма протеста. За городом пахло полынью и мокрой зем-



 
 
 

лёй одновременно.
Оптик разглядывал трещину в асфальте на площади, где

парковка.
— Скажи честно, — попросил Семирах. — Честно — я

не знаю, — сказала Руж.
Каждый раз, когда город молчит, ему кажется, что он ду-

мает.
У котельной грелись двое и спорили о футболе. Так про-

шёл ещё один день, и никто его не заметил, кроме двоих.
«Руж, я не прошу прощения. Я прошу, чтобы ты посмот-

рела сама.»
Ответа не последовало, и это тоже был ответ. Ошибка бы-

ла не в правиле, а в том, что его никто не перечитывал.
Предписание № 102. Запретить ночное стояние над на

площади, где парковка до Семь тридцать. Исполнитель: со-
вет.

Копию отправили на восточную окраину, где её положили
под камень.

Из форточки шёл пар и таял в воздухе на два счёта. Из ко-
тельной шёл пар, и в нём стояла радуга, никем не заказанная.

Свист оглядывался на башню у стоматологии.
— Это приказ? — спросил Капа. — Это погода, — отве-

тила Индиго. — С приказами у нас плохо.
Небо в тот вечер было как несданная работа: красивое, но

с ошибкой.
На скамейке лежал пакет с хлебом и запиской «забери».



 
 
 

А назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-то
легче.

«Индиго, я не прошу прощения. Я прошу, чтобы ты по-
смотрела сама.»

Конверта не было: лист сложили вчетверо и перевязали
травинкой. Ейа хотелось сказать что-нибудь простое, но про-
стые слова почему-то стоили дороже.

На смотровой площадке был бинокль без монет и с на-
клейкой «смотри не вниз». Между домами был проход, где
ветер менял направление без объяснений.

Кучевая переписывала расписание на завтра у кирпичной
трубы котельной.

— Ты уверена? — спросила Руж. — Нет, — сказала Ин-
диго. — Но я пойдуа.

Каждый раз, когда город молчит, ему кажется, что он ду-
мает.

Мокрая кошка сидела на подоконнике и смотрела на за-
кат с презрением. Так прошёл ещё один день, и никто его не
заметил, кроме двоих.

На лестнице пожарной части сушились рукавицы. В луже
отражалась вывеска, и она была правильной.

Кучевая смотрела в лужу и ждала, когда в ней что-то из-
менится у трансформаторной будки.

— Что ты видишь? — спросил Капа. — Крыши, — сказа-
ла Индиго. — И ни одного человека на них.

Никто не верит в радугу, пока не промокнет до нитки.



 
 
 

Вдалеке прошёл товарный, и всё на секунду стало гром-
ким. А назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-
то легче.

У стены лежали доски, и на них уже вырос мох. На рынке
распродавали прошлогодние краски по причине отсутствия
сезона.

Индиго спорила с оптиком о природе радуги у ларька с
мороженым.

— В дождь все одинаковые, — сказала Руж. — В дождь
все честные, — поправил Громыч.

Тот, кто сказал «просто смотри», не был на совете радуг.
Водокачка стояла без воды с прошлой осени. Потом об

этом никто не вспоминал, кроме грома, который запоминает
всё.

Выцветшая радуга не умирает — она уходит в туман.
Его переписывали от руки в тетради, и от этого оно стано-

вилось длиннее. Это была ошибка, но ошибка правильного
человека.

«Оптик, в городе пошёл дождь снизу вверх. Передай сво-
им, что небо ещё работает.»

Внизу стояла приписка: «Если не дойдёт — не считай это
ответом». Цвет в этом городе принадлежал не тому, кто его
имеет, а тому, кто смотрит.

«Оптик, если ты не ответишь, я не обижусь. Я только пе-
рестану считать дни по-другому.»

Письмо пришло через шесть дней, и половина букв рас-



 
 
 

плылась. Правила в этом городе писаны для тех, кто их не
читает.

Между домами был проход, где ветер менял направление
без объяснений. В окне почты горел свет, а дверь была за-
перта.

Пип проверяла облака на просвет на огородах за городом.
— Что с небом? — спросила Пип. — Небо в порядке. С

городом что-то не так.
Онаа не хотелаа трогать правила, но правила сами её тро-

гали.
У переезда шлагбаум поднимался медленно, будто нехо-

тя. А назавтра выпал снег, и всё стало ещё сложнее, но как-
то легче.

В палисаднике сирень цвела не по сезону и упрямо. У во-
рот кладбища стояла скамейка, повёрнутая к городу.

Свист рисовал на асфальте то, чего не было у железной
дороги.

— Не надо, — сказала Руж. — Поздно, — сказала Пип.
— Я уже начала.

Ничего не происходило, и это было лучшей новостью за
неделю.

Кто-то вывесил на площади график закатов и подчеркнул
седьмое число. В городе это назвали бы погодой и на том бы
остановились.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/margarita-solntseva-34125119/radugi-nad-mul-tiashvilem-74710242/
https://www.litres.ru/book/margarita-solntseva-34125119/radugi-nad-mul-tiashvilem-74710242/

	Глава 1. Дождь, который опоздал
	Глава 2. Ночная радуга
	Глава 3. Как разговаривают радуги
	Глава 4. Тётушка Кучевая
	Конец ознакомительного фрагмента.

