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Аннотация
«Теперь ты наконец скажешь ей? Или мне ещё год ждать?»
Сообщение появилось на телефоне мужа, который я поставила

на зарядку.
Восемь месяцев после его аварии я жила между домом и

больницей. Радовалась каждому шагу, который он делал без моей
помощи. Ждала, когда мы снова сможем жить как прежде.

А потом прочитала переписку.
— Жень, давай сядем.
Он говорил спокойно. Знал, что я уже однажды простила его.
Я тоже помнила, чем закончился мой прошлый уход. Только

повторять его не собиралась.
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Ольга Слободская
На этот раз ухожу я

 
Глава 1. Ужин после больницы

 
К шести часам я успела накрыть стол, вымыть пол у входа

и дважды переодеться. Первое платье висело на мне свобод-
нее, чем прошлым летом, и я обрадовалась этому ровно до
тех пор, пока не увидела в зеркале собственные плечи. Во
втором было жарко стоять у духовки.

В конце концов я надела джинсы и рубашку. Рукава зака-
тала, а серьги так и остались на стиральной машине, куда я
положила их перед тем, как чистить картошку.

— Жень, ты мою синюю не видела?
Илья стоял в дверях спальни с расстёгнутым воротом. Он

уже давно мог сам доставать одежду из шкафа, но ещё спра-
шивал у меня, где она лежит.

— На второй полке. Под серой.
— Там нет.
Я сняла прихватку, прошла мимо него и вытащила рубаш-

ку из-под серого джемпера.
— А, вот она.
Он взял её, коснулся губами моего виска и отступил к зер-

калу. Я задержалась в спальне, пока он застёгивал манжеты.



 
 
 

После первых дней дома ему трудно давались пуговицы: он
уставал сидеть без опоры и злился, если я помогала слишком
рано. Теперь справлялся сам. Я смотрела на его руки и всё
равно прикидывала, успею ли подойти, если понадобится.

— Что? — спросил он у моего отражения.
— Ничего. Хорошо выглядишь.
— Ну так пора уже.
Я пригладила воротник на его спине. После августовской

аварии ему собирали переломы таза, потом несколько меся-
цев почти всё приходилось делать с моей помощью. К зи-
ме коляску сменили ходунки, позже трость, но я продолжала
прислушиваться, не зовёт ли он из соседней комнаты. Даже
теперь, когда он уже сам заказывал такси и ездил по делам.

На запястье у меня остался след от мокрой прихватки.
Из кухни потянуло подгорающим сыром.
— Блин, картошка.
— Ты же таймер ставила.
Таймер я действительно ставила, но на телефоне, который

заряжался в прихожей. Когда я вернулась на кухню, он уже
три минуты требовал выключить духовку.

Ужин придумала я. Без повода, говорила всем, просто
давно не собирались. Илья в среду впервые после аварии
съездил в студию на полный день, в четверг и пятницу то-
же. Я подумала, что теперь можно достать большую скатерть
и пригласить людей, которые не будут спрашивать о лекар-
ствах.



 
 
 

Картошка оказалась целой. Я соскребла с края формы од-
ну чёрную сырную корочку и съела, обжигаясь.

На столе стояло пять тарелок. Чтобы Илье было удобнее
садиться, я ещё осенью придвинула его стул к короткой сто-
роне. До этого он всегда сидел у стены, рядом со мной. Се-
годня я вернула стул на прежнее место, отодвинула и попро-
бовала пройти между ним и подоконником.

Неудобно. Я сама когда-то выбрала этот стол, отлично
знала все размеры, а теперь примерялась к собственной кух-
не, как на первом обмере.

Я снова переставила стул к торцу.
Мама пришла раньше остальных. В одной руке она держа-

ла пакет с пирогом, в другой маленький горшок с базиликом.
— Зачем базилик?
— У меня на окне загибается. У вас солнечно.
— То есть ты принесла его умирать ко мне?
— Ну что ты говоришь. Ты польёшь, и будет хороший.
Я поставила растение рядом с раковиной. Половина ли-

стьев уже обвисла, а в землю была воткнута палочка от мо-
роженого.

Мама переобулась, заглянула в гостиную и остановилась.
— Илюша, какой ты сегодня нарядный.
Он поднялся ей навстречу. Медленно, опираясь ладонью

на подлокотник, но без моей помощи.
Мама обняла его за плечи, потом зачем-то поправила ту

самую манжету, которую он застёгивал в спальне.



 
 
 

— Ну вот. Теперь заживёте.
Я унесла пирог на кухню и стала искать для него боль-

шое блюдо. Оно лежало за противнями, и, чтобы достать
его, пришлось вынуть почти весь шкаф. Мама вошла следом,
присела рядом и придержала дверцу.

— А где у вас тот стул?
— Какой?
— Ну, на колёсиках.
— Вернули. Он же прокатный был.
— Я помню.
Она помолчала, перебирая пальцами ручку пакета.
— Хорошо, что вернули.
Я поставила блюдо на стол. На столешнице всё ещё был

заметен светлый прямоугольник от органайзера с лекарства-
ми. Я убрала его в ящик только утром, хотя Илья уже давно
не принимал большую часть того, что там хранилось.

Мама посмотрела на мои руки.
— Ты хоть кремом мажь. У меня есть хороший, тебе при-

несу.
— У меня тоже есть.
— Так ты мажь.
Раздался звонок, и я пошла открывать Тане с Пашей.
Ильина сестра принесла торт, хотя я просила ничего не

покупать. Паша притащил бутылку вина и уже в прихожей
начал рассказывать, как сорок минут искал парковку. Таня
сняла плащ, сунула мне коробку и прошла к брату. Я слы-



 
 
 

шала, как она сказала ему что-то тихо, а он отмахнулся:
— Да нормально всё. Садись давай.
За столом я сначала прислушивалась к каждому его дви-

жению. Не слишком ли низко сидит, не устал ли, не нужно
ли подложить под спину маленькую подушку. Потом он сам
попросил Пашу передать хлеб и потянулся за салатом, и я
наконец взяла вилку.

— Жень, а ты ешь вообще? — спросила Таня. — Ты как
на работу нас позвала.

— Это потому, что работа не кончается. Если бы вы ели
быстрее, я бы уже лежала.

Паша придвинул к себе форму с картошкой.
— На меня можете рассчитывать.
Я засмеялась и отрезала себе кусок курицы. Он оказал-

ся холодным. Пока я носила салфетки и искала штопор, все
остальные уже успели положить себе горячее.

Илья заметил, подцепил из формы другой кусок и пере-
ложил мне на тарелку.

— Вот этот возьми.
— У меня есть.
— Да он остыл у тебя. Я вижу.
Он забрал мой кусок себе, и я вдруг так обрадовалась этой

мелочи, что пришлось заняться салатом, чтобы никто не за-
метил. Восемь месяцев я следила за тем, что он ест и удобно
ли ему сидеть. Теперь он сам посмотрел на мою тарелку.

Паша спросил про машину. Илья ответил, что пока ездит



 
 
 

на такси, к рулю вернётся позже. Таня начала рассказывать
про соседку, которой снесли зеркало во дворе, и я по при-
вычке ждала, когда разговор свернёт к аварии. Но Паша увёл
его к камерам на парковках, а мама стала уточнять рецепт
картошки.

За окном ещё было светло. Солнце попадало на крошки
возле хлебницы, и я всё время замечала их боковым зрени-
ем. Потом перестала.

— А летом вы что? — спросила Таня.
Я посмотрела на Илью.
— Я думала, можно будет куда-нибудь ненадолго. Хотя бы

на неделю.
— Куда? — Он не оторвался от тарелки.
— Пока не знаю. Может, на озёра. Без переездов, просто

домик снять.
— Посмотрим, Жень. Сейчас работать надо.
— Я понимаю. Я про июль.
— В июле тоже надо.
Таня потянулась к салфеткам.
— Да успеете ещё. Пусть сначала в колею войдёт.
— Ну да, — сказала я. — Я же не завтра предлагаю.
Илья что-то набрал в телефоне под краем стола. Я поду-

мала, что напрасно заговорила об отдыхе при всех. Следова-
ло сначала выбрать несколько мест и показать ему цены. Так
он хотя бы понял бы, о чём речь.

Паша налил вино и поднял бокал.



 
 
 

— Ну, за возвращение, что ли. Мы с Танькой решили, что
на работе тебе теперь надо выдавать каску. Даже если в офи-
се сидишь.

— На работе я как раз спокойно сижу, — сказал Илья.
— Это ты им рассказывай, кто тебя не знает.
Я тоже взяла бокал. Вина там было на два глотка: за эти

месяцы привыкла, что вечером может понадобиться куда-то
ехать.

— И за Женьку, — добавила Таня. — Ты вообще герой.
Я бы, честно, не знаю, как всё вывезла.

Мне захотелось, чтобы она перестала говорить. Я улыба-
лась и смотрела на узор скатерти, пока мама кивала, а Паша
касался бокалом моего.

— Спасибо, — сказал Илья и накрыл мою свободную руку
своей. — Теперь отдохнёт немного.

Его ладонь была сухой и горячей. Я повернула руку, пере-
плела пальцы с его пальцами и допила вино.

После ужина Паша предложил помочь с посудой, но Таня
сказала, что сначала надо дать хозяйке хоть немного поси-
деть. Все перешли в гостиную. Я включила посудомоечную
машину, перенесла туда торт и обнаружила, что празднич-
ные вилки остались в нижнем ящике кухни.

Илья рассказывал, как в студии за время его отсутствия
переставили принтер. Теперь, чтобы достать бумагу, прихо-
дилось отодвигать тумбу. Паша смеялся, мама удивлялась,
как никому не пришло в голову измерить расстояние.



 
 
 

Я вернулась с вилками.
— Это я им сказала переставить. На принтер капало из

кондиционера.
— Ну вот, — сказал Илья. — А кондиционер они так и

не починили.
— Починили. Я мастеру ещё в феврале…
— Жень, да я не про кондиционер. Там пол-офиса теперь

боком ходит.
Я положила вилки возле торта. Илья подвинул мне короб-

ку:
— Порежешь? Только мне маленький.
Таня наклонилась к маме и стала спрашивать про её ко-

лено. Я сходила за ножом.
Гости ушли ближе к десяти. В прихожей долго не нахо-

дился мамин платок, хотя я с самого начала видела его на
полке под зеркалом. Она упорно искала в рукаве, потом в
пакете от пирога и, только когда я подала платок ей в руки,
сказала:

— А, ну да. Я же сюда положила.
Мы с Ильёй проводили всех до лифта. Таня крепко обня-

ла брата и велела не сидеть в понедельник до ночи.
— Присмотри за ним, — сказала она мне.
Я пообещала.
Когда закрылась дверь, в квартире ещё пахло мамиными

духами. На полу у вешалки лежал картонный уголок от ко-
робки с тортом. Я подняла его, отнесла на кухню и только



 
 
 

там почувствовала, как болят ступни.
Илья сел на диван, вытянул ноги и взял пульт.
— Нормально посидели.
— Угу.
— Ты чего?
— Устала. Сейчас уберу и лягу.
— Оставь на завтра.
Я посмотрела на тарелки с кремом. Завтра его придётся

отмачивать.
— Тут немного.
Он включил телевизор. В гостиной заговорили слишком

громко, и я попросила убавить. Илья нажал кнопку, потом
ещё раз.

Я завернула остатки пирога, убрала курицу в холодильник
и поставила базилик на подоконник. Земля была совсем су-
хой. Из горшка торчала та самая палочка, а на ней маминым
почерком было написано: «Не залить».

Я понемногу добавила воды, дождалась, пока она впита-
ется, и вытерла поддон.

В гостиной Илья разговаривал по телефону.
— Сейчас не могу. Давай завтра.
Потом телевизор замолчал, и он появился в кухонных две-

рях.
— Я в душ. Куда зарядку дела?
— На комоде.
— Поставь мой, а? Там процентов пять.



 
 
 

Он протянул телефон, уже потянув ворот рубашки от шеи.
Я взяла его мокрой рукой, вытерла корпус полотенцем и по-
шла в прихожую. На комоде лежали мои серьги, которые ма-
ма, видимо, принесла из ванной, и чек из аптеки. Я сдвинула
всё в сторону, подключила провод.

Экран загорелся. В углу было четыре процента, а поверх
фотографии нашего прошлогоднего отпуска появилось со-
общение от Ники.

«Гости ушли?»
Я подумала, что это кто-то из студии. Восемь месяцев от-

вечала на вопросы об Илье, пересылала выписки, объясняла,
когда можно звонить. Потом заметила время. Рабочие сооб-
щения по субботам приходили и позже, но никто не спраши-
вал, разошлись ли наши гости.

Из ванной донёсся шум воды.
Экран погас, а я продолжала держать телефон за нижний

край, потому что провод не доставал до комода, если поло-
жить его обычным образом. Надо было перевернуть зарядку
в розетке. Я наклонилась, и он коротко завибрировал у меня
в пальцах.

«Теперь ты наконец скажешь ей? Или мне ещё год
ждать?»

Вода в ванной ударила сильнее: Илья переключил душ. Я
стояла у розетки в неудобной позе и читала сообщение, пока
экран снова не потемнел.

Потом нажала боковую кнопку.



 
 
 

Слова остались теми же.
Я знала его код. Меняла ему будильники, заказывала так-

си, когда он только начал ездить без меня. Ввела четыре циф-
ры и открыла переписку.

Над двумя последними сообщениями стоял короткий от-
вет Ильи, отправленный ещё за столом:

«Сегодня поговорю. Позже напишу».



 
 
 

 
Глава 2. До аварии

 
Я прокрутила переписку вверх. Сначала шли короткие со-

общения про вечер, потом фотография стакана с бумажным
зонтиком и вопрос, понравился ли ему ужин. Илья ответил:
«Курица».

Одно слово, без знаков. Я почему-то задержалась на нём
дольше, чем на всём остальном. Покупала курицу ещё вчера,
натирала её под кожей маслом с чесноком, а сегодня с утра
проверяла, хватит ли времени разморозить вторую упаковку.
Чужая женщина спросила, чем нас кормили, и он ей ответил.

Ниже стояло: «Ну хоть не твоя больничная индейка».
Я провела пальцем по экрану ещё раз. Мелькнула фото-

графия Ильи в машине, следом голосовые сообщения. Я не
включала их. В ванной всё ещё работал душ, и услышать го-
лос этой женщины в нашей прихожей было бы уже слишком.

В переписке появились мартовские даты. Я долистала до
фотографии букета, потом закрыла чат и положила телефон
на комод. Не нашла ничего, что можно было бы прочитать
иначе. Но всё равно ждала, что Илья выйдет и объяснит.

Курицу. Букет. Сообщение про год.
Я пошла на кухню и достала нож из раковины. Он лежал

там с тех пор, как я разрезала торт. Я помнила, что собира-
лась его помыть, взяла губку, выдавила средство и останови-
лась, так и не включив воду.



 
 
 

Из ванной щёлкнула защёлка.
— Жень, полотенце это мокрое. Где второе?
— В шкафу.
— В каком?
Я положила губку.
— В спальне.
Он прошёл по коридору, открыл шкаф. Потом появился

на кухне в домашних брюках и футболке. Волосы у него бы-
ли мокрые, у виска торчала прядь. Я помнила, как несколь-
ко месяцев назад мыла ему голову над тазом: он сидел, вце-
пившись в края табурета, и ругался, когда вода попадала за
ворот.

— Ты чего стоишь?
— Кто такая Ника?
Он посмотрел на комод в прихожей. Из кухни виден был

только край телефона и белый провод.
— Ты в мой телефон залезла?
— Ты попросил поставить его на зарядку.
— Я попросил поставить, а не читать.
— Кто такая Ника?
Он провёл ладонью по влажным волосам и прислонился к

дверному косяку. Я знала это движение: раньше он так вы-
слушивал подрядчиков, которые приходили с просьбой пе-
ресмотреть цену.

— Что ты успела прочитать?
— Что ты сегодня со мной поговоришь. Она ждёт больше



 
 
 

года. Я что-то неправильно поняла?
— Жень, давай сядем.
— Я могу стоять.
Он прошёл мимо меня и сел за стол. На его прежнее ме-

сто у стены. Отодвинул стул, осторожно опустился, придер-
живаясь за край столешницы. Я заметила, что под ножку по-
пала складка скатерти, и заставила себя не поправлять.

Илья посмотрел на часы над холодильником.
— Я хотел тебе сказать.
— Сегодня?
— Да.
— До торта или после?
Он прикрыл глаза и потёр переносицу.
— Не надо так. Я понимаю, как это выглядит.
Я ждала. Из гостиной доносился негромкий голос телеви-

зора; кто-то рекламировал доставку продуктов. Илья не вы-
ключил его, когда ушёл в душ.

— Мы с Никой вместе, — сказал он.
Я взялась за спинку свободного стула. Перед ужином про-

тирала её, и дерево под рукой было гладким, без единой
крошки.

— Давно?
— Какая теперь разница?
— Мне есть разница.
Он переставил чашку, оставшуюся от маминого чая.
— С февраля.



 
 
 

— С этого?
Илья не ответил. Я сама посчитала месяцы: февраль,

март, потом тот августовский звонок. Пока я искала в теле-
фоне номер такси, мужчина на другом конце провода два-
жды повторил название больницы. Я всё равно переспроси-
ла у него адрес.

— С прошлого февраля?
— Да.
Я отпустила стул и села. Передо мной лежала салфетка с

пятном от свёклы. Я сложила её так, чтобы пятно оказалось
внутри, потом развернула.

— То есть до аварии вы уже были вместе.
— Я же сказал.
— И ты собирался мне сказать?
— Собирался.
— Когда?
Он выдохнул через нос, глядя на чашку.
— Летом. Потом всё это случилось.
Я вспомнила сумку, в которой носила в больницу его ве-

щи. Чёрную спортивную, с оторванным язычком на молнии.
Застёжку приходилось подцеплять скрепкой. Я могла бы ку-
пить новую, но всё откладывала, потому что старая ещё го-
дилась.

Ника ждала, пока я носила эту сумку.
— Ты был с ней всё это время?
— Женя…



 
 
 

— Вы не расставались?
— Нет.
Он сказал это тихо. Даже осторожно, как будто громкость

могла что-то исправить.
— Она знала обо мне?
— Знала.
— И о том, что я с тобой?
— Ну конечно знала. Жень, мы не дети.
Я подняла на него глаза. Он сидел передо мной, уже почти

такой, как прежде: выбритый, с чистыми волосами, в фут-
болке без вытянутого ворота. Эту я купила недавно, когда
убирала из шкафа вещи, в которых ему было удобно ходить
на процедуры. Мне хотелось, чтобы дома больше не было
больницы.

— А я не знала, — сказала я.
Он отвернулся к окну.
— Я не мог сказать тебе тогда.
— Почему?
— Ты сама видела, в каком я был состоянии.
— Я видела.
— Ну вот. Мне надо было выкарабкаться. Я вообще не по-

нимал, смогу ли нормально ходить. Как мне было это всё…
Он сделал движение рукой, будто пытался подобрать сло-

во, и замолчал.
Я вспомнила ночь, когда он впервые дома попытался

встать один. Услышала удар, выбежала из спальни и нашла



 
 
 

его на полу возле кровати. Мы оба тогда испугались. Он си-
дел, прижав к себе одну руку, и говорил: «Только не ругайся,
Жень. Я думал, сам дойду».

Я не ругалась. Подтянула к нему подушку, позвонила вра-
чу и потом ещё долго сидела рядом, пока он не перестал дро-
жать.

— Ты боялся, что я уйду, — сказала я.
— Я ни в чём не был уверен. А ты сейчас говоришь так,

будто я специально под машину лёг.
— Я этого не говорила.
— Но думаешь.
— Я думаю о том, что ты ждал, когда сможешь без меня

обходиться.
Он резко отодвинул чашку. Чай выплеснулся на блюдце.
— Да что ты хочешь услышать? Что я должен был сделать?

Лежать и смотреть, как ты вещи собираешь?
Я смотрела на его руку. На большом пальце возле ногтя

была маленькая трещина, которую я заметила ещё за столом.
Хотела дать ему крем, пока он не расковырял её до крови.

— Ты мог сказать мне правду.
— И что бы ты сделала?
Я открыла рот, но ответа не нашла. Не знала, осталась бы

я в августе, если бы узнала. В больничном коридоре согла-
силась бы на что угодно, лишь бы мне разрешили войти и
увидеть его живым. Именно это Илья сейчас и спрашивал:
неужели я предпочла бы тогда уйти?



 
 
 

Я встала.
— Я не буду сейчас это обсуждать.
— Мы ещё не поговорили.
— Ты сказал достаточно.
Он тоже поднялся, но я уже вышла из кухни.
В спальне на кровати лежало одно из платьев, которые я

примеряла перед ужином. Я подняла его и повесила в шкаф.
Потом вытащила из-под кровати небольшой чемодан. Од-
но колёсико зацепилось за край ковра, и мне пришлось опу-
ститься на колени.

Илья остановился в дверях.
— Ты куда?
— К маме.
— Сейчас?
Я проверила время на своём телефоне. Половина одинна-

дцатого. Мама ещё наверняка не спала, разбирала принесён-
ные ей куски торта по контейнерам.

— Сейчас.
— Жень, ну подожди ты. Можно нормально решить. Я сам

завтра…
— Сам что?
Он посмотрел на чемодан.
— Не надо делать всё на эмоциях.
Я открыла ящик с бельём. Взяла несколько вещей, поло-

жила их в чемодан. Он оставался пустым больше чем напо-
ловину, и я не понимала, что ещё мне понадобится. В отпуск



 
 
 

всегда собиралась по списку, а сейчас вспомнила только за-
рядку и зубную щётку.

Илья подошёл ближе.
— Я не выгоняю тебя из дома.
— Я знаю.
— Так зачем посреди ночи куда-то ехать?
— Мне нужно выйти.
— Можно хотя бы до утра подождать?
Я достала толстовку с полки и заметила под ней старую

футболку Ильи. Она когда-то попала ко мне после стирки, я
надевала её дома. Я переложила её на его сторону шкафа.

Три года назад я уже собирала здесь вещи. Тогда всё де-
лала быстро, швыряла одежду и никак не могла найти пас-
порт. Илья ходил следом, просил выслушать, говорил, что
всё закончилось. На четвёртый день я вернулась, а он встре-
тил меня у подъезда без куртки и так сильно обнял, что я
заплакала ещё до того, как вошла домой.

Я любила его и хотела верить, что можно дальше.
— Ты же обещал, — сказала я.
Он присел на край кровати.
— Я помню.
— Нет. Ты говорил, что больше никогда не поставишь ме-

ня в такое положение.
— Жень, три года прошло.
— Поэтому можно ещё раз?
— Я не это сказал.



 
 
 

Я положила в чемодан вторые джинсы и пошла за сумкой
с ноутбуком. Она стояла под моим рабочим столом, задви-
нутая так глубоко, что сначала пришлось убрать пакет с од-
норазовыми пелёнками. Пакет я купила с запасом и потом
не знала, куда деть оставшееся.

Илья посмотрел на сумку.
— Компьютер зачем?
— Он мой.
— Я знаю, что твой. Ты на сколько вообще собралась?
Я застегнула молнию и проверила боковой карман: блок

питания был на месте. В маленьком отделении нашла ка-
рандаш и банковскую карту, которую считала потерянной.
Смешно было держать её в руках: я два месяца платила дру-
гой и всё собиралась заказать перевыпуск.

В прихожей я позвонила маме.
Она ответила после первого гудка.
— Вы нашли крышку? Я, кажется, от пирога крышку у

вас оставила.
— Мам, можно я приеду?
— А что случилось?
— Потом расскажу. Я одна.
Она больше ничего не спросила. Сказала, что постелет, и

велела взять такси.
Илья вышел за мной, пока я обувалась. Я сидела на бан-

кетке и никак не попадала пяткой в кроссовок. Подкладка
загнулась, я надавила сильнее и почувствовала, что сейчас



 
 
 

порву её.
— Ложка рядом, — сказал он.
Я взяла ложку для обуви. Он стоял напротив в тех домаш-

них брюках, которые я вчера постирала, и наблюдал, как я
одеваюсь.

Приложение предложило повторить поездку в клинику,
куда я возила Илью во вторник. Я ввела мамин адрес. Води-
тель подъедет через четыре минуты.

— Завтра поговорим, — сказал Илья.
Я спрятала телефон в карман куртки.
— Документы я потом заберу. Сейчас только паспорт.
— Какие документы? Жень, ну хватит. Ты поживёшь у

матери, выдохнешь. Не надо сейчас всё разносить.
Он взялся за ручку чемодана раньше меня.
— Я донесу.
— Оставь.
— Да я просто…
— Илья, оставь чемодан.
Он отпустил ручку. Я поставила рядом сумку с ноутбу-

ком, сняла с крючка шарф и только тогда заметила, что серь-
ги остались на комоде возле его телефона. Убрала их в кар-
ман. Телефон был повёрнут экраном вниз.

Такси подъехало. Я взялась за дверь, и Илья сказал:
— В прошлый раз ты хотя бы дала мне договорить.
Я открыла дверь и выкатила чемодан на площадку. Потом

вернулась на шаг, чтобы взять сумку с ноутбуком.



 
 
 

Он всё ещё стоял рядом с вешалкой.
— Напиши, как доедешь.
Я вышла, не ответив. Дверь закрылась не сразу: Илья при-

держивал её, пока я нажимала кнопку лифта.
Уже в кабине я открыла приложение и увеличила номер

машины. Плохо видела цифры, хотя стояла прямо под лам-
пой. Вытерла глаза рукавом и нажала кнопку первого этажа.



 
 
 

 
Глава 3. Из студии тоже

 
Мама уже разложила диван и принесла из спальни своё

одеяло. То самое, тяжёлое, в пододеяльнике с выцветшими
розами. Я помнила его ещё по школьным болезням: под ним
всегда становилось жарко раньше, чем удавалось уснуть.

— Я тебе другое завтра достану, — сказала она. — Это
с ходу взяла.

— Нормальное одеяло.
Она забрала у меня куртку, посмотрела на чемодан и не

спросила, надолго ли я. В кухне горел свет. На столе стояли
две чашки, а возле них тарелка с нашим пирогом.

— Я не буду есть, мам.
— Ну просто посиди.
Я села на табурет у холодильника. Здесь всё было чуть ни-

же и ближе друг к другу, чем у нас дома. Дверца холодиль-
ника задевала бы мои колени, если бы мама решила достать
молоко. Я поджала ноги.

Она налила чай. Заварки оказалось так много, что на дне
моей чашки лежало несколько чаинок.

— Что он сделал?
Я смотрела на ложку. На ручке сохранилась буква «Г»,

которую я когда-то выцарапала циркулем. У мамы вещи слу-
жили десятилетиями, даже если их портили дети.

— У него другая женщина.



 
 
 

— Опять?
Я кивнула.
Мама поставила чайник на плиту, хотя он был электриче-

ский. Сразу переставила обратно на подставку и вытерла ла-
дони о фартук.

— Когда ты узнала?
— Час назад. Может, полтора.
— Вы весь вечер… Он всё это время за столом сидел?
— Мам, я не знала.
— Я понимаю, что не знала.
Она села напротив. Пирог между нами был накрыт сал-

феткой, и из-под неё торчала крошка начинки. Я смотрела
на неё и никак не могла поднять глаза.

— Давно у них?
— С прошлого февраля.
Мама начала считать что-то на пальцах, потом убрала ру-

ку под стол.
— Подожди. А когда он…
— Да.
Она отодвинула чашку.
— Вот сволочь.
Я втянула носом воздух и почувствовала, что сейчас нач-

ну оправдывать его. Скажу, что он тоже многое пережил, что
не всё было так просто, что вначале врачи ничего не обеща-
ли. Мама сидела передо мной в старом фартуке и ждала. Я
потянулась за бумажной салфеткой.



 
 
 

— Я не хочу сегодня про него, ладно?
— Конечно. Не будем.
Она помолчала.
— А ты точно всё взяла? Умыться есть чем?
Я открыла рот и засмеялась. Смех вышел неприятный, с

коротким всхлипом, но остановить его я не могла. Взяла но-
утбук, серьги с комода, старую банковскую карту, а щётку
оставила в стакане рядом с его щёткой.

Мама испугалась и придвинулась ко мне.
— Жень?
— Я зубную щётку не взяла.
— Господи, ну щётку купим.
Она погладила меня по спине. Я закрыла лицо салфеткой.

Бумага мгновенно намокла и стала прилипать к щекам.
Мы просидели на кухне ещё какое-то время. Мама не

спрашивала больше ничего. Резала пирог на маленькие ку-
сочки и один из них всё-таки положила на блюдце передо
мной. Я съела начинку, оставив тесто. Потом выпила остыв-
ший чай и пошла ложиться.

На диване не помещалась подушка: если устроить её
обычным образом, ноги упирались в подлокотник. Я подо-
гнула колени, потянула к себе одеяло и услышала, как мама
ходит по коридору. Она заглянула, спросила, не дует ли из
окна. Я сказала, что нет.

Потом взяла телефон. Илья написал: «Доехала?» Следом,
через двадцать минут: «Могла бы ответить».



 
 
 

Я набрала: «У мамы».
Сообщение почти сразу стало прочитанным. Ответа не

было.
Мне хотелось снова открыть переписку с Никой. Я уже

не держала его телефон, но могла восстановить по памяти
несколько строк и всё возвращалась к ним, будто на третий
или четвёртый раз увижу что-то ещё.

Я перевернулась на другой бок. Из-под наволочки пахло
утюгом. Мама всегда гладила постельное бельё, хотя жало-
валась, что на это уходит половина воскресенья.

Ночью я несколько раз просыпалась и прислушивалась, не
зовут ли меня. В один из таких раз села, нашарила тапки и
только тогда узнала узор на занавесках. Легла обратно, не
зажигая свет.

Утром позвонила Даша из студии.
Я ещё не успела встать, телефон заскользил между дива-

ном и стеной. Пришлось просунуть руку так глубоко, что на
запястье остался красный след.

— Евгения, здравствуйте. Извините, что в выходной.
Даша всегда называла меня полным именем. Илья в своё

время пытался сделать в студии общение на «ты», но при нём
люди всё равно говорили «Илья Сергеевич», а между собой
как придётся.

Студия была оформлена на него. У меня было своё ИП:
дизайнерские этапы мы закрывали отдельными договорами,
а заказчикам он продавал общую работу студии. Последний



 
 
 

мой этап был сдан до аварии. После я отвечала на вопросы
между больницами и процедурами, когда находила время.
Никто из нас не составлял договор на такую помощь.

— Что случилось?
— По гостинице вопрос. Илья Сергеевич сказал, вы по-

смотрите план и скажете, что делать с розетками. Мне надо
сегодня ответить электрику.

Я откинула одеяло.
— С какими розетками?
— У изголовий. Там поменяли кровати, и они теперь по-

падают за обивку. Он говорит, у вас исходник есть, можно
быстро поправить.

Гостиницу я начала до аварии. Хорошо помнила самый
первый выезд: комнаты ещё без отделки, коричневые следы
старого клея на стенах, чай в пластиковом стаканчике. По-
том передала проект Даше и несколько раз отвечала на от-
дельные вопросы. Сами рабочие изменения уже не вела.

— Почему кровати поменяли?
— Не знаю. Это до меня решили. То есть не совсем до

меня, но Илья Сергеевич…
Я потянулась за ноутбуком и поставила его на колени.

Компьютер долго выходил из сна. На экране осталось пись-
мо из клиники с подтверждением приёма, открытое ещё во
вторник.

— Пришли, что у вас сейчас, — сказала я.
— Я уже отправила. Спасибо большое.



 
 
 

Ссылка на папку появилась в мессенджере. Я скачала
файл, развернула план и увеличила спальню первого номе-
ра. Кровать действительно стала шире, но почему-то уеха-
ла вместе с прикроватными тумбами. Передвинули и пере-
городку возле входа. Я не понимала, зачем.

— Даша, а фактические размеры у тебя есть?
— На этом листе.
— Это старые. Стена была в другом месте.
— Тогда нет. Надо у прораба спросить.
Я посмотрела на дату файла. Ноябрь. За эти месяцы в ком-

натах могли сделать что угодно.
Мама заглянула в дверь с тарелкой. Я прикрыла микро-

фон ладонью и покачала головой. Она поставила тарелку на
край стола и вышла.

— По этому плану ничего двигать нельзя, — сказала я. —
Нужны размеры на месте и подтверждённая модель кровати.
У тебя есть фотография?

— Сейчас поищу.
Я подняла глаза на дверной проём. Мама стояла в кори-

доре с полотенцем в руках. Не вмешивалась, но было видно,
что слушает.

— Даш, подожди. Я сейчас не буду это исправлять.
На другом конце стало тихо.
— Простите?
— Напиши Илье, что без обмера у тебя нет данных для

решения. И что со мной он это не согласовывал.



 
 
 

— Он сказал, вы в курсе.
— Нет. Я не в курсе.
Я услышала, как она выдохнула. Ей тоже предстоял

неприятный звонок, и я знала, кому она будет его делать.
— Понятно. Извините, что потревожила.
— Ты ни при чём, Даша.
Мы попрощались. Я закрыла план, потом снова открыла

его и проверила подпись в углу. На листе стояли мои иници-
алы и фамилия: «Е. Крылова». Дату и номер версии измени-
ли, а фамилию оставили.

Илья позвонил, пока я читала имя в рамке.
— Ты зачем Дашку отфутболила?
Он даже не поздоровался.
— Потому что она просит исправить план, который не со-

ответствует помещению.
— Ты можешь с ней по-человечески поговорить? Девчон-

ка растерялась.
— Я с ней нормально поговорила. Ей нужны размеры и

модель кровати.
— Ну так помоги разобраться. Ты же этот объект делала.
Я почувствовала знакомое желание объяснить всё подроб-

но. Какие изменения увидела, почему по старому листу нель-
зя указать новое место розетки, что надо проверить перед
тем, как электрик возьмётся за работу. Можно было за два-
дцать минут составить Даше список вопросов, позвонить
прорабу и узнать, когда он будет на месте.



 
 
 

Я подвинула ноутбук дальше от себя.
— Я больше не буду вести проекты студии.
Илья помолчал.
— Что значит «не буду»?
— То и значит. Текущие рабочие файлы, которые у меня

есть, передам. Новые задачи брать не буду.
— Ты сейчас серьёзно?
— Да.
— И что, из-за нашей ссоры клиенты должны страдать?
— Клиенты не должны получать решения по непроверен-

ным планам. Даша тебе об этом и сказала.
— Ты прекрасно поняла, о чём я.
В кухне упала ложка. Мама пробормотала что-то себе под

нос и включила воду. Я слышала каждое движение в её квар-
тире, как будто стены стали тоньше за ночь.

— Илья, я ухожу из студии. Давай отдельно обсудим, что
осталось у меня и кому это передать. Но сегодня я работать
не буду.

— Ты не работала восемь месяцев.
Я посмотрела на письмо из клиники в соседней вкладке.

Там стояло его имя и время приёма.
— Да, — сказала я. — Не работала.
— Я не в этом смысле. Не начинай опять.
Я закрыла письмо.
— Значит, вы уже привыкли без меня обходиться.
— Жень, мы не на совещании. Хватит разговаривать со



 
 
 

мной этим голосом.
— Другим у меня сейчас не получается.
Он зашуршал чем-то возле телефона. Наверное, искал

чашку или отодвигал газету. Я знала, как он ходит по нашей
кухне утром, и зачем-то увидела перед собой всю комнату:
складку на скатерти, мой недопитый бокал, горшок с бази-
ликом.

— Ты у матери сколько сидеть собираешься? — спросил
он.

— Пока не знаю.
— Хорошо. Поживи, успокойся. Но работу-то зачем при-

плетать?
— Потому что я не хочу каждый день работать с тобой.
Это прозвучало грубее, чем я собиралась. Я потёрла ла-

донью лоб и подождала, пока он ответит.
— А с кем хочешь? — спросил Илья. — Ты думаешь, тебя

уже где-то ждут?
Я не ответила.
— У нас с тобой студия. Клиенты. Договорённости. Ты

сейчас хлопнешь дверью, а через неделю надо будет на что-
то жить. Я тебя знаю, Жень. Ты потом сама будешь жалеть,
что наговорила.

Мама выключила воду.
Я сказала, что файлы пришлю завтра, и закончила разго-

вор.
Некоторое время сидела, держа телефон в руке. Потом по-



 
 
 

ложила его на подоконник, открыла рабочую папку и скопи-
ровала в отдельный каталог последнюю версию гостиницы,
которую действительно делала я. Она была датирована авгу-
стом. До аварии оставалось одиннадцать дней.

Я набрала Даше короткое сообщение: какие материалы
пришлю, что в них не учтено, какую дату следует проверить.
Перечитала и отправила.

Мама вошла с кружкой кофе.
— Ты завтракать будешь?
— Буду.
— Блины холодные уже. Погрею.
— Не надо. Я такие люблю.
Я взяла тарелку. Блины были завёрнуты конвертами,

внутри оказалось яблочное повидло. Мама всегда говорила,
что покупает его для гостей, а потом ела прямо из банки.

— Живи сколько надо, — сказала она, садясь на край ди-
вана. — Только с работой не торопись. Ну, уходить оттуда.
Ты сначала найди что-нибудь.

— Я уже сказала ему.
— Сказать можно что угодно. Вы столько лет вместе де-

лали. Жалко ведь всё бросать.
Я посмотрела на экран. Под фамилией стоял логотип сту-

дии: две пересекающиеся линии и слово «Крылов». Илья за-
казал его у знакомого, когда мы решили перестать работать
просто из дома и сняли маленький офис. Он принёс несколь-
ко вариантов, я выбрала самый простой. Мне нравилось, как



 
 
 

линии продолжали друг друга.
— Я не всё бросаю, — сказала я. — Файлы у меня есть.
Мама посмотрела на ноутбук, потом на меня.
— Ну ешь. Поговорим потом.
Я открыла банковское приложение, пока она собирала со

стола чашки. На карте было двадцать три тысячи восемь-
сот сорок рублей. После такси и последней покупки в аптеке
чуть меньше, чем я думала.

Завтрашний платёж за телефон был уже поставлен в оче-
редь. Ещё один, за интернет дома, тоже.

Я отключила автоплатёж за интернет и несколько секунд
смотрела на подтверждение. Потом вернулась в рабочую
папку и создала новый документ.

В первой строке написала: «Евгения Крылова. Дизайнер
интерьеров».



 
 
 

 
Глава 4. Моя фамилия на чертежах

 
Первую страницу портфолио я переделывала до обеда. То

ставила фотографию, то убирала. На одной была слишком
нарядная для человека, который ищет работу, на другой мне
не нравилось всё, начиная с причёски. В конце концов оста-
вила только имя и номер телефона.

Мама прошла мимо с сушилкой и задела чемодан. Я вста-
ла, помогла ей перенести мокрое бельё в спальню и верну-
лась к ноутбуку.

Нужно было выбрать шесть проектов. Два я открыла сра-
зу, остальные пришлось искать в старых папках. Фотографии
законченных квартир перемежались с больничными снимка-
ми документов: я сохраняла всё в одну папку, когда на рабо-
чем столе кончилось место. Между кухней в тёмно-зелёном
цвете и ведомостью отделки лежал чек за прокат коляски.

Я создала отдельный каталог и начала переносить туда фо-
тографии.

На снимке первой нашей большой квартиры Илья стоял
спиной к камере, придерживая зеркальную панель. Мы то-
гда боялись, что при перевозке её расколют, и сами приеха-
ли принимать доставку. Я помнила, как он смеялся, когда
мы наконец вытащили панель из упаковки. Я пыталась сфо-
тографировать стену, а он показывал в отражении язык.

На чистовом снимке его не было. Я выбрала его.



 
 
 

Следующий объект оказался в общей рабочей папке сту-
дии. Я вошла под своим старым адресом, скачала фотогра-
фии и открыла описание. Там было написано: «Автор про-
екта — студия „Крылов“».

Я поставила в новом документе свою фамилию. Потом до-
писала: «Проект выполнен в составе студии». Несколько се-
кунд смотрела на строчку, проверяя, не выглядит ли она ме-
лочно.

Пришлось отодвинуть этот вопрос. Портфолио я пока не
отправила ни одному человеку.

Мама позвала в магазин. Сказала, что идёт за хлебом, но
по дороге выяснилось, что ещё нужны молоко, яйца и лам-
почка в коридор. Я сунула телефон в карман и пошла с ней.
На улице было слишком светло после нескольких часов пе-
ред экраном.

Мы обе жили в Екатеринбурге, мама по-прежнему на
Уралмаше, но я уже давно не ходила с ней за покупками.
Обычно привозила пакет продуктов, поднималась на два-
дцать минут и объясняла, почему не могу остаться дольше.
Сейчас она шла рядом, придерживая меня под локоть на
мокрых участках тротуара, хотя осторожность требовалась
скорее ей самой.

В магазине я взяла щётку и маленькую упаковку зубной
пасты. Потом вернулась за шампунем. Мама хотела поло-
жить всё в свою корзину.

— У меня деньги есть, — сказала я.



 
 
 

— Да я не про деньги. Чтобы два раза на кассу не стоять.
Я всё равно расплатилась отдельно. Взяла чек и автомати-

чески проверила список. Крупных покупок не было, но па-
кет вышел тяжёлым.

По дороге обратно позвонила Таня. Я остановилась у
подъезда, пока мама искала ключи.

— Жень, ты у мамы?
— Да.
— Илья сказал, вы поругались.
Я посмотрела на пакет. Зубная щётка упиралась упаков-

кой в бутылку шампуня.
— Он сказал, из-за чего?
Таня помолчала.
— Нет. Я поэтому и звоню.
— У него другая женщина.
Она выдохнула прямо в трубку.
— Что?
— Он вчера сам подтвердил. Они больше года вместе.
Мама открыла дверь и посмотрела на меня. Я показала,

что поднимусь позже.
— Жень, я не знала.
— Я тоже.
— Господи. Я вчера тебе ещё…
Таня не договорила. Я вспомнила её просьбу присмотреть

за братом и переступила с одной ноги на другую.
— Я понимаю. Ты не знала.



 
 
 

Она спросила, нужно ли что-нибудь привезти, потом
предложила забрать мои вещи. Я сказала, что пока всего хва-
тает. Это было неправдой, но ехать домой сейчас не хотелось
даже в чужом сопровождении.

Когда мы попрощались, на телефоне осталось три пропу-
щенных от Ильи. Я написала, что рабочие файлы пришлю
утром, и убрала телефон.

Вечером я закончила портфолио. На последнем листе
оставила гостиницу: обмер, планировка и два изображения
номеров. Фотографий результата не было. Я подписала: «Ав-
торская концепция и рабочие материалы до августа прошло-
го года. Проект не завершён».

Потом вернулась к началу и прочитала документ целиком.
Выглядел он аккуратно, даже убедительно. Человек с таким
портфолио мог прийти на собеседование и рассказать о ра-
боте.

Я только не понимала, как объяснить, почему больше не
работаю в студии с той же фамилией на вывеске.

В понедельник я проснулась раньше мамы. В кухне на сто-
ле остались крошки от её вечернего бутерброда, возле плиты
лежали очки. Я сварила кофе, села у окна и отправила Даше
обещанные материалы. Отдельно написала, что они отража-
ют состояние проекта до моей передачи дел.

Даша ответила через двадцать минут:
«Спасибо. Илья Сергеевич сказал пока ничего по гости-

нице не делать. Там договор заканчивают».



 
 
 

Я перечитала сообщение.
«Заказчик отказался?»
Она долго печатала, потом ответила:
«Да. Ещё на той неделе уведомление прислал. Я думала,

вы знаете».
Я не знала. Илья вчера требовал немедленно решить во-

прос с розетками на объекте, который уже терял. Возможно,
надеялся, что, если быстро исправить очередную проблему,
заказчик передумает. Мы так уже делали. Я приезжала, раз-
биралась, разговаривала с людьми, и после этого он говорил,
что удалось сохранить клиента.

Я поблагодарила Дашу за информацию и закрыла пере-
писку.

Первые два отклика на вакансии я отправляла медленно,
проверяя каждую строчку сопроводительного письма. В тре-
тьем написала короче. На четвёртом перестала объяснять,
почему последние восемь месяцев не вела проекты целиком.

В одной студии требовался человек на полный день в
офис. В другой предлагали работу по отдельным заказам.
Ещё одна искала визуализатора. Я посмотрела требования,
поняла, что часть программ придётся освежить, и всё рав-
но сохранила вакансию. Рабочую мышь я оставила дома. На
маленьком столе маминой кухни для неё всё равно не было
места, но рука уже ныла от сенсорной панели.

Мама вышла в халате и удивилась, что я не сплю.
— Я рано, — сказала я.



 
 
 

— Вижу. Кофе есть?
Я подвинула ей турку.
Мы позавтракали рядом с ноутбуком. Мама сначала ста-

ралась не заглядывать, потом не удержалась:
— А это вы делали? Я такой квартиры не видела.
На экране была кухня, которую я выбрала для обложки.
— Я.
— Красиво. Только стулья светлые. Их же мыть всё время.
— Там ткань моющаяся.
— Всё равно. Но красиво.
Я закрыла страницу. Через пару минут открыла снова и

увеличила снимок. Хозяйка этой квартиры сначала тоже не
хотела светлые стулья. Я привозила ей образец ткани, мы
ставили на него чашку с кофе и потом оттирали пятно. Илья
тогда сердился, что я трачу на выбор слишком много време-
ни. Через год хозяйка заказала у нас ещё и квартиру для ро-
дителей.

Телефон зазвонил, когда мама понесла тарелки к ракови-
не. Незнакомый номер. Я решила, что звонят по одной из
вакансий, и встала, чтобы уйти в комнату.

— Евгения Крылова?
— Да.
— Андрей Руднев. Гостиница «Сосны». Удобно гово-

рить?
Я остановилась посреди коридора.
Имя я узнала. В первоначальном договоре было «Андрей



 
 
 

Николаевич Руднев». На первый обмер он не приезжал, клю-
чи мне передавал его сотрудник. С самим владельцем об-
щался Илья.

— Удобно, — сказала я.
— У меня ваш номер в старом письме с проектом. Вы

сейчас ведёте этот объект?
— Нет. Я передала его в августе.
— Кому?
— Сначала Дарье, дизайнеру студии. Но все дальнейшие

решения согласовывал Илья. Я не могу точно сказать, что
меняли после передачи.

— А почему на последних листах ваша фамилия?
Я посмотрела на закрытую дверь маминой спальни. На

ручке висел пакет с вещами, которые она собиралась отне-
сти в ремонт.

— Я сама увидела это вчера. Подпись из исходного шаб-
лона. Изменения по тому листу, который мне прислали, я не
разрабатывала.

Он помолчал.
— Понятно. Супруг вам сообщил, что мы прекращаем ра-

боту?
— Сегодня узнала от Даши.
— Я сообщил ему в четверг.
Я ничего не ответила.
— Мне нужно понять, можно ли вообще закончить это до

лета, — сказал Руднев. — Я спрашиваю про номера, не про



 
 
 

папку с изображениями. Вы можете приехать и посмотреть?
Я села на край дивана.
— Как представитель студии?
— Нет. Со студией я больше не хочу иметь дела.
— Тогда нужно сразу сказать: я сейчас тоже прекращаю

там работу. И мы с Ильёй расходимся. Чтобы потом не было
недоразумений.

Произнести это незнакомому человеку оказалось легче,
чем Тане. Он не охнул, не стал уточнять, что случилось.
Только переспросил:

— Рабочие материалы у вас остались?
— Мои остались. Но я восемь месяцев не была на объекте.

Мне нужно сначала увидеть, что там сделано.
— Вот это я и предлагаю.
Он назвал адрес и спросил, когда я могу приехать. Я по-

смотрела на открытый чемодан возле дивана, на две рубаш-
ки, которые успела достать и повесить на спинку стула.

— Завтра в первой половине дня.
— В десять устроит?
— Да.
Я нашла в сумке карандаш. Записывать было не на чем, и

я перевернула чек из магазина.
— Евгения, — сказал он, когда я записала время. — Что-

бы вы правильно поняли. Я не предлагаю вам работу заочно.
И ещё раз оплачивать тот же результат не собираюсь.

Я задержала карандаш над чеком.



 
 
 

— Я тоже не собираюсь обещать вам результат, пока не
увижу объект.

На другом конце некоторое время молчали.
— Тогда до завтра, — сказал Андрей.



 
 
 

 
Глава 5. Объект

 
У входа в гостиницу лежала распахнутая дверь. Обычная

межкомнатная, без ручки, с карандашными пометками на
защитной плёнке. Через неё переступали рабочие, а кто-то
уже поставил на неё стаканчик с окурками.

Я остановилась у края, прикинула, куда перенести стакан-
чик, и только потом позвонила Андрею.

— Я у главного входа.
— Вижу. Сейчас выйду.
Я узнала его по фотографии в старой рабочей переписке.

Там он был в тёмном пиджаке, а сейчас вышел в куртке с
порезанным рукавом и нёс связку ключей. На вид немного
старше меня. Тёмные волосы коротко подстрижены, на щеке
полоса пыли. Он посмотрел на часы, потом на мою сумку.

— Доброе утро. Евгения?
— Да.
Мы пожали руки. Ладонь у него была холодная, и на ука-

зательном пальце я заметила след синей краски.
— Проходите.
— Дверь лучше убрать с прохода, — сказала я.
Он посмотрел вниз.
— Её вчера должны были забрать. Секунду.
Отставил стаканчик на подоконник и позвал мужчину в

рабочей куртке. Они вдвоём подняли дверь, поставили у сте-



 
 
 

ны. Я успела увидеть смятый угол: её уже приложили обо
что-то твёрдое.

— Это в номер? — спросила я.
— Нет, на замену. Не подошла по размеру.
Я ничего не сказала. Он заметил мой взгляд.
— Да, Евгения. Тут есть на что посмотреть.
Внутри пахло мокрой штукатуркой и растворимым кофе.

У стойки, которую по моему проекту должны были сделать
из дерева, стоял каркас, обшитый серыми листами. Вдоль по-
ла тянулся удлинитель, на стене висела распечатка с телефо-
нами. Моего номера там не было. Ильин стоял первым.

Я положила сумку на пустую коробку и достала папку с
распечатками. Печать обошлась дороже, чем я ожидала, по-
этому часть листов была чёрно-белой. Для разговора этого
хватало.

Андрей посмотрел на папку.
— У меня эти листы есть.
— Я взяла свою последнюю версию. Чтобы сравнить на

месте.
— Их уже столько, что я перестал понимать, где послед-

няя.
— Я тоже пока не понимаю.
Он коротко кивнул и повёл меня по коридору.
В первом номере были покрашены стены, на полу лежал

картон. Вдоль окна стояли коробки с плиткой, на одной кто-
то написал красным маркером «НЕ БРАТЬ». Раньше здесь



 
 
 

было шире. Я остановилась у входа в санузел и открыла план.
— Эту стену передвигали?
— Да. Илья сказал, иначе не встанет шкаф.
— Какой шкаф?
Андрей посмотрел на меня.
— В прихожей.
Я развернула лист к нему. На моём плане шкаф был у дру-

гой стены, и проход возле кровати оставался свободным.
— Вот этот?
Он наклонился. На куртке возле молнии виднелась белая

строительная пыль.
— У вас здесь другое всё.
— Вход тот же. Шкаф в другом месте.
— Мне объяснили, что ваша планировка не сработает по-

сле уточнения размеров.
Я достала рулетку.
— Можно?
Он отступил, пропуская меня к стене. Я проверила длину,

потом ширину простенка. Размеры были близки к тем, что
я записала в августе. Причина могла оказаться в чём-то дру-
гом, но по двум замерам я не могла сделать вывод.

— Здесь нужно поднимать историю изменений, — сказала
я. — И смотреть соседний номер.

— Вам зачем история? Мне нужно закончить.
Я задвинула ленту в корпус.
— Чтобы не предложить вернуть стену, за которой уже



 
 
 

проложили что-то новое. Я пока не знаю, почему её перенес-
ли.

Он некоторое время смотрел на план, потом взялся за
край листа.

— Покажите, где у вас должна быть кровать.
Я показала. Он посмотрел на противоположную стену, где

из подрозетников торчали провода.
— У меня прораб с пятницы спрашивает, где их выводить.

Ему опять ничего не сказали.
— Мне звонили по этому вопросу в воскресенье. Я по-

просила проверить размеры и модель кровати.
— И?
— Больше со мной не связывались.
Андрей достал телефон, открыл папку с файлами. Я успе-

ла заметить несколько почти одинаковых названий с добав-
ленными в конце цифрами. Он показал изображение комна-
ты.

На нём стояла широкая кровать с обивкой на всю стену.
Рядом с ней висели бра, которых в моей версии не было.

— Это не ваш вариант? — спросил он.
— Нет.
— Мне его прислали с вашей фамилией.
Я вернула телефон.
— Я могу сказать, что делала сама. Всё остальное придёт-

ся сверять.
— Получается, мне восемь месяцев присылали непонятно



 
 
 

что?
— Я не видела всё, что вам присылали.
Он убрал телефон в карман и прошёл в коридор. Я за-

держалась, чтобы записать номер комнаты на плане. Стены
были покрашены почти в тот цвет, который я выбирала, но
при здешнем освещении он уходил в розовый. Я посмотрела
на окно, потом на лампочку под потолком. Могло быть дело
в лампе. Менять краску только по первому впечатлению не
стоило.

Мы прошли ещё несколько комнат. Где-то сантехника уже
была установлена, где-то в санузле лежала нераспакованная
плитка. Часть дверей стояла без наличников. В одной ком-
нате был собран стол, но пока я не увидела спецификацию,
не могла понять, относился ли он к номерам или его просто
использовали рабочие.
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