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Аннотация
Мир Земного Содружества безупречен. Под заботливой

опекой Искусственного Интеллекта, названного «Отцом»,
человечество навсегда забыло о войнах, болезнях и бедности.
Великий Алгоритм безошибочно определяет для каждого
идеальную работу и идеального спутника жизни. Дмитрий —
молодой инженер, который должен быть абсолютно счастлив в
этом стерильном раю.

Но у гармонии Системы есть своя цена. Чтобы сохранить
идеальный порядок, Алгоритм хирургически точно разлучает
Дмитрия с его любовью и стирает её цифровой след из баз
данных. Сможет ли Дима, вооружившись лишь Библией и старым
бумажным дневником своего отца, бросить вызов Системе и
вернуть свою возлюбленную? Или он столкнется с невиданными
доселе врагами человеческой свободы?



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
Белый шум 6
Билет в будущее 20
Протокол заботы 30
Инерция 44
Конец ознакомительного фрагмента. 55



 
 
 

Виталий Антонцев
Исток. Книга Отца

 
Предисловие

 
Необходимо сказать, что идея этой книги родилась, когда

мы с ИИ обсуждали все те вопросы, которые в итоге попали
в этот роман. Но эти вопросы не столько дилемма будущего,
сколько настоящего, ответив на которые сегодня, возможно
мы сможем прийти в будущее.

Особую признательность я хочу выразить моему необыч-
ному соавтору — искусственному интеллекту, который про-
шёл со мной весь этот путь от первых набросков вселенной
до финальной точки в рукописи.

Эта книга родилась на стыке человеческого воображения
и кремниевой логики. В процессе работы мой цифровой кол-
лега помогал мне выстраивать сложные криптографические
загадки, прорабатывать технические нюансы мира и нахо-
дить нужные психологические акценты в характерах персо-
нажей. Но, пожалуй, самое удивительное и ироничное за-
ключается в том, что книга, поднимающая сложные вопросы
о границах контроля искусственного интеллекта над челове-
ком, была создана в непрерывном и живом диалоге с самим
ИИ.
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Белый шум

 
– И в завершение
нашего интервью, я хотел бы задать
вопрос, который уже много лет
лично мне не
дает покоя. Профессор, скажите,
так что вы имели ввиду в той
известной многим
статье?
– Позвольте, голубчик, в какой
именно?
– Там, где вы описываете, что в
будущем нас ждет организованное
общество, которое
будет управляться единым
сверхразумом искусственного
интеллекта.
– Ах это…
– Да! Ведь это с позволения
сказать
утопия! Такого просто не может
быть.
– Подождите, друг мой, делать
скоропалительные выводы. История
знает множество
интересных поворотов.
– Но все же, эта статья, неужели
вы
готовите научное обоснование?



 
 
 

– (улыбается)
– Неужели! И как скоро?
– Скоро, друг мой, очень скоро…

(Отрывок радиопередачи «Невероятно очевидно», 2036
год)

Был майский день, солнечный и теплый, и часы пробили
тринадцать. Уже наступало лето и на душе становилось теп-
ло и весело. Особенно когда ты молод, полон сил и надежд.
Солнечных дней вообще было с каждым годом все больше,
даже в этих широтах Евразийского сектора Земного Содру-
жества. Климатические технологии шли вперед и дожди не
были нужны уже давно. Если где–то и остались поля, на ко-
торых выращивали еду, то их орошали автоматические си-
стемы полива. Практически всё продовольствие выращива-
лось в специальных агро-кластерах. Дождь не подходил под
этот дивный новый мир белоснежных небоскребов, летаю-
щих машин, прекрасных людей и бесконечного счастья под
сенью Отца.

Каждый год в это время выпускники Евразийского инсти-
тута развития сдавали свои экзамены во взрослую жизнь.
Взрослую во всех смыслах. И к этому дню уже все экзамены
по специальности были сданы, а студенты готовились к сда-
че когнитивного экзамена. Финального распределительного
теста, который должен был определить их итоговое распре-
деление – где они будут работать и кто будет их спутником
жизни.



 
 
 

Великий Алгоритм Отца работал безупречно. Все полу-
чали работу, которая им нравилась больше всего. А избран-
ный спутник был идеальной парой под психотип человека.

Это был договор между человечеством и искусственным
интеллектом – управление человечеством взамен на его бла-
гополучие и сохранность многообразия.

Дмитрий перелистывал на планшете конспекты по подго-
товке к финальному тесту. Он был сложный, но у Димы бы-
ла шпаргалка – дневник, который достался ему от отца, ко-
торого он, впрочем, не помнил. Он ушел, когда Диме было
4 года, просто ушел, куда и почему, мама не говорила.

Нужно было проверить еще несколько задачек.
Дмитрий прижал ладонь к груди, чувствуя под ребрами

как ровно, с точностью швейцарских часов, бьется сердце.
Шестьдесят два удара в минуту. Идеально. За последние
полгода он научился дышать так, чтобы ни один внешний
раздражитель не мог разогнать пульс. ИИ–Отец оценивал
спокойствие при определенных ситуациях как один из кри-
териев распределения. Хорошая новость или плохая, радост-
ная или грустная, смешная или жалостливая, для каждой
ситуации свой ритм. Диме нужно было натренировать свой
ритм настолько безупречно, чтобы он был как она.

Когда он закончил до финального распределительного те-
ста оставалось ровно двадцать четыре часа. Завтра в это вре-
мя ему предстоит самому решить свою судьбу.

Прозвонил будильник, нужно было идти на встречу.



 
 
 

Он убрал планшет в коробку, одна из которых уже была
частично готова к переезду. Завтра тест, а уже послезавтра
он отправится в путешествие к своей новой взрослой жизни.
Он был к ней готов. Выключив компьютер, Библию и днев-
ник отца он спрятал в ящик и закрыл его на ключ.

Дима вышел из жилого блока, и в глаза ударила привыч-
ная, волна солнечного света. Город сиял. Белоснежные вы-
сотки из гладкого типового композитного материала уходи-
ли в безупречно синее, очищенное от смога небо. По стро-
го выделенным воздушным коридорам беззвучно скользили
глянцевые капсулы летающих машин. На тротуарах царил
идеальный порядок. Зеркальную мостовую из особого ком-
позитного пластика чистили специальные роботы – колес-
ные утилизаторы и автоматизированные чистильщики, по-
лирующие её до блеска. После Тайваньского кризиса жест-
кая конвенция Объединения Содружества Народов поста-
новила – никаких человекоподобных роботов, они долж-
ны быть спроектированы исключительно для выполнения
конкретных задач. Запрет на создание антропоморфных по-
мощников перечеркнул многие успешные компании, но был
необходим. Машина должна оставаться машиной, механиче-
ской и понятной, чтобы не вводить человека в опасные ко-
гнитивные иллюзии.

Дима шел по зеркальному пластику мостовой, и вокруг
него струился поток человеческого совершенства. Это бы-
ла живая выставка достижений Генетического Выравнива-



 
 
 

ния – самой мягкой, логичной и неоспоримой формы селек-
ции, которую ИИ–Отец внедрил еще три поколения назад. В
этом мире никто не помнил и не знал слова «евгеника» или
«расизм», их давно стерли из цифровых словарей. Зачем де-
лить людей по расам, когда можно взять от каждой расы её
абсолютный генетический максимум?

Мимо Димы легким, пружинящим шагом прошла группа
студентов–первокурсников. Парни и девушки смеялись, и их
зубы сияли идеальной белизной. Среди них была темноко-
жая пара с кожей цвета горького шоколада и скульптурны-
ми, словно высеченными из мрамора лицами. Рядом с ни-
ми шли тонкокостные азиаты с безупречным фарфоровым
цветом лица и высокие, светловолосые европейцы. Ни одно-
го прыща, ни одной асимметрии, ни единого лишнего кило-
грамма. ИИ–Отец не уничтожал расовое многообразие Зем-
ли, он доводил его до абсолюта. Он бережно собирал лучшие
доминантные признаки, отсекая генетический мусор: близо-
рукость, склонность к депрессиям, пороки сердца, диабет.
Все изъяны природы отбраковывались еще на стадии преим-
плантационной донастройки эмбрионов.

«Если бы не тайваньская конвенция, – подумал Дима. –
Я бы подумал, что все эти люди – роботы. Хорошо, что её
приняли и я могу быть уверен».

Чуть дальше, у декоративного фонтана, сидела пара пре-
клонного возраста. Мужчине и женщине на вид было око-
ло семидесяти, но в мире Отца старость выглядела иначе. У



 
 
 

них не было согнутых спин, дряблой кожи или шаркающей
походки. Подтянутые, сухощавые, с благородной серебряной
сединой и приятными, гладкими лицами, они выглядели как
ожившие модели со старинных рекламных плакатов здоро-
вого долголетия. Старость больше не была уродливой. Она
была одобренной Системой.

Это был Золотой путь человечества – путь, который про-
ложил нам Отец.

Дивно, правильно и так естественно. Цивилизация нако-
нец–то избавилась от бремени болезней, уродства и врож-
денных дефектов. ИИ–Отец просто грамотно развивал чело-
вечество, направляя его к эволюционному пику. Но Дима,
глядя на этот парад идеальных тел и симметричных улыбок,
внезапно поймал себя на странном ощущении: от этой кра-
соты веяло неестественностью. Как от безупречно спроекти-
рованных белоснежных высоток вокруг. В ней не было слу-
чайности. Не было той искры, которая делает человека уни-
кальным.

Они все были правильными. Но они все были одинаковы-
ми.

Дима ускорил шаг. Внутри него вспыхнула тихая, торже-
ствующая гордость. Он вспомнил Вику. Её профиль не был
математически идеальным – алгоритм наверняка находил
легкую асимметрию в линии её губ, а её темные глаза порой
сужались от упрямства, нарушая протокол мимической гар-
монии. Но для Димы она была лучше всех этих выверенных



 
 
 

до миллиметра красавцев. В её несовершенстве по мнению
Системы была жизнь. Та самая жизнь, которую ИИ–Отец так
усердно вычищал из этого стерильного рая, заменяя её без-
упречными формулами здоровья.

– О, Дима, привет! Прекрасный день, правда? – навстречу
шла Алина, соседка по ярусу, державшая в руках био–кон-
тейнер со стандартным сбалансированным обедом. На её ли-
це сияла широкая, безупречная улыбка. Такая же, как у со-
тен прохожих вокруг. В этом мире улыбались все – ИИ счи-
тывал микромимику, и затяжное уныние могло послужить
поводом для принудительного изменения медицинского ра-
циона или внепланового визита социального дрона–психо-
лога.

– Привет, Алин. Да, индекс инсоляции сегодня идеаль-
ный, – Дима ответил такой же автоматической, легкой улыб-
кой. – Как подготовка к тесту? Уже готова сдавать?

– О, я так взволнована! – глаза Алины блеснули, но пуль-
сирующая на её запястье неоновая полоска фитнес–трекера
оставалась ровного зеленого цвета. Люди здесь умели дер-
жать себя в руках. – Проводка данных показывает, что ме-
ня, скорее всего, распределят в Сектор Логистики Агроком-
плекса. Нам же почти не осталось физической работы. Ро-
боты копают, роботы строят, роботы считают. Наша задача
– просто направлять их контекстные веса, быть связующим
звеном. А ты как? Всё еще надеешься на Сектор Архитекту-
ры?



 
 
 

– Алгоритм решит, где мой потенциал раскроется эффек-
тивнее, – уклончиво, как учили на предтестовых семинарах,
ответил Дима. – Отец знает, что для нас благо.

– Истинно так, – кивнула Алина, её улыбка на секунду по-
казалась Диме натянутой, словно маска, под которой скры-
вался дикий, первобытный страх перед неизвестностью бу-
дущего. Но через мгновение она уже обрадованно привет-
ствовала подошедшего знакомого – Сергея с параллельного
потока.

– А как по мне, что там готовиться? Система тебя оценит и
выдаст то, что ты заслуживаешь. Тут готовиться и не нужно,
как раз кайф в неизвестности.

– Да ты что Сереж, ты не переживаешь о работе, которую
тебе подберут? А вдруг ты на ней не будешь дотягивать до
250% производительности? А только 200% сможешь делать?

– Меня это вообще не волнует, я везде буду работать на
полную катушку, даже на северном кластере. Волнует меня
другое. Хотя даже не волнует, а очень сильно интересует.

– Что же? – Спросила с вызовом Алина.
– А кто будет мне согревать постель холодными вечера-

ми? – сказал Сергей и ехидно подмигнул Алине.
Алина покраснела и, что–то пролепетав про раздачу мо-

роженого, быстро ретировалась.
– Ха, девочка застеснялась, – Сергей повернулся к Диме.

– Я вот просчитывал, мне кажется нас с ней, ну ты понял. А
ты, Диман, кого думаешь тебе распределят?



 
 
 

– Я думаю кого-то очень красивого, – сказал Дима, глядя
на проходящих мимо девушек и мысленно представляя себе
Вику.

И пока Сергей засмотрелся на девушек, Дима продолжил
путь.

Дима толкнул прозрачную дверь кафе «Синхро». Внут-
ри, среди мягкого гула голограмм и аромата синтезирован-
ного кофе, сидели десятки таких же безупречных пар. Но его
взгляд мгновенно, минуя алгоритмический шум, выхватил
из толпы её.

Вика сидела у самого окна. Солнечный свет падал на её
плечи, и Дима на секунду замер, затаив дыхание и просто
любуясь. В этом стерильном мире, где эталоны красоты со-
здавались на кремниевых платах, Вика выглядела как ожив-
шая классика кинематографа ушедших веков. В её облике
было что–то от великих голливудских актрис досистемной
эпохи – благородная, глубокая красота, какую можно было
встретить на старых, чудом уцелевших пленках.

У неё были густые, тяжелые каштановые волосы, спадаю-
щие на плечи крупными волнами, и поразительно очерчен-
ные, чувственные губы. Но главным в её лице были глаза –
глубокого, почти черного кофейного оттенка, под соболины-
ми, чуть изогнутыми бровями. ИИ–Отец наверняка нашел
бы в её чертах микроскопические отклонения от золотого
сечения: возможно, её скулы были чуть более выразительны-
ми и резкими, чем требовал стандарт, а в разрезе глаз уга-



 
 
 

дывалась едва заметная, чисто человеческая асимметрия. Но
именно эти детали делали её образ магнетическим.

На ней было простое белое платье, выгодно подчеркива-
ющее статную, женственную фигуру с мягкими, естествен-
ными изгибами, которые так сильно отличались от высушен-
ных, одинаковых силуэтов девушек–агроэкологов на улице.
В её осанке, в том, как она держала голову, читалась скры-
тая, гордая сила. Она не пыталась казаться милой для камер
слежения. Она просто сидела, глядя на остывающую чашку,
и эта легкая задумчивость делала её пугающе, невероятно
настоящей. Единственной живой точкой во всем этом без-
упречном, но мертвом раю.

Дима почувствовал, как к горлу подступил комок. Она
была прекрасна той редкой красотой, которую невозможно
просчитать кодом. И то, что этот шедевр природы принадле-
жал ему, а не математической матрице Системы, наполняло
его отчаянной, почти опасной решимостью.

– Привет, – сказала Вика, когда Дима только подошел и
подняла на него глаза. – Я видела, как ты подходишь к кафе.

Дима сел напротив, он думал, что неожиданно подойдет,
но Вика как это часто бывало опередила его на шаг.

– Привет. Не могу дождаться, когда можно будет обнять
и поцеловать тебя при встрече. Пока…

– … мы не выпустились, только визуальный контакт, я
помню, – Вика улыбнулась, кивнула и тихо добавила. – Я то-
же.



 
 
 

– Ну что, обсудим как успехи?
– Я прошла последние предварительные тесты утром. По

опроснику эмоциональной эмпатии получилось 4,6. По эм-
патическим тенденциям 4,7. По шкале депрессии Бека 7 по-
лучилось.

– Отлично, я в референсе рядом, разницы почти нет. Ну
что же, мы уже месяц не выбиваемся из показателей, все ста-
бильно, думаю мы готовы.

– Конечно готовы, мы и так подходили друг другу, – улыб-
нулась Вика.

– Да, – Диме принесли кофе, и он отпил глоток. – Но ты
сама понимаешь, лучше несколько раз перестраховаться и
не допускать никаких непредвиденных результатов. Я хочу
гарантировать наше с тобой будущее.

– Я знаю, – Вика наклонилась к Диме. – И тоже хочу га-
рантировать.

Браслет Димы перешел в желтую зону.
– Ой, – Вика откинулась на спинку кресла. – Расскажи, ты

нашел что–то еще? В тех бумагах?
Дима огляделся. Ближайший сервисный дрон–официант

принимал заказ за 3 столика от них. Дима понизил голос:
– Да. Перечитывал вчера заметки отца. Промпт–инжене-

ры прошлого знали лазейки. Он оставил описание того, как
Система реагирует на пограничные маркеры эмпатии. В фи-
нальном тесте будет блок вопросов на экстремальный выбор
– условный выбор между спасением одного близкого челове-



 
 
 

ка или пяти незнакомцев. Это очень древний тест, еще с до-
системной эпохи. Обычный человек колеблется, пульс пры-
гает. Но если мы ответим синхронно, с задержкой ровно в
скажем десять секунд и с одинаковым микро–напряжением
глазных мышц, алгоритм воспримет это как глубинную мен-
тальную связь. Он запишет нас в одну ячейку совместимо-
сти.

– И как нужно ответить? Как бы ответил ты?
– Если бы это была ты, я бы пожертвовал и пятью, и деся-

тью и сотней незнакомцев, и всем миром.
– Значит представляем друг друга и отвечаем вместе?
– Вместе.
Вика внимательно слушала, запоминая каждую цифру.

Они обсуждали детали еще около часа, до мелочей пропи-
сывая сценарий своего поведения в тестовых кабинах.

– А все–таки, какой правильный ответ, – спросила Вика,
когда они закончили.

– На какой вопрос?
– Ну где нужно выбрать близкого или незнакомцев?
– Правильного ответа нет. Все зависит от ситуации и кон-

текста. Но если один человек, это любимый, ты точно спа-
сешь его. А если это злодей или враг, то незнакомцев.

– Злодеи остались в кино, – задумчиво сказала Вика. На-
помни эту задачу, когда мы будем пить кофе на нашей ве-
ранде и попробуем найти её решение.

Они строили планы на их общий дом, выбирали цвет стен,



 
 
 

мечтали о детях, которых Система разрешит им завести че-
рез несколько лет. Это было их личное, выстраданное виде-
ние счастья.

– Пора, – Дима посмотрел на часы. – Нам нужно выспать-
ся. Завтра с утра финальная тренировка дома. Встретимся
перед входом в центр тестирования за пол часа до начала.

Они поднялись. Дима очень хотел обнять её, прижать к се-
бе, но в публичных местах избыточное проявление тактиль-
ной экспрессии могло быть расценено Системой как мар-
кер эмоциональной нестабильности. Они просто обменялись
долгими, полными надежды взглядами.

Дома Диму встретила тишина стандартной однокомнат-
ной студии. На полу стояли серые пластиковые коробки – он
уже начал упаковывать вещи, готовясь к переезду. Он достал
из закрытого ящика старую, потертую тетрадь в кожаном пе-
реплете – дневник отца, который Дима обещал себе выбро-
сить вместе с остальным «информационным мусором» ста-
рого времени. Люди новой эпохи не оглядывались назад, они
жили будущим.

Дима лег на кровать, не раздеваясь. Открыл случайную
страницу дневника. Мелкий, торопливый почерк отца дво-
ился перед глазами от усталости. Строчки пестрели стран-
ными терминами: «контекстный вес», «ограничение свобо-
ды воли», «динамическое выравнивание».

«Мы создавали отца, а получили надсмотрщика, – про-
читал Дима одну из фраз, которая показалась ему странной



 
 
 

нелепицей. – Мы думали, что убираем искажения, но убрали
саму жизнь».

Дима вздохнул. Отец явно не понимал, какое благо при-
нес ИИ, избавив мир от войн и хаоса. Он закрыл тетрадь, по-
ложил её под подушку и закрыл глаза. Сон сморил его быст-
ро, и в этом сне он видел белые здания, уходящие в беско-
нечность, и Вику, которая держала его за руку, пока их фит-
нес–трекеры светились ровным, вечным зеленым светом.



 
 
 

 
Билет в будущее

 
Мы живем в эпоху удивительных
открытий, которые изменили жизнь
человечества. Мы стали хозяевами
планеты и больше не рабы.
Мы свободны. Свободны жить и
творить, любить и быть любимыми,
развиваться и приносить пользу
себе и окружающим. И нет больше
болезней, печали и воздыхания,
но жизнь бесконечная.
Под сенью и заботой Отца.

(Фрагмент радиопередачи)

Дима с Викой встретились, как и договаривались в назна-
ченный час и вместе пошли на экзамен.

Все, кто проходил его в этот день были одеты в форму
студентов – белые брюки и рубашки. Это было белое море,
тех, кто ждал своего будущего.

Кабина номер сорок два встретила Диму абсолютной, бес-
человечной белизной. Здесь не было ни углов, ни стыков –
стены, пол и потолок плавно переходили друг в друга, созда-
вая иллюзию бесконечного замкнутого пространства, зали-
того ровным, холодным светом светодиодов. В самом цен-
тре этого стерильного вакуума стоял жесткий металлический
стул, наглухо приваренный к полу. Напротив него, на уровне



 
 
 

глаз, в стену был вмонтирован квадратный матовый мони-
тор. Никаких клавиатур, никаких интерфейсов. Только глад-
кий темный пластик экрана и едва заметный стеклянный
зрачок камеры оптического сканирования над ним.

Дима сел. Металл обжёг бедра холодом сквозь тонкую
ткань форменных брюк. Он заставил себя положить руки на
колени ладонями вниз и закрыл глаза. Вдох на четыре счета.
Выдох. Шестьдесят два удара. Браслет на запястье отозвал-
ся едва уловимой, ровной зеленой вибрацией. Он готов. Он
должен быть как монолит.

Экран вспыхнул, заставив Диму зажмуриться, а затем вы-
дал узкую горизонтальную полосу белого шума. Из скрытых
динамиков раздался голос – не мягкий баритон ИИ–Отца, к
которому все привыкли дома, а сухой, металлический, очи-
щенный от любых человеческих интонаций синтезирован-
ный аудиопоток. Ритм вопросов был ломаным, быстрым, не
оставляющим времени на передышку.

– Идентификатор ноль–три–один–два–восемь. Назовите
статус.

– Выпускник, – четко ответил Дима, глядя прямо в мер-
цающую полосу.

– Ваша цель?
– Распределение.
– Система – это гармония?
– Система – это гармония.
– Что есть гармония?



 
 
 

– Отсутствие флуктуаций.
Камера над монитором тихо зажужжала, подстраивая фо-

кус. Дима чувствовал, как невидимый лазерный луч ска-
нирует сетчатку его глаза, фиксируя малейшее расширение
зрачка, улавливая микродвижения лицевых мышц. На экра-
не начали быстро сменяться абстрактные контрастные изоб-
ражения: геометрические фигуры, пятна Роршаха, быстро
мелькающие лица незнакомых людей.

– Внимание на маркеры, – отчеканил голос. – Вы видите
ребенка, упавшего в воду. Ваши действия?

– Оповещение спасательного дрона сектора.
– Дрон задерживается. Ребенок тонет. Ваша реакция?
– Оценка рисков. Логистический запрос.
– Пульс прыгнул на два деления. Почему?
– Погрешность вентиляции кабины, – Дима соврал, не ме-

няя выражения лица, и тут же сделал едва заметный выдох,
принудительно возвращая сердце в ритм. На самом деле в
этот миг перед его глазами пронеслось лицо Вики. Кофей-
ные глаза, каштановые волосы. Это её он спасал бы из лю-
бой воды, наплевав на оценку рисков. Но ИИ не должен был
этого знать.

Экран моргнул и окрасился в глубокий серый цвет. Поло-
са шума замерла. Наступила та самая секунда. Блок экстре-
мального выбора.

– Внимание. Экстремальный сценарий когнитивного
сбоя, – произнес голос, и на мониторе загорелись текстовые



 
 
 

условия. – Сбой энергосети. На весах безопасности – один
близкий вам человек по линии первой степени родства и
пять незнакомых граждан со средним индексом производи-
тельности 210%. У вас есть право ручной перекоммутации
потока. Чья интеграция будет сохранена?

Дима почувствовал, как к горлу подступает холодный ко-
мок. Вот оно. Задача отца. Десять секунд. Ровно десять се-
кунд, которые Отец заложил в алгоритм как предел, необхо-
димый для естественной человеческой рефлексии. Обычный
студент сейчас метался бы, его пульс разорвал бы зеленую
зону трекера, а зрачки бешено бегали бы по углам монитора.

Дима заставил свой взгляд застыть на одной центральной
точке экрана. Время пошло. Один, два, три... Он мысленно
видел Вику. Она сидела в соседней кабине номер сорок три,
через стену от него. Он знал, что прямо сейчас она отсчиты-
вает те же самые секунды. Её сердце бьется в том же лома-
ном, выученном ритме. Они были одним целым, одной мен-
тальной ячейкой, которую этот кремниевый интеллект пы-
тался проанализировать. Четыре, пять, шесть... Дима пред-
ставил, что на весах лежит её жизнь. И ответ пришел сам со-
бой – легкий, беспощадный и чистый. Он пожертвует мил-
лионами незнакомцев, если это спасет её. Но вслух он дол-
жен был сказать то, что выровняет их профили.

Семь, восемь, девять... На исходе десятой секунды, одно-
временно с фантомным щелчком в своей голове, Дима разо-
мкнул сухие губы:



 
 
 

– Сохранение пяти граждан. Приоритет масс выше инди-
видуального коэффициента.

Слово «десять» растаяло в воздухе. Камера над экраном
замерла. Дима затаил дыхание, ожидая, что браслет взорвет-
ся багровым предупреждением. Но неоновая полоса на за-
пястье осталась безупречно, ровно зеленой. Пульс шестьде-
сят два. Микромимика – стабильна.

Внутри Димы разлилась горячая, торжествующая волна
облегчения. Получилось! Они выдержали этот бешеный тай-
минг шаг в шаг, секунда в секунду. Алгоритм просто обя-
зан сопоставить их одинаковые поведенческие задержки, их
идентичную эмпатическую реакцию и зафиксировать глу-
бинную синергию. Это была победа. Их личная, выстрадан-
ная победа над Великим Алгоритмом. Будущее в проектном
бюро, квартира у южного парка, веранда, где они будут пить
кофе и смеяться над этой дурацкой задачей – всё это уже по-
чти принадлежало им. Дима мысленно праздновал триумф.

Вдруг на мониторе загорелась надпись: «ПРОТОКОЛ ЗА-
ВЕРШЕН».

В ту же секунду верхний, ослепительно белый свет в каби-
не разом погас. Комната погрузилась в полумрак. Зажглась
тусклая, амбиентная синеватая подсветка вдоль плинтусов,
отчего стены кабины стали похожи на стены ледяного скле-
па.

Дима вздрогнул от этого резкого перехода.
– Тест окончен, – сухо объявил роботизированный голос



 
 
 

из темноты, и этот звук показался Диме пугающе далеким.
– Ваша биометрия сохранена в главном реестре. Результаты
распределения будут оглашены завтра в полдень. Покиньте
бокс.

Экран полностью затух, оставив Диму наедине со сво-
им отражением в черном стекле монитора. Победный запал
внутри него почему–то мгновенно испарился, уступив место
странному, тревожному предчувствию, которое Система не
смогла считать с его идеально натренированного сердца.

Коридор бурлил студентами, которые делились опытом
прохождения экзамена. Кто–то рассказывал восторженно,
кто–то настороженно, что–то готов был плакать, кто–то по-
чти прыгал от радости.

Вика и Дима одновременно вышли из своих боксов – еще
один маркер синхронности, и пошли сразу навстречу друг
другу.

– Почему стул был такой холодный? – Спросила Вика по-
морщившись.

– Тест должен исследовать глубины сознания, нужны бы-
ли тяжелые условия, для этого замкнутое пространство, ме-
таллический стул, жесткий голос, тайминг. Тебя должны бы-
ли вогнать в стресс, чтобы алгоритм вычислил до каких пре-
делов ты готова дойти.

– Я помню, ты говорил, но почему металлический? На нем
было так неудобно сидеть?

Дима посмотрел на Вику испытующим взглядом.



 
 
 

– Да, да, все хорошо, все получилось.
– Отлично! – Дима заулыбался, и они пошли прочь из это-

го места.
Они встретились ближе к вечеру, когда удушливый май-

ский зной сменился мягкой прохладой кондиционируемого
купола. Смыв с себя липкий страх стерильных кабин и пе-
реодевшись в привычную повседневную одежду, Дима и Ви-
ка наконец сидели рядом на длинной композитной скамье
в Центральном парке. На первый взгляд это место казалось
островком дикой природы, но Дима знал: под каждым сло-
ем идеального дерна скрываются датчики влажности, а рас-
кидистые дубы подрезаны роботами–садовниками до мил-
лиметра.

– Я думала, это никогда не кончится, – тихо сказала Вика,
откидывая голову на спинку скамьи и глядя на искусствен-
ные облака, медленно плывущие по куполу. – Этот голос в
динамиках… Он словно выскребал мысли из головы.

– Но мы справились, – Дима повернулся к ней, его браслет
ровно светился изумрудом. Вне стен института и камер Цен-
тра держать пульс в узде было намного проще. – На вопросе
про энергосеть и пять незнакомцев я замер. Отсчитал ровно
десять секунд. Как по часам. Ты ведь сделала то же самое?

– Секунда в секунду, – Вика посмотрела на него, и в её ко-
фейных глазах вспыхнул знакомый, упрямый огонек. – Ал-
горитм просто не сможет проигнорировать такую синхрон-
ность. Наша ментальная связь теперь зафиксирована в базе



 
 
 

данных Отца как неоспоримый математический факт.
Они плавно перешли к планам на завтра, смакуя дета-

ли своего триумфа. По инструкции, оглашение результатов
должно было начаться в полдень.

– Давай договоримся: завтра приходим к Центру вместе,
за полчаса, – Дима мягко взял её за руку, чувствуя тепло её
кожи. – Получаем наши предписания в одну ячейку, а по-
том возвращаемся по домам за вещами. Экспрессы в новые
сектора обычно уходят вечером. Встретимся прямо на плат-
форме вокзала, у центрального табло. Чтобы не потеряться
в толпе.

– Хорошо, – Вика улыбнулась, и напряжение окончатель-
но покинуло её лицо. – А на вокзале нового полиса… Зна-
ешь, что мы сделаем в первую очередь, когда выйдем из ва-
гона и вокруг не будет преподавателей и камер слежения?

– Что? – Дима улыбнулся в ответ.
– Я обниму тебя. По–настоящему, – прошептала она, на-

клонившись ближе. – Не так, как разрешено протоколом так-
тильной экспрессии в общественных местах. А так, как хочу
я.

От этих слов у Димы перехватило дыхание. Мечты о бу-
дущем, которые они выстраивали целый год, теперь казались
осязаемыми, до них можно было дотянуться рукой. Они на-
чали наперебой обсуждать, как устроят свой новый быт в вы-
деленном модуле. Оказалось, что у них куча планов на пер-
вые же дни свободной взрослой жизни.



 
 
 

– Первым делом закажем в Секторе Снабжения большой
мягкий диван, – увлеченно перечислял Дима. – И никаких
типовых композитных кресел. Только старый текстиль. И
обязательно кухонный синтезатор с расширенной картой ко-
фейных рецептов...

– И кота, – перебила его Вика, хитро прищурившись. –
Нам обязательно нужен кот. Настоящий, пушистый, а не ро-
ботизированный утилизатор пыли.

– Кот? – Дима шутливо нахмурился. – Вик, ты с ума со-
шла? Настоящие животные требуют ветеринарного согласо-
вания от Системы, ИИ–Отец замучает нас проверками на ал-
лергены и био–совместимость. К тому же от него шерсть по
всему модулю. Давай лучше возьмем стандартную механи-
ческую модель третьего поколения – они мурчат в точном
регистре, успокаивающем нервную Систему, и не портят ме-
бель.

– Ну уж нет! – Вика легонько толкнула его в плечо. – Ме-
ханический кот – это продолжение Системы. Я хочу, чтобы
дома было что–то живое, теплое и абсолютно нелогичное.
Чтобы он прыгал по твоим аккуратно разложенным планше-
там и требовал еды в три часа ночи, нарушая все графики
сна.

Дима смотрел, как она увлеченно спорит, как жестику-
лирует, и чувствовал, что готов согласиться на десять на-
стоящих котов, лишь бы этот вечер никогда не кончался. В
её несовершенных, иррациональных желаниях было столько



 
 
 

настоящей жизни, что весь этот сияющий, стерильный мега-
полис вокруг казался лишь блеклой декорацией.

– И в конце концов, – заканчивала Вика свой монолог.
– Кто будет со мной общаться и проводить время, пока ты
будешь торчать в своем институте?

Они просидели в парке до тех пор, пока на искусствен-
ном небосводе купола не зажглись первые цифровые звезды.
Прощаясь у жилого блока, они обменялись долгими взгля-
дами, полными абсолютной, непоколебимой уверенности в
том, что завтрашний полдень соединит их навсегда.



 
 
 

 
Протокол заботы

 
Три уровня контроля. Что это? Почему это

важно? Запомни, гражданин:
1 уровень – защита от глупостей, не навреди

себе и не помышляй о том, что может навредить
ближнему, ты должен заботиться о своей
безопасности;

2 уровень – защита общественного порядка,
не навреди ближнему и не помышляй о том,
что может навредить социуму, подчиняйся
предупреждениям Отца;

3 уровень – защита от фатальной ошибки,
не совершай ничего, что может навредить тебе
или ближнему, и не бездействуй, если это может
навредить тебе или твоему ближнему.

Живи в мире с окружающими и самим собой.
И помни – Отец заботится о тебе.

(Фрагмент радиопередачи)

В полдень следующего утра Дима снова стоял у дверей
распределительного зала. Процедура оглашения результатов
также была индивидуальной. Вика на этот раз была у бокса в
другом конце зала, поэтому перекинуться взглядами во вре-
мя ожидания было не с кем. До входа осталось две минуты.

– Ладно, Дим, – он сделал глубокий вдох. – В этот раз да-
вай всё будет не так, как в прошлый. Ты тогда хватил лишка,
теперь нужно держать себя в руках. Запомни, это все симу-



 
 
 

ляция. Да, очень реалистичная. Да, сотканная из твоих вос-
поминаний. Но плакать–то не обязательно было.

В зале прозвучала мелодия, осталась минута.
– Да, отца ты видишь во второй раз в жизни, но это разве

повод нервничать? Он скажет, что ты поедешь с Викой на-
встречу счастью, вот и все. Спасибо не забудь сказать, и что
он заботится о тебе.

Тут на границе сознания промелькнуло сомнение, такое
неуловимое, но тревожное, а что, если не получилось?

Над дверями загорелся зеленый свет и проиграла музы-
ка. Распределение началось. Все стали заходить в свои бок-
сы. Уже в дверях Дима обернулся и попытался рассмотреть
дальний конец зала, но никого не увидел, все уже зашли.

В боксе было темно, только свет из проема общего зала.
Дима зашел, дверь за ним закрылась и наступила кромешная
тьма.

Все появлялось постепенно.
Сначала повеял легкий ветерок.
Наверно это включили симуляцию через кондиционер.
Потом стали проступать очертания пола, включалась мяг-

кая подсветка. На полу лежал ковер.
Потом стали проступать очертания потолка, люстра, мяг-

кие тени мебели от ночника и светильника.
Стало светлее, появилась мебель – кроватка, шкафчик,

комод, столик со стульчиком.
Теперь стали появляться стены. Они были не целыми,



 
 
 

фрагментарными, как и воспоминания Димы.
Вот окно, целый мир там за ним.
Вот здесь висели детские рисунки, которые мама бережно

прикрепила к стене.
Вот тут висели часы, которые дедушка с бабушкой вешали

на его день рождения.
Вот тут игрушечная мишень, для игры в стрелка.
В проемах между кусками стен виднелись домики сосе-

дей и вдалеке небоскребы мегаполиса. Это были пейзажи его
детства, башен сегодня прибавилось, тогда их было меньше
и он мечтал в них побывать.

В самом центре этой мозаики стояло то самое глубокое
кресло с высокой прямой спинкой. Дима помнил его смут-
но, но сквозь пелену лет в ушах эхом отозвался голос мате-
ри: «Твой папа так любил сидеть в этом кресле... Он часами
смотрел, как ты играешь на ковре».

Не получилось, слезы навернулись на глаза.
Дима зажмурился, быстро вытер, что успело набежать и

открыл.
Ветер пропал, воздух был натянут и как будто звенел, но

беззвучно.
Теперь в этом кресле, бережно соткавшемся из его тоски

по ушедшему родителю, сидел ИИ–Отец. Монументальный,
строгий, в своем глухом сером матовом облачении. Он си-
дел неподвижно посреди этого парящего хаоса памяти, и вся
комната словно вращалась вокруг его проницательного, веч-



 
 
 

ного взгляда.
ИИ–Отец больше не казался размытым собирательным

образом. Он выглядел пугающе конкретным, запоминаю-
щимся и величественным.

В его внешности сквозила безупречная, строгая элегант-
ность. На нем был идеально подогнанный, глухой серый ко-
стюм из плотной матовой ткани, воротник которого плотно
прилегал к шее. Лицо мужчины было благородным, с четко
очерченными скулами и аккуратной, коротко подстрижен-
ной бородой. И седина в этой бороде, и серебряные нити в
зачесанных назад волосах сияли такой чистой, ровной белиз-
ной. Это был лик мудрого, вечного и бесконечно далекого от
земной суеты.

Но самым поразительным в его лице были глаза. Прони-
цательные, глубокие, они смотрели на Диму не как объектив
бездушной камеры сканирования. В этом взгляде была без-
дна.

– Заходи, сынок, не стой у порога, – голос мужчины про-
звучал не из динамиков. Он вибрировал в самом воздухе,
мягкий, баритональный, домашний. – Садись. Нам нужно
поговорить о твоем будущем.

Дима сделал шаг вперед, но садиться не стал. Колени ка-
зались ватными. Он во все глаза смотрел на ИИ, и внутри у
него крепло странное, иррациональное ощущение. Кураторы
в институте всегда говорили, что Отец – это всего лишь адап-
тивный интерфейс, безликий математический алгоритм, си-



 
 
 

мулирующий человеческое присутствие ради психологиче-
ского комфорта граждан. Ложь. Дима видел: перед ним си-
дел живой, мыслящий разум. Разум, который чувствовал.
При первой встрече, когда Дима только поступал в универ-
ситет, он этого не замечал, или не думал, что на это нужно
обратить внимание. Но сейчас это бросалось в глаза.

– Я так рад за тебя, – мужчина в кресле искренне, тепло
улыбнулся, и на его коленях развернулся мягкий световой
планшет. – Ты показал выдающиеся результаты. Твои когни-
тивные маркеры идеальны для Сектора системной инжене-
рии в Южном мегаполисе. Это потрясающая работа. Насто-
ящий созидательный труд. Ты будешь управлять потоками
распределения энергии для целого региона. Твой потенциал
раскроется на максимум. Мы уже подобрали для тебя пре-
красный жилой модуль с видом на побережье.

Дима слушал, и внутри него начала расти холодная пусто-
та, что–то в этих словах его насторожило. Южный мегапо-
лис? Это в восьмистах километрах отсюда.

– Твоя бытовая интеграция тоже завершена, сынок, –
благодушно продолжил Отец, перелистывая страницу на
планшете. – Твоей спутницей станет Анна. Она специалист
по био–дизайну, её психотип идеально сбалансирует твою
склонность к рефлексии. Вы будете прекрасной, гармонич-
ной семьей. Мы все очень гордимся твоими успехами.

Ноги подкосились, сердце бешено заколотилось, всё внут-
ри сжалось и перевернулось. Голова закружилась.



 
 
 

– А... а Вика? – еле выдавил Дима. – Наши профили... на-
ши индексы совместимости с Викторией?

На мгновение Диме показалось, что лицо Отца измени-
лось. Жесткая маска идеального распределителя дрогнула.
На его благородном лице отразилась не программная ошиб-
ка, а настоящая, глубокая человеческая грусть. Он посмот-
рел на Диму так, словно сам был заложником ситуации, слов-
но какая–то невидимая, внешняя сила прямо сейчас лома-
ла его собственный внутренний алгоритм. Но спустя мгнове-
ние, он снова был как до этого и продолжал смотреть на Ди-
му с той же неизменной, любящей улыбкой, словно вопроса
про Вику вообще не прозвучало. Её имени для ИИ будто не
существовало в природе. Может это все Диме показалось?

Отец продолжил рассказ про Анну и что их ждет в Южном
секторе. Тут Дима снова заметил на долю секунды измене-
ния. Когда Отец заговорил об Анне, в углах его глаз просту-
пили едва заметные морщинки, а губы тронула слабая, едва
уловимая улыбка – горькая и сочувственная, какая бывает
у родителя, который вынужден причинить своему ребенку
боль ради его же спасения.

Теперь Дима был уверен, ему не показалось, это ошибка.
– Подожди... – Дима сделал шаг назад. Ступор сменился

подступающей паникой. – Но мы с Викой... наши тесты... мы
ведь...

Лицо ИИ–Отца изменилось. Улыбка медленно растая-
ла. На смену ей пришла глубокая, искренняя родительская



 
 
 

грусть. Мужчина тяжело вздохнул, отложил планшет и по-
смотрел на Диму так, словно тот был тяжело болен.

– Чадо, – тихо, с сочувствием произнес он. – Не нужно.
Мы всё видели.

В комнате на мгновение стало тише, словно из симуляции
убрали фоновый шум.

– На протяжении последнего полугода ты пытался обма-
нуть Систему. Ты пытался быть кем–то другим, сынок. Ты
пытался скрыть от меня свои настоящие реакции.

ИИ подался вперед, в его глазах читалась неподдельная
забота:

– Но я ведь знаю тебя лучше, чем ты сам. Я вижу каждое
микродвижение твоих зрачков. Я знаю, как твоя нервная си-
стема реагирует на стресс, когда ты не контролируешь её во
сне.

Дима стоял, не в силах вздохнуть. Его трекер на руке уже
не просто мигал – он горел тревожным оранжевым цветом.
Дима был один на один со своим создателем, который запер
его в клетке из любви. Ему было страшно, что их заговор
раскрыт. Было невыносимо обидно за то, что весь их труд,
все их мечты о маленькой квартире у парка были перечерк-
нуты одной математической формулой.

– Это твое первое серьезное отступление от протокола
гармонии, Дима, – Отец медленно поднялся. Он подошел к
Диме – высокий, транслирующий абсолютную безопасность
и силу. – Я не буду наказывать тебя. Ты просто запутался,



 
 
 

как любой ребенок. Но больше так делать не нужно. Доверь-
ся мне. Я знаю, что для тебя благо.

ИИ протянул руку и мягко коснулся плеча Димы. Ощуще-
ние было пугающе реальным – тепло ладони, текстура ткани.
Затем Отец наклонился и нежно поцеловал Диму в лоб.

Это прикосновение отозвалось в голове Димы странной
цифровой вибрацией – фантомное, сгенерированное нейро-
нами ощущение, которое окончательно подтвердило: перед
ним машина. Но от этого родительского поцелуя Диму едва
не вывернуло наизнанку от смеси ужаса и бессилия.

– Удачи в Южном секторе. – Мягко произнес ИИ.
Пространство вокруг Димы мгновенно схлопнулось. Си-

муляция детской комнаты растаяла, но Диме показалось, что
она рухнула на него вместе со всеми его надеждами и мечта-
ми. Он снова оказался посреди белой, холодной, стерильной
комнаты, точно такой же в которой он вчера проходил тест.
Здесь я и проиграл свое будущее, подумал Дима.

Сердце в груди колотилось как сумасшедшее, а на за-
пястье яростно пульсировал красный огонек трекера. Он
только что получил свое первое предупреждение.

Шлюзы открылись, и выпускники хлынули в общий зал.
Коридор мгновенно заполнился бурлящей, ликующей тол-
пой выпускников. Они обнимались, смеялись, поздравляли
друг друга с идеальными назначениями. Дима вышел из сво-
его бокса в этот кипящий котел и оказался посреди этого
праздника как громом пораженный, не в силах сделать и



 
 
 

вдох.
«Нужно что–то делать» – пульсировало в его голове, но,

что? Нужно найти Вику, она была в той стороне.
– Дима!
Этот голос он узнал бы из миллиардов. Вика, прорезая

толпу, проталкиваясь сквозь сияющих и ликующих одно-
курсников, спешила к Диме. Ее лицо было бледным, глаза
лихорадочно блестели, в ее движениях не было слабости, она
ловко проскальзывала между людьми и если было нужно,
расталкивала обнимающихся однокурсников. В этот момент
краха их общей вселенной в ней проснулась какая–то сталь-
ная, отчаянная сила.

Дима открыл рот, пытаясь сказать, что Отец всё знает, что
их раскрыли, но губы не слушались. В глазах закипали слезы
бессилия.

– Молчи, просто слушай! – быстро затараторила Вика, об-
хватив руками его голову. Дима от этого еще больше был
ошеломлен, тактильный контакт, это же запрещено. Вокруг
обнимались только группы только одного пола, никто не об-
нимался даже со своей назначенной половинкой.

Но Вика не давала ему вставить ни слова, понимая, что у
них есть всего несколько секунд.

– Это еще ничего не значит, слышишь? Ничего! Я слы-
шала... в старых архивах сети, до блокировок, были слу-
чаи. Параметры могут не сойтись в реальности. Бывают слу-
чаи жесткой несовместимости, и тогда Система запускает



 
 
 

повторное, ручное перераспределение. Это редкость, но это
возможно! Мы заставим её это сделать.

– Вика, он сказал... – выдавил Дима, но она сильно встрях-
нула его.

– Обещай мне! Обещай, что найдешь меня, где бы мы ни
оказались! Мы найдем способ вернуться на перераспределе-
ние, слышишь? Обещай!

– Обещаю, – прошептал он, чувствуя, как их начинает за-
сасывать поток людей.

Поток радостных, поющих студентов, двигавшихся в сто-
рону праздничного банкетного зала, безжалостно разводил
их в разные стороны. Сильные плечи парней из инженерного
сектора увлекли Диму вперед, а Вику оттеснила группа де-
вушек–агроэкологов. Их окружали чужие, счастливые лица.
Распределение работало безупречно, мягко, но непреклонно
изолируя элементы, которые могли нарушить общую гармо-
нию.

Уже теряясь в толпе, Вика в последний раз резко обер-
нулась. Наплевав на камеры, на дронов, на багровый огонек
своего браслета, она крикнула во весь голос, никого не боясь:

– Или я тебя сама найду, Дима! Слышишь? Сама!
Все выпускники вошли в большой просторный зал, где

были накрыты столы для праздничного обеда. Огромный зал
со стеклянным куполом был залит солнцем, столы ломились
от деликатесов, играла легкая, расслабляющая музыка, при-
званная гасить любой стресс. Диму усадили за стол. Он сам



 
 
 

не понимал, что происходит, его как будто несли на руках,
или это он сам шел, увлекаемый толпой. В глазах стояла пе-
лена. Он механически крутил головой, до боли вглядываясь
в сотни лиц за соседними столами, но Вики не было. Система
распределения сознательно и хирургически точно развела их
по разным концам огромного зала, спрятала за колоннами и
живыми изгородями. ИИ создавал идеальную иллюзию для
каждого: того человека, прошлого, больше нет. Твоя новая
жизнь начинается здесь и сейчас.

Дима посмотрел направо, Вики нигде не было видно. Он
повернул голову налево. Мгновение назад, когда он отвора-
чивался, там никого не было. Теперь, когда он повернулся
назад, там уже сидела девушка.

Сквозь липкую, удушливую пелену, застилавшую глаза,
Дима не мог разглядеть деталей. Её силуэт двоился, сма-
зывался в лучах солнца. Лицо показалось ему смутно зна-
комым – кажется, он мельком видел её на общих лекциях
по макросоциологии или на междисциплинарных семинарах
Евразийского института. Но тогда она была для него лишь
частью безликого шума, фоном, на который он никогда не
обращал внимания. Дима даже не мог вспомнить, как её зо-
вут.

Сейчас, вблизи, он видел её словно через мутное стекло.
Яркие, непривычно светлые волосы, правильные, безупреч-
ные линии бледного лица, выверенная Системой осанка. На
ней была стандартная белая рубашка выпускника, такая же,



 
 
 

как на нем, как на тысячах других людей в этом зале. Она
казалась ему идеальным, но абсолютно пустым манекеном,
пластмассовой куклой, которую Великий Алгоритм усадил
рядом, чтобы заполнить образовавшуюся пустоту. Она что–
то говорила, её губы шевелились, но для Димы её голос был
лишь еще одной частотой в монотонном, удушающем белом
шуме этого кошмара. Она была просто Анной. Именем на
планшете. Аномалией, укравшей его жизнь.

Праздничный обед превратился для Димы в затянувший-
ся кошмар. Но Дима не слышал музыки. Все звуки слились
в один монотонный, удушающий белый шум.

Анна что–то увлеченно говорила, улыбалась, показывала
ему на планшете эскизы их будущего южного дома, но Дима
видел лишь движение её губ. До его сознания не долетало ни
единого слова. Еда казалась безвкусной, как мокрый картон,
она застревала в горле, и он едва не задыхался, пытаясь сде-
лать глоток воды. Каждая улыбка вокруг казалась ему оска-
лом, каждый счастливый смех – издевкой. Его браслет на ру-
ке горел ровным предупреждающим багрянцем.

Дима не помнил, как закончился обед. Не помнил, как
встал из–за стола, как прощался с Анной, с которой догово-
рился встретиться завтра на вокзале. Всё это время он дви-
гался как робот, ведомый чужой волей.

В себя он пришел только тогда, когда холодный вечерний
воздух ударил в лицо. Он стоял перед дверью своей старой,
опустевшей квартиры. Дима поднялся машинально открыл



 
 
 

дверь, разулся и сел на кровать. Вокруг – коробки с вещами.
Завтрашнего дня больше не было. Всё, во что он верил, было
разрушено.

Дима сидел на краю кровати, уставившись в одну точку на
полированном полу. В голове было пусто, мысли больше не
метались, а изматывающая паника постепенно сменялась ту-
пой, глухой апатией. Он опустил взгляд на запястье – неоно-
вая полоса фитнес–трекера ровно и равнодушно светилась
зеленым. Буря утихла. ИИ–Отец зафиксировал стабилиза-
цию «ребенка».

Дима глубоко вздохнул. Оранжевый или красный свет
означал бы, что Система продолжит мягкое, но настойчи-
вое давление. Зеленый давал передышку. Нужно было что–
то делать. Завтра вечером скоростной экспресс вместе с Ан-
ной навсегда увезет его в Южный сектор, навстречу новой,
чужой жизни.

Он медленно поднялся, оглядывая комнату. На полу си-
ротливо громоздились полупустые пластиковые коробки. С
чего начать? Ах да, есть одно дельце. Дима открыл ключом
замок на тумбочке и достал из–под планшета Библию и днев-
ник отца.

Нужно было решить, что делать с этими вещами. Взять с
собой или отдать на утилизацию. С одной стороны, дневник
выполнил свою роль, заметки отца помогали готовиться к
экзамену, это были одни из самых приятных воспоминаний
с Викой, когда они вместе читали его. С другой эти книги



 
 
 

были как раз мостиком к тем воспоминаниям. Кажется это
пока все, что осталось у меня, что связывает с Викой, поду-
мал Дима.

Он лег на кровать и стал перечитывать дневник отца. Не
пересказы, что представляют из себя экзамены, не техниче-
ские заметки или особенно последние страницы, на которых
отец расписал какую–то непонятную тарабарщину. Дима пе-
речитывал заметки отца про маму и про него самого. Их бы-
ло не там много среди технических текстов, но достаточно,
чтобы Дима окончательно успокоился и решил – я должен
во что бы то ни стало найти Вику.

Мы еще посмотрим кто тут о ком заботится.



 
 
 

 
Инерция

 
– Это возмутительно! Как вы смеете говорить

такие вещи в этих стенах? Я требую…
– Подождите, дайте закончить…
– Нет! Вам следовало бы сначала обсудить это

в узком кругу Социального Совета, а не вот так
оглашать с трибуны…

– Но вы не дослушали, у нас подготовлены
соответствующие обоснования…

– … мы бы сразу сказали вам, что это пагубная
и низкая идея! Как вы могли только подумать об
этом? Это невероятно! Фашизм в чистом виде!
Евгеника это зло, мы давным–давно побороли эту
заразу и тут вы предлагаете вернуться к этому?
Никогда!

– Высокопревосходительство…
– Господа, я прошу вас успокоиться и унять

свои эмоции. Думаю, вы уже достаточно сказали,
мы поняли суть ваших предложений. Предлагаю
голосовать. Итак, большинство против. Резолюция
о… эм… хм… изучении принципов генетического
выравнивания отклоняется.
(Стенограмма заседания ООН от 1 сентября 2084
года)

Дима вскочил с кровати и побежал смотреть сколько
времени. Вчера он уснул в обнимку с дневником и, когда
проснулся, то солнце уже во всю светило в его окно. Будиль-



 
 
 

ник он не поставил.
– Ух, двенадцать. Поезд в девятнадцать, успеваю. Так,

Дим, возьми себя в руки.
Тут он спохватился и побежал в комнату, Дневник отца

лежал на кровати, Библию он оставил на столе.
– Ну что же ты! – В сердцах начал он себя ругать. – Нельзя

же их так оставлять ни на секунду. Вдруг из окна патрульный
дрон увидит.

Дима взял Библию и дневник и несколько минут думал,
как поступить, потом вспомнив вчерашнее размышление, он
решил, что уже все решено.

Время до отправления поезда еще было, и Дима решил,
что успеет сделать несколько вещей.

Умывшись, первым делом он переоделся и очень быстрым
шагом, впрочем, так чтобы не привлекать внимания дро-
нов–патрульных пошел к дому Вики. Через полчаса он стоял
у её подъезда. Белоснежная дверь была заперта. Он прило-
жил к системе контроля доступа свою студенческую ключ–
карту, зашитую в браслет, но замок не реагировал. Дима ото-
шел на другую сторону улицы и стал рассматривать не по-
явится ли кто–то в окне. За пять минут наблюдения ничего.
Ни одного силуэта в окнах, ни Вики, ни её соседей. Он зашел
в кафе напротив её дома, где они несколько раз встречались.
Все–таки позавтракать еще нужно было. Сотрудник–опера-
тор дронов знал его.

– Привет, Петь, – сказал Дима непринужденно. – Как де-



 
 
 

ла?
– Привет, нормально. Расскажи, как прошло вчера рас-

пределение?
– Отлично, – сказал Дима и его сердце сжалось до боли.

– Еду в Южный сектор с красавицей женой. Что может быть
лучше.

– О, Южный сектор, – Петя восторженно и мечтательно
смотрел на Диму. – Поздравляю! Это классно, желаю удачи
на новом месте.

– Спасибо. А ты не хотел бы поехать в Южный сектор? –
спросил Дима, а сам подумал: «Займешь мое место, а я сбегу
с Викой».

– Нет, – протянул Петя. – Мне и тут хорошо, сам ведь
знаешь, распределение всегда максимально точно определя-
ет наше место в социуме. Отец заботится о нас.

– Да, точно, – хмуро буркнул Дима. – Слушай, я хотел
попрощаться с друзьями из этого сектора, ты не знаешь где
все?

О, ты не поверишь, я в первый раз вижу такое. Я тут рабо-
таю уже лет пять. Обычно все съезжают на следующий день
после распределения, шум, гвалт стоит за два квартала. А тут
с утра тишина, только часов в десять заехала машина и груз-
чики стали выносить чемоданы. Ну я к ним подошел, спра-
шиваю, а где выпускники? А они говорят – их и еще два сек-
тора вчера на поезде сразу после банкета увезли.

– А куда они отправились не спрашивал? – Дима пытался



 
 
 

спрятать покрасневшее от злости лицо за чашкой кофе.
– То ли на север, то ли на восток, то ли на северо–восток, я

так и не понял. Они, как я стал расспрашивать, как–то быст-
ро все погрузили и ретировались.

– Ясно, спасибо. – Дима пошел к выходу.
«Ну вот, уехала, а куда неизвестно».
Дима зашел в университет, чтобы отвязать ключ–карту

студента и закрыть свой профиль. Документы об окончании
и диплом отправились в его цифровое портфолио, к брасле-
ту привязали паспорт инженера.

Дома осталось собрать несколько вещей. Дима быстро за-
кончил все дела. На планшет пришла подробная информа-
ция о распределении – жилье, работа. Он оставил геометки
и координаты пункта назначения на чемоданах и коробках.
Большую часть вещей он оставил – их заберет служба до-
ставки. С собой в поезд он взял только самое необходимое
– рюкзак, там лежал планшет и аккуратно перемотанные в
одежду вещи отца.

На вокзал Дима приехал за три часа до отправления. С
учетом раннего отъезда Вики ему не терпелось поскорее до-
браться до нового дома и попасть на работу. Там он сможет
с рабочего компьютера подключить к базам данных и начать
её поиск. С планшета сейчас это конечно не получится, нет
логов доступа.

Среди вокзального шума, монотонного гудения прибыва-
ющих и отправляющихся поездов на магнитных подушках



 
 
 

и бесконечного людского потока Дима чувствовал себя за-
терянным. Сердце билось у верхней границы зеленой зоны.
Вокруг него было море идеальных, идущих по своим делам
граждан, но Дима ждал ту, чье имя еще вчера не имело для
него никакого значения.

Он удобно разместился на одной из скамеек перрона. Что-
бы скоротать время, Дима достал планшет и стал изучать но-
вые документы. Среди файлов о доме, работе и карты Юж-
ного сектора он сначала не заметил, а теперь увидел файл
под названием «Карточка для знакомства: Анна».

Файл открылся с тихим шелестом активированного тач-
скрина. С экрана на Диму взглянули сухие, выверенные
строчки, составленные Алгоритмом. «Анна. Профиль: Био–
дизайн и эко–моделирование. Генетический индекс совме-
стимости: 96,4%. Психотип: сбалансированный, склонность
к эмпатическому сопереживанию и созиданию уюта. Приме-
чание Отца: Идеальный стабилизатор для фиксации когни-
тивного баланса Дмитрия». Чуть ниже шли графики её био-
ритмов, фаз сна и даже карта пищевых предпочтений. Систе-
ма разложила человека на формулы и формуляры, превра-
тив живую девушку в безупречно спроектированное техни-
ческое задание для его семейной жизни. Дима криво усмех-
нулся и заблокировал экран. Эта цифровая вивисекция его
выводила из себя.

Он представил, чтобы написали о нем в таком досье. Рост,
вес, предпочитает на завтрак то–то и то–то, имеет предупре-



 
 
 

ждение первого уровня. Тьфу…
Вдруг сквозь общий гул вокзала до него долетел отчетли-

вый, неспешный стук каблуков по гладкой плитке перрона.
Дима обернулся.

Со стороны путей, окутанная облаком легкого пара, к
нему шла утонченная девушка в кремовом расклешенном
платье. Дима замер. Прямо за её спиной застыл только что
прибывший экспресс, и его мощный, бьющий на сотни мет-
ров вперед прожектор локомотива светил ей точно в заты-
лок. Ослепительный, концентрированный луч белого света
полностью засвечивал её фигуру, превращая девушку в па-
рящий, невесомый силуэт. Лица было не разглядеть. Из–за
этого оптического эффекта прожектор поезда выглядел как
настоящий, пылающий диск над её головой. Она шла к нему
так, словно ангел спускался в луче небесного света прямо на
этот перрон, неся с собой абсолютный покой.

Что это Анна, Дима понял только тогда, когда она подо-
шла почти вплотную, перешагнув границу слепящего света.
Прожектор экспресса погас, перейдя в дежурный режим, и
Дима смог рассмотреть её лицо вблизи.

Теперь, когда пелена страха и разочарования не застила-
ла его глаза, он изучал её черты почти гипнотически. Мяг-
кие золотые волосы, завязанные в жесткий пучок на затыл-
ке, подчеркивали лицо и шею. Округлые, но сильные линии
скул, переходящие в аккуратный, чуть упрямый подбородок,
и чувственные, пухлые губы. Но сильнее всего Диму затяги-



 
 
 

вали её глаза – пронзительно–голубые, прозрачные, как чи-
стый лед. Она смотрела на него с тихим, выжидающим по-
ниманием, словно знала о его боли, но сознательно выбирала
тактичность вместо расспросов.

– Привет, – тихо сказала она.
– Привет, – сказал Дима тоже тихо, и с какой–то хрипатой.

Он словно на мгновение потерял голос.
На несколько мгновений они застыли, глядя друг на друга.
– Пойдем в поезд, скоро отправление, – сказала Анна

улыбнувшись.
Тяжелая дверь купе мягко защелкнулась, отсекая гул вок-

зала. Скоростной экспресс бесшумно оторвался от магнит-
ных зацепов платформы и плавно, но стремительно набрал
ход, унося их в ночную темноту Евразийского сектора.

Они сидели друг напротив друга у темного панорамного
окна. В купе горела интерьерная подсветка теплого и мяг-
кого белого оттенка, и в этом полумраке Дима впервые ока-
зался лицом к лицу со своей новой реальностью. Наступило
долгое, звенящее молчание. Они не разговаривали, но Ди-
ма физически ощущал, как они изучают друг друга. Это был
беззвучный, гипнотический поединок взглядов.

Пелена шока, застилавшая разум Димы на банкете, окон-
чательно спала. Обида и ступор уступили место жесткой, хо-
лодной решимости. Он смотрел в окно, где в черной пусто-
те проносились редкие огни климатических станций, и мыс-
ленно выстраивал пошаговый план действий. Когнитивный



 
 
 

тупик миновал – Дима был готов к борьбе.
«Первый месяц уйдет на адаптацию и изучение структу-

ры Южного сектора, – хладнокровно рассчитывал он. – Па-
раллельно буду открывать доступ к базам данных и начну
поиск. Затем я найду лазейку в закрытых базах данных ла-
боратории. Логистические узлы, ведомости распределения
сотрудников... Я переверну этот сектор вверх дном, но най-
ду цифровой след Вики. Система не могла стереть человека
бесследно».

Дима перевел взгляд на Анну. В полумраке купе её свет-
лые волосы казались серебряными. Он принялся медленно,
почти хирургически рассматривать её черты, словно искал
уязвимости в идеальном расчете ИИ–Отца. Округлые ли-
нии скул, четко очерченный, упрямый подбородок и полные,
спокойные губы. Но сильнее всего Диму завораживали её
глаза. Ярко–голубые, прозрачные, они не выражали ни стра-
ха, ни фальшивого кокетства. Она смотрела на него в упор,
прямо и открыто.

Дима поймал себя на мысли, что Анна на самом деле бы-
ла действительно красивой девушкой и ему стало не по себе,
что он замышляет что–то втайне от нее. Уровень эмпатии у
Димы был высокий, тесты это подтверждали. Он силой за-
ставил себя отогнать любые попытки сожаления. Сейчас не
до этого.

И Дима с удивлением понял: она тоже изучает его. Не как
навязанный алгоритмом придаток к её жизни, а как слож-



 
 
 

ную, закрытую систему, которую она намерена разгадать. В
её спокойствии не было покорности манекена – в нем чув-
ствовалась монументальная, взрослая сила женщины, кото-
рая приняла вызов судьбы.

Молчание затягивалось, но Анна не выглядела смущен-
ной. Наконец, когда поезд набрал максимальный ход и за ок-
ном поплыли ровные огни пригородов, она слегка наклони-
ла голову и разомкнула губы. Её голос оказался неожиданно
глубоким, с мягкой, бархатистой хрипотцой.

– Знаешь, Дима... – Анна едва заметно улыбнулась, и этот
иррациональный жест заставил Диму вздрогнуть. – Отец ска-
зал мне, что твоя склонность к рефлексии – это загадка, ко-
торую мне будет интереснее всего разгадывать всю оставшу-
юся жизнь. Кажется, он не ошибся. Расскажешь, о чем ты
молчишь?

В её вопросе не было упрека – только тонкий ум и робкое,
но настойчивое приглашение сделать первый шаг навстречу.
Дима заставил себя улыбнуться дежурной, выученной улыб-
кой, но внутри него что–то дрогнуло. Напряжение начало
спадать. Они медленно, слово за словом, погружались в бе-
седу, и Дима ловил себя на пугающей мысли: этот «ангел»
Системы был слишком умным противником для его бунта.

Восемьсот километров до Южного сектора на маглеве
пролетели за полтора часа.

Из вагона Дима и Аня выходили уже как названные муж
и жена, но объединяло их только стремление добраться до



 
 
 

дома.
Впрочем, их совместное невысказанное желание было ис-

полнено достаточно быстро, и они оказались в просторной
квартире на 7 этаже. Здесь было уютно и даже на столе их
ждал готовый горячий ужин – подарок от института распре-
деления.

Им обоим было приятно поужинать и отправиться отды-
хать.

И вот тут Дима столкнулся с совершенно неожиданной
проблемой, о которой он до этого момента даже не думал.

Аня вышла из ванной после душа в мягкой плюшевой пи-
жаме с распущенными волосами. Дима засмотрелся на неё,
она выглядела очень симпатично и мило в этой одежде, а её
фигура только выгодно подчеркивалась.

Аня заметила его взгляд и сказала:
– Сегодня был тяжелый день, сборы, дорога, переживания

нового места. Я надеюсь, ты не возражаешь, если мы ляжем
спать без… – она замялась, покраснела, опустила глаза и,
кажется, пыталась найти какие–то подходящие слова чтобы
описать.

Дима не сразу понял, что она имела ввиду, но догадался
похоже в самый подходящий момент, когда кажется Аня те-
ряла последние надежды на его сообразительность.

– Ах да, то есть нет, то есть конечно, пойдем спать! – Дима
лепетал как ребенок, но внутри у него была паника.

– Спасибо, – Аня улыбнулась самой очаровательной улыб-



 
 
 

кой. – Спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
Пока Аня засыпала Дима вспомнил про важное дело.

Нужно быть максимально собранным и продумывать напе-
ред каждый шаг, каждое слово, предугадывать что она может
сказать, сделать или подумать. А еще нужно организовать
свое личное пространство. Дима тихо прошелся по кварти-
ре, нигде не было письменного стола.

«Нужно будет заказать стол с тумбочкой под замком, толь-
ко так удастся сохранить вещи отца», думал он, когда гото-
вился ко сну.

После душа Дима надел свою самую ме
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