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Аннотация
История, обо мне. Что я видел и в живую, чего не увидеть

глазами. А потом проверил на практике и это всё оказалось
правда.



 
 
 

Александр Лобачёв
Пэрис и Релея

внутренний мир
Почитал комментарии о красной книге Карла Юнга. Пи-

шут почему так мало людей которые пишут такие красные
книги. Меня эти комментарии вдохновили и я решил напи-
сать свою красную книгу. Назвал её Пэрис и Релея. Внутрен-
ний мир.

Всё, что ниже, — не вымысел. Это то, что я пережил, и
теперь хочу этим поделиться. Не ради жалости, а чтобы кто-
то, читая, вдруг выдохнул: «Я не один в темноте своего внут-
реннего мира». Пусть это будет как фонарь в коридоре, где
свет не слепит, а просто показывает, что тут можно стоять.
На жизнь во внешнем мире не обращайте внимания — она
здесь лишь рамка, по которой видно, как трещины в окру-
жающем мире повторяют изломы внутри меня.

Я родился в девяностом. А на следующий год рухнул Со-
ветский Союз. Про внешний мир все вокруг знали всё: кто
куда пошёл, где дают хлеб, где закрыли магазин, кто на за-
воде остался, а кого сократили. Этот мир был понятным, его



 
 
 

было видно и слышно, его было можно потрогать руками. Он
жил по правилам, которые хоть и давили, но хотя бы были
известны заранее.

А вот про внутренний мир знали только одно: там есть ду-
ша. И даже это знали не все — только половина тех, кто меня
окружал. Для остальных внутренний мир был чем-то вроде
старой кладовки: туда не ходят, пока не понадобится тряпка.
Я тогда ещё не понимал, что кладовка эта со временем ста-
нет моим главным домом — и самым тёмным местом, где я
буду учиться дышать.

На следующий год у меня появился брат. И время стало
тяжёлым — не в смысле «мало игрушек», а так, будто воз-
дух потяжелел. Потому что Советский Союз рушился, и вме-
сте с ним оседали привычные опоры. Мир стал густым, как
остывший кисель, и в нём приходилось пробираться шаг за
шагом. Каждое движение — усилие. Я рос, учился ходить
и говорить, и каждое новое слово было как попытка удер-
жать равновесие на шаткой табуретке. В этих попытках я не
столько осваивал язык, сколько учился прятать за словами
дрожь в пальцах.

В шесть лет меня покусала собака. Не просто цапнула —
а рванула мне щёку и нижнюю губу так, что края кожи разо-
шлись, будто кто-то неаккуратно разорвал ткань. В больни-



 
 
 

це хирурги зашили губу внахлёст. Год она заживала. И всё
это время я чувствовал её — тяжёлую, стянутую, чужую. Ко-
гда я ел или пил, жидкость капала изо рта, да и до сих пор
капает. Но эта физическая неловкость была лишь зеркалом
другой, более глубокой неловкости — ощущения, что моё
тело больше не слушается меня, будто оно стало чужим ко-
стюмом, который сидит не по размеру.

Но хуже всего было не это. Хуже было то, как изменилось
моё мировоззрение: я стал слышать не слова, а интонации,
не фразы, а угрозы. Мир заговорил на языке страха, и я его
выучил первым. Он звучал в скрипе дверей, в тяжёлых шагах
на лестнице, в паузах между фразами взрослых. Я научился
считывать опасность раньше, чем она становилась явной, —
и это умение спасало, но одновременно запирало меня внут-
ри себя, как в тесной комнате без окон.

Потом был сосед. В семь лет я пришёл к нему в гараж —
там пахло бензином, пылью и маслом. Я стоял у верстака,
смотрел, как он чинит машину, и мне хотелось просто по-
держать отвёртку — почувствовать её вес, понять, как она
ложится в ладонь. В этом желании не было ничего особенно-
го, но для меня оно было про принадлежность: «я тоже могу
что-то делать, я тоже часть этого взрослого, понятного ми-
ра». Я спросил: «Можно отвёрткой поиграться?» Он кивнул:
«Поиграйся». Я взял её и унёс домой играть — не как кражу,



 
 
 

а как трофей: вот, я тоже что-то умею, я почти как он.

А утром он ворвался к нам в дом. Дверь он вышиб не уда-
ром, а яростью — она распахнулась так резко, что сорвалась
с петель. Он вломился, как буря, и начал меня бить — не по-
отцовски, не по-соседски, а как будто я украл у него саму
возможность быть спокойным. Он бил меня, как взрослого
солдата, будто я был врагом, который перешёл границу. От
этого шока внутри меня что-то треснуло — не кость, не ко-
жа, а какая-то тонкая перегородка, которая до этого удержи-
вала мир в понятном порядке. После этого удара реальность
стала зыбкой: привычные вещи вдруг потеряли надёжность,
а люди — предсказуемость.

И с того дня люди стали для меня не фигурами в паль-
то, а движущимися тенями, каждая из которых могла в лю-
бой момент стать бурей. Социофобия пришла не как диагноз
из книжки, а как холод в груди, который не уходил даже ле-
том. Я помню, как однажды стоял в школьном коридоре и
чувствовал, будто между мной и всеми остальными натяну-
та тонкая плёнка — такая, что звук доходил с задержкой, а
лица казались чуть-чуть ненастоящими, как маски. В этой
отстранённости я одновременно прятался и страдал: она за-
щищала от новых ударов, но и отрезала меня от возможно-
сти быть увиденным.



 
 
 

С зубами начались свои беды. Кариес появлялся не как у
всех — тихо, незаметно. У меня он врывался, как пожар: за
пару дней дыра становилась такой, что даже холодный воз-
дух причинял боль. Зубы были хрупкими, будто сделанными
из старого фарфора. Я стал частым пациентом у стоматоло-
гов. Их кресла пугали меня не инструментами, а запахом —
смесью спирта, железа и чего-то безнадёжного. Десны кро-
воточили так сильно, что чистить зубы было пыткой. Я гло-
тал эту боль, как горькую таблетку, и думал, что так и долж-
но быть: что в жизни положено терпеть. В этом терпении я
учился не столько выносливости, сколько молчанию — уме-
нию не показывать, как сильно мне больно, чтобы не стать
ещё более уязвимым.

Мы с братом пошли в школу в один год — мне было во-
семь. И сразу — в класс с замедленным психическим раз-
витием. Не потому что я не понимал букв, а потому что си-
стема так решила: у нас дома не было нужных справок, не
было «правильных» слов у родителей, чтобы объяснить, что
со мной происходит. Родители развелись. Мы остались с ба-
бушкой и матерью — трое в одном доме. Отец ушёл, и али-
менты приходили редко, как случайные письма без обратно-
го адреса. Подарки на Новый год были только в виде конфет:
маленькие свёртки, в которых пряталась идея заботы, но не
сама забота. В этом несоответствии между формой и содер-
жанием я впервые почувствовал, как легко можно подменить



 
 
 

тепло жестом, а любовь — обязанностью.

До четвёртого класса я учился нормально. А потом у ма-
тери стало не хватать денег, чтобы растить двоих. И меня от-
дали отцу. Он жил с женщиной, у которой была дочка стар-
ше меня на шесть лет. В их доме я стал не сыном, а пред-
метом, который забыли убрать перед гостями. Я остро чув-
ствовал, что я лишний — не просто «ещё один рот», а что-
то, что нарушает порядок. Мачеха требовала, чтобы я назы-
вал её только по имени-отчеству — не «тётя», не «мама», а
строго: только на «вы» и по имени-отчеству. Это для меня
звучало, как табличка на двери: «Не приближаться». В этой
формальности я ощущал не уважение, а дистанцию, которую
мне не позволялось сократить.

Я стал бояться всего. Боялся не вовремя заснуть — вдруг
это будет нарушением. Боялся сходить в туалет не так, что
если стульчак не положу правильно, меня накажут за это. Бо-
ялся прикоснуться к чужой вещи без спроса — даже к стака-
ну на кухне, не своему. Боялся сказать лишнее слово — оно
могло стать поводом для замечания, а замечание — для на-
казания. Я ходил как по струнке, стараясь быть невидимым,
бесшумным, незаметным. Внимание ко мне проявляли толь-
ко тогда, когда нужно было указать на ошибку. Остальное
время меня просто не видели. В этом невидимом существо-
вании я учился прятать себя так тщательно, что постепенно



 
 
 

почти перестал замечать собственное присутствие.

От этого постоянного страха и давления в пятом классе
я стал троечником. Не потому что не мог решать задачи, а
потому что в голове всё время звучал один и тот же вопрос:
«А вдруг я сделаю не так?» Я сидел за партой рядом с одно-
классником, который курил. От него пахло дымом, горелой
бумагой и чем-то взрослым. Когда я приходил домой, от ме-
ня тоже пахло сигаретами — запах въедался в одежду, в во-
лосы, в кожу. Отец и мачеха решили, что это я курю. И на-
чали наказывать. Я говорил, что не курю, но мои слова зву-
чали как оправдания — а оправдания в их доме не слушали.
В этом разрыве между тем, что я знал о себе, и тем, как ме-
ня видели другие, я чувствовал себя всё более одиноким и
бессильным.

Они довели меня до злости — той самой, которая рож-
дается не из силы, а из бессилия. Из злости на несправед-
ливость, на то, что меня наказывают за то, чего я не делал,
я и начал курить в тринадцать лет. Не ради удовольствия,
не ради «крутости» — а чтобы у меня наконец было что-то
своё, пусть даже это «своё» было горьким и едким. С тех пор
бросить не могу. Для меня это не просто привычка — это
ритуал, в котором я удерживаю равновесие между тем, что
должен, и тем, что чувствую. В каждой затяжке я словно пы-
тался вернуть себе право на собственное пространство, даже



 
 
 

если оно ограничено лишь этим маленьким кругом дыма.

Жили мы в селе. Психологов у нас не бывало никогда —
да и слова такого никто не произносил. Кто они и чем за-
нимаются — вообще не вникал никто. Был только завод да
колхозы. Все были — металлурги да колхозники. Мир был
простой и понятный: если тяжело — работай, если больно —
терпи, если страшно — не показывай. В этом мире не было
места для разговоров про то, что шевелится внутри груди,
кроме одного-единственного объяснения, которое знали все:
душа.

Как бабушка учила: «Душа в груди, верь в это». И больше
никакой информации у меня не было. Я верил, как бабуш-
ка научила, и всё. Верил так крепко, что сам себе казался
прозрачным: снаружи — руки, плечи, спина, сапоги в гря-
зи; внутри — только тёплый комок, который иногда сжима-
ется, иногда отпускает. Я не знал, что этот комок — целый
мир, а не просто комок в груди. Не знал о существовании
внутреннего мира и о том, кто такие Пэрис и Релея в нём.
Наверное, если бы мне тогда рассказали про них, я бы это
сказкой считал. А они — реальные. Они существуют во мне
по-настоящему, просто я от незнания этого считал, что я —
это только я: один, живущий на земле, во внешнем мире. Я
— наружный хозяин себя самого.



 
 
 

Только мать с отцом и старших слушался в мире наруж-
ном, а что ещё и в мире внутреннем тоже хозяином всего
быть нельзя — я этого не знал. Думал, что внутренний мир
— это просто эхо внешнего: что снаружи сказали, то внутри
и отозвалось. Не понимал, что внутри живут свои законы,
свои голоса, свои дороги и своё время — и что эти дороги
не повторяют улицы села, а идут совсем в другую сторону,
сквозь тишину, сквозь старые обиды, сквозь те слова, кото-
рые никто не произносит вслух.

Помню один вечер — стоял у забора, смотрел, как солн-
це садится за крыши, и чувствовал, как этот тёплый комок
внутри будто съёживается, словно пытается спрятаться от
наступающей темноты. Хотелось спросить у кого-нибудь: «А
что с ним делать, когда он сжимается?» Но в селе такие во-
просы не задают. Их считают лишними. И я молчал, потому
что знал: если скажешь — скажут «не выдумывай». В этом
молчании я учился прятать не только слова, но и саму по-
требность в том, чтобы меня услышали. И постепенно эта
потребность становилась всё тише, будто я сам убавлял звук
внутри себя, чтобы не мешать окружающему миру.

А потом началось то, что снаружи называли «воспитани-
ем», а внутри становилось трещиной. Отец и мачеха нача-
ли жестоко наказывать меня, доводя до слёз беспрестанно.
Каждый раз, когда я сжимался от удара или от резкого сло-



 
 
 

ва, внутри что-то щёлкало, как будто ломалась невидимая
деталь, которую я даже не мог назвать. Я отвернулся от отца
— от обиды, от непонимания меня, от злости на него, на то,
что он ко мне относился, как к приёмному сыну. И даже не
почувствовал, какой я апокалипсис совершил в своём внут-
реннем мире.

Я, на автопилоте, отвернулся от Пэриса в мире внутрен-
нем. Не зная, что я сделал. Не зная, что Пэрис во внутреннем
мире — мне и отец, и опора, и брат, и проводник, и друг,
и наставник разом. Не зная, что, отворачиваясь от одного, я
обрубаю связь с другим. В тот момент я не умел различать,
где кончается внешнее наказание и начинается внутренняя
потеря — и потому принял одно за другое, а свою боль —
за свою вину.

В такие моменты, когда снаружи становилось особенно
жёстко, Пэрис будто пытался тихо коснуться плеча изнутри:
«Я здесь. Ты не один». А я не чувствовал. Не потому что не
хотел — просто не знал, куда смотреть. У меня не было язы-
ка, чтобы назвать это ощущение, не было привычки прислу-
шиваться к тому, что не звучит голосом, а приходит как лёг-
кое тепло, как едва уловимое присутствие. И отворачивался,
не видя его.

Ведь я не понимал тогда, что существую не только во



 
 
 

внешнем мире, но и одновременно — во внутреннем, такой
же настоящий, как и в наружном. И что внутренний мир не
просто повторяет внешний, а живёт своей жизнью, отзыва-
ется на каждый шаг, на каждое слово, на каждый взгляд —
но отзывается по-своему, не в точности, а в оттенках, в по-
лутонах, в тех чувствах, которые не умещаются в простые
правила «работай», «терпи», «не показывай». А от незнания
себя внутреннего я просто копировал снаружи внутрь: что
делал я наружный, то повторял и внутренний. И когда на-
ружный я отворачивался, внутренний делал то же самое —
без вопросов, без выбора, просто потому что не знал, что
можно иначе, что можно остановиться, посмотреть внутрь и
сказать: «Подожди, мне сейчас тяжело».

И вот эта неосознанность была самой тяжёлой: я не пре-
давал Пэриса намеренно. Я просто не знал, что он есть. Не
знал, что у меня внутри есть тот, кто держит, когда снаружи
толкают. Не знал, что, когда мне было страшно и одиноко,
рядом стоял проводник, который мог бы сказать: «Я здесь,
давай пойдём медленнее». Но я шёл один, потому что не ви-
дел его. И в этом одиночестве я нёс не только свою обиду, но
и свою слепоту — неспособность заметить то, что уже было
со мной, тихо и терпеливо ждало, пока я научусь его видеть.

После тех истязаний надо мной мама забрала меня обрат-
но к себе. Это было не просто возвращение в комнату с при-



 
 
 

вычными обоями — это был шаг в тишину, где даже шаги
звучали виновато, будто боялись потревожить то, что и так
едва держалось. Я вошёл, поставил сумку у двери, и на се-
кунду показалось: сейчас всё станет как раньше. Но воздух
был другим — густым, неподвижным, будто в нём застыли
все невысказанные слова.

После совершённого мной апокалипсиса во внутреннем
мире всё снаружи будто покрылось трещинами: я чувство-
вал, как по ним сочится холод. Во внешнем мире жизнь по-
менялась в очень негативную сторону — не резко, не грохо-
том, а медленным оседанием, когда каждый день становится
чуть тяжелее предыдущего. У меня исчезла опора — не та,
что из слов и обещаний, а та, что жила где-то под рёбрами,
тёплая и привычная, как дыхание. Я застыл в развитии — не
потому что не хотел двигаться, а потому что не понимал, в
какую сторону ставить ногу. Мир будто перестал давать мне
направление.

Я потерял интерес ко всему — не как в усталости, когда
хочется просто полежать, а как будто кто-то выкрутил яр-
кость до нуля. Цвета стали плоскими, звуки — глухими. Я
искал друзей или тех, с кем интересы могли совпадать, и
каждый раз натыкался на эту неловкую паузу между «при-
вет» и «о чём говорить». В этой паузе было столько тиши-
ны, что она давила сильнее крика. Не находил никогда. От



 
 
 

меня стало всё и все отворачиваться и отдаляться во внеш-
нем мире — не зло, не назло, а будто я стал прозрачным, и
люди просто проходили сквозь меня, не замечая. Иногда я
ловил себя на том, что специально делаю шаг вперёд, чтобы
проверить: заметят ли? И каждый раз — нет.

От незнания того, что происходит у меня внутри, я просто
повернулся спиной к Пэрису. Это был не бунт и не выбор —
это была слепота: я не видел его, не чувствовал, не слышал.
И от этого во внешнем мире исчезло всё то, что он мне да-
вал всю жизнь — не вещи и не события, а ощущение, что
за спиной есть кто-то, кто не даст упасть. Без этого я начал
искать всё то, что давал мне Пэрис из внутреннего мира, во
внешнем мире. Но чем сильнее я пытался найти это в чужих
улыбках, в случайных разговорах, в попытках быть «своим»,
тем сильнее всё и все отдалялись от меня. Мир как будто го-
ворил: «Это не здесь. Это не так».

В пятнадцать лет мы с отцом помирились. Он вёл кружок
«Юный радиолюбитель». Я ходил туда с братом и другими
детьми — паяли схемы, собирали приёмники, слушали, как
из динамиков прорезается голос сквозь треск помех. Помню,
как держал в руках провод, смотрел на каплю припоя, кото-
рая застывала, как маленькая слеза, и думал: вот это честно.
Если провод не припаян, тишина не притворяется шумом. И
в эти часы мне становилось чуть легче — не от того, что я



 
 
 

что-то собирал, а от того, что у действий была понятная ло-
гика: соединил — работает, ошибся — не работает. В этом
не было двусмысленности. В этом можно было дышать.

А во внутреннем мире, не зная о существовании Пэриса, я
так и не повернулся к нему обратно. В посёлке все подрост-
ки любили собираться группами — тусоваться толпами или
толпучками. Их объединяли алкоголь, секс и травка — про-
стые якоря, за которые можно держаться, чтобы не чувство-
вать пустоты. Я пробовал подходить, стоять рядом, ловить
ритм чужой радости, но каждый раз внутри нарастало дав-
ление — не страх, а тяжесть, будто на грудь ставили камень.
Я не хотел тусоваться не потому, что боялся, а потому что
чувствовал: это не моё топливо. Каждая такая попытка вы-
сасывала из меня силы — не постепенно, а сразу, как резкий
выдох, после которого трудно вдохнуть.

И в эти моменты, когда я отходил в сторону, когда толпа
становилась фоном, а я — одинокой фигурой на краю, во
внутреннем мире меня тихо удерживала Релея. Не криком,
не запретом, не угрозой — а своим присутствием, как ти-
хий голос, который шепчет: «Тебе не нужно это, чтобы быть
целым». Я садился на край скамейки, смотрел, как дым от
чужих сигарет растворяется в воздухе, и чувствовал, как её
спокойствие ложится поверх моей тяжести — не убирая её,
а просто не давая ей раздавить. И я сторонился этих тусовок



 
 
 

не из бунта и не из гордости, а потому что в глубине души
знал: если я позволю этому меня затянуть, я потеряю ещё
одну ниточку, ведущую к себе.

Я во внешнем мире был не яркой личностью — скорее те-
нью, которая старается не отбрасывать лишнего света. Драки
не разжигал, настроение никому не подымал: будто боялся,
что если начну звучать громче шёпота, меня просто сметут
волной чужих голосов. И меня действительно никто не при-
нимал нигде — не как изгоя, которого замечают и отталки-
вают, а как пустое место, которое можно заполнить собой без
спроса. Иногда я ловил себя на том, что специально замираю
у стены, чтобы не мешать проходу, — и это становилось при-
вычкой: не прятаться, а становиться незаметным, как старый
стул в углу, к которому все привыкли.

А где всё-таки принимали — там я становился чем-то вро-
де расходного материала: половой тряпкой, козлом отпуще-
ния, «раненым целителем», который лечит других, пока сам
истекает кровью, или летучей обезьяной, которую посылают
туда, где страшно и грязно. «Маменькиным сынком» назы-
вали — и в этом прозвище было столько презрения, что оно
прилипало, как липкая лента: попробуй оторви. Я носил его,
как не удобную куртку — она не греет, но снять её почему-то
стыдно.



 
 
 

Друзья были такие всю жизнь: приходят, просят «по-дру-
жески, подешевле», я делал — и делал не из доброты, а из
этой странной надежды: если я буду удобным, меня нако-
нец-то по-настоящему заметят. А когда я сам просил о по-
мощи, все вдруг оказывались в другом городе — или вообще
в другой стране, причём уезжали все разом, будто по сигна-
лу. Я это слышал, и внутри что-то щёлкало: не обида даже,
а холодное понимание, что меня держат в запасе, как запас-
ной ключ, который достают, когда основной потерян. После
таких разговоров я разрывал контакты — и не потому что
злился, а потому что тишина становилась дороже этих «дру-
жеских» просьб. В тишине хотя бы не надо было притворять-
ся, что всё нормально.

Я спиртное не пил, в толпах не тусовался — не из прин-
ципа, а потому что толпа требовала какой-то другой кожи,
более грубой, а у меня она была слишком тонкой: каждый
чужой взгляд царапал. За себя постоять не мог — и дело бы-
ло не в силе, а в том, что я будто не имел права занимать про-
странство. Стоял, съёжившись, стараясь занимать как можно
меньше места. Был худой — килограмм сорок весил, и эта
худоба была не просто цифрой, а ощущением хрупкости: ка-
залось, дунет ветер посильнее — и меня просто сдует. Ино-
гда, надевая куртку, я чувствовал, как плечи проваливаются
в рукава, будто тело решило стать ещё меньше, чтобы нико-
му не мешать.



 
 
 

Девушки в школе на меня как на парня не смотрели —
вообще не видели во мне мужской фигуры, скорее как на
подружку, к которой можно прибежать и выговориться. И я
слушал. Прибежит кто-нибудь ко мне, весь свой день в меня
выльет в подробностях, как в дневник, не давая даже слово
вставить. Энергию высосет, как вампир, и убежит домой —
даже не поблагодарит за то, что я ей столько своего внутрен-
него тепла отдал. А я стоял потом пустой, как пустая чашка,
и думал: «Ну хоть кому-то стало легче». В эти минуты Пэрис
будто тихо шептал где-то внутри: «Ты даёшь слишком мно-
го, а себе не оставляешь». Но я тогда не умел его слышать —
я умел только кивать и говорить: «Расскажи ещё».

От того, что по-настоящему поговорить было не с кем, я
всю жизнь любил слушать женщин и девушек — не пото-
му что тянулся к ним, а потому что их голоса были един-
ственным способом не остаться наедине с собственной ти-
шиной. Сказать «нет» или отказать в помощи тогда было
чем-то нереальным — будто это слово жило не во мне, а где-
то снаружи, за высокой стеной, до которой я не мог дотя-
нуться. Оно казалось слишком громким, слишком резким,
слишком похожим на предательство.

И из этого странного, горького опыта я всё-таки извлёк
один плюс: при разговорах с женщинами и девушками я на-



 
 
 

учился их «читать». Не как психолог, а как человек, кото-
рый слишком долго стоял в тени и поэтому научился заме-
чать мельчайшие движения света: видел все подтексты, ма-
нипуляции и задумки, скрывающиеся под красивой масоч-
кой. Хватало пары разговоров, чтобы довольно точно изу-
чить какую-нибудь особу — не чтобы использовать это зна-
ние, а чтобы хотя бы понимать, где граница, которую мне
нельзя переступать, и где меня снова готовы сделать удоб-
ным.

Отвернувшись от Пэриса во внутреннем мире, я потерял
и отца, и брата, и друга, и проводника, и опору в себе — и
это, оказывается, я только половину апокалипсиса совершил
тогда, в своей жизни. Словно сорвал одну половину крыши
над домом, а вторую ещё не тронул — но сквозняк уже гу-
лял по всем комнатам, выстужая всё живое. Я чувствовал
его на коже: даже в тёплой куртке становилось зябко, будто
холод шёл не снаружи, а изнутри, из самой середины груди,
где раньше было что-то похожее на уверенность — тихое,
но прочное, как тёплый камень у печки. Теперь этот камень
остыл, и пустота вокруг него казалась бесконечной.

В шестнадцать лет я взял и влюбился в девушку Е. Во
внешнем мире. А я был бедный — настолько бедный, что
деньги на сигареты зарабатывал, сдавая металлолом. Пом-
ню, как таскал по дворам ржавые куски железа, чувствуя, как



 
 
 

острые края царапают пальцы, а я всё равно сжимал креп-
че: будто если донесу — значит, хоть что-то стою. В этих тя-
жёлых, шершавых кусках я искал доказательство своей цен-
ности, и каждый килограмм становился маленькой победой,
которая тут же рассыпалась, стоило только встретить чей-то
насмешливый взгляд.

Я и правда был маменькиным сынком — потому что отец
всю жизнь на все мои вопросы отвечал: «Отстань, иди у ма-
мы спроси» или «Вырастешь — узнаешь». Эти фразы зву-
чали как дверь, которую захлопывают перед твоим носом,
оставляя тебя снаружи, в холоде непонимания. И я после то-
го, как меня унижали за то, что я не «пацан», чувствовал,
как внутри всё сжимается до крошечной, горячей точки, от
которой расходилась боль по всему телу. Мне хотелось кри-
чать: «Зачем меня вообще родили на свет?» — но крик за-
стревал где-то в горле, превращаясь в глухую обиду, которую
я носил с собой, как тяжёлый рюкзак, набитый камнями.

Алкоголь не пил. За себя постоять не мог: когда во дворе
кто-то толкал плечом, я не отвечал ударом, а отводил взгляд,
будто если не смотреть — значит, этого не было. И от этого
становилось только хуже: не от самого толчка, а от того, как
я сам себя в этот момент предавал — тихо, без крика, просто
опуская глаза. В этом движении была целая история капиту-
ляции: я сдавался не только перед чужим насилием, но и пе-



 
 
 

ред собственным бессилием, позволяя ему расти и занимать
всё больше места внутри. Денег ни гроша в кармане не было
— даже на шоколадку, чтобы подарить её девушке Е., чтобы
это выглядело как жест, как намёк на то, что я могу быть кем-
то большим, чем парень, который ищет лом по заброшкам.

И с девушкой Е. у меня дальше поцелуев на лавочке ни-
чего не дошло. Мы оба это поняли — не словами, а тиши-
ной, которая вдруг стала слишком громкой между нами, буд-
то кто-то выкрутил ручку громкости на пустом месте. В этой
тишине было слышно, как скрипит лавочка, как шуршит су-
хая трава под ногами, как где-то далеко лает собака — и как
при этом мы оба не можем найти ни одного слова, которое бы
удержало нас рядом. Эта тишина была не просто отсутстви-
ем речи — она была наполнена тем, чего мы не могли про-
изнести: моими страхами, её ожиданиями, нашими разными
скоростями жизни. Она сразу убежала к одному из той рай-
онной толпы — к тому, кто ходил уверенно, говорил громко
и носил куртку, которая выглядела так, будто она ему идёт
даже в дождь. Потом они поженились, она родила ему двоих
детей, он уходил в запои всю жизнь. Она работала и детей
растила в одиночку и ещё мужу на спиртное денег давала. И
больше я о них не слышал ничего.

После потери девушки во внешнем мире мне чувства,
оставшиеся к ней, пришлось глушить. Как и чем это делать,



 
 
 

я не знал — будто меня оставили в комнате без окон и ска-
зали: «Сделай так, чтобы тебе не было больно», но не дали
ни одеяла, ни света, ни даже стула, чтобы присесть. Я стоял
посреди этой темноты, пытаясь найти хоть какую-то опору,
и хватался за всё подряд. Начал себя отвлекать всем, что под
руку попадалось: часами сидел перед монитором, играя в иг-
ры, проваливаясь в миры, где можно было нажимать кнопки
и видеть, как что-то меняется, где боль имела шкалу здоро-
вья и её можно было восполнить зельем. Я смотрел на эту
полоску, как на доказательство, что боль можно измерить и
исправить. И на какое-то время в это даже верилось — в эту
иллюзию контроля, в возможность всё исправить одним вер-
ным действием.

Сигареты начал курить много — не ради вкуса, а ради
ритуала: вдох, задержка, выдох — будто эти три движения
могли удержать меня от того, чтобы не рассыпаться. Каждый
раз, зажигая спичку, я будто ставил маленький барьер между
собой и тем, что рвалось изнутри — какой-то тёмной, густой
волной, которая накатывала и грозила смыть всё, что я ещё
считал собой. Пламя дрожало, и в его свете на секунду ста-
новилось видно, как сильно у меня трясутся руки. Я прятал
их в карманы, пока дрожь не уляжется, стараясь не замечать,
как этот мелкий, унизительный признак страха становится
всё привычнее.



 
 
 

Когда я во внешнем мире чувства в себе смог заглушить
— не стереть, не забыть, а именно загнать в дальний угол,
где они сидели тихо и не царапались, — я на автопилоте во
внутреннем мире повернулся спиной к Релее. А о её суще-
ствовании я даже не знал тогда, не понимал, что она вообще
есть, не знал, какой апокалипсис устроил сам себе в своей
жизни, сделав такое. Релея во внутреннем мире для меня —
и мать, и сестра, и подруга, и жена, и моя вторая половинка:
та, кто знает меня без слов, кто видит, когда я лгу даже се-
бе, и всё равно остаётся рядом. В своём неведении я не про-
сто отвернулся от неё — я захлопнул дверь, не подозревая,
что за ней остаётся тот единственный голос, который мог бы
прошептать мне: «Ты не виноват, ты просто устал». И в этой
глухой, самодельной тишине я остался один на один с тем,
что пытался заглушить, — и только много позже понял, что
настоящая боль не исчезает от того, что её не слышишь.

От потери всего того, что давали мне Пэрис и Релея из
внутреннего мира для жизни в мире наружном, я как будто
окаменел, и у меня пропало желание жить на земле. Руки
опустились, силы кончились — будто кто‑то выкрутил яр-
кость мира до нуля, и всё вокруг стало серым, безвкусным,
пустым. В девятом классе уже не мог учиться. Не от лени, а
от того, что во мне как будто погасло само хотение жить, и
я не мог понять, что со мной произошло. Это было не рав-
нодушие — это была глухая, вязкая пустота, в которой даже



 
 
 

мысль застревала, как нога в болоте, и каждый раз, когда я
пытался её вытащить, становилось только тяжелее.

Я во всех проблемах ссылался на наружный мир: твердил
себе, что просто обстоятельства жизненные меня таким сде-
лали. Потому что подробно о внутреннем мире не слышал
и не знал ничего — не было ни слов, ни понятий, чтобы на-
звать то, что ломалось внутри. Не было языка для этой боли,
поэтому я натягивал на неё простые, грубые объяснения: «не
повезло», «так вышло», «жизнь такая». Иногда, стоя за уг-
лом школы с сигаретой в руках между уроками, я повторял
эти фразы про себя, как заклинание, будто если сказать их
достаточно ровно, они станут правдой и перестанут резать.
Но правда не появлялась — только тишина, в которой слыш-
но было, как в груди что‑то потухло, и этот тихий, оконча-
тельный звук отзывался внутри, как эхо в пустой комнате.

Ходил в школу, ставили тройки уже просто за то, что по-
являлся на уроках. Пропало желание учиться, расти, разви-
ваться, стремиться, что‑то или кого‑то искать или найти в
жизни. Жизнь начала пролетать фрагментами — как кад-
ры из чужого, неинтересного фильма: звонок на урок, скрип
стула, чей‑то смех в коридоре, который режет слух вместо
того, чтобы радовать. Я не жил эти моменты, я их фикси-
ровал, как дежурный по коридору: «был», «присутствовал»,
«не сбежал». В такие минуты Пэрис будто пытался тихо на-



 
 
 

помнить: «Ты всё ещё здесь. Даже если тебе кажется, что те-
бя нет — ты есть». Но я не слышал этого голоса — он звучал
слишком мягко, а вокруг было слишком громко: грохотали
двери, звенели голоса, трещали школьные ритмы, и в этом
шуме тихий внутренний голос просто растворялся, как кап-
ля воды в ливне.

И я не мог понять, что происходит со мной. Начал жить
как биоробот на автопилоте, от перекура до перекура. В этих
коротких паузах между делами и уроками я будто пытался
нащупать хоть какую‑то опору — хотя бы запах дыма, теп-
ло сигареты в пальцах, ощущение, что я ещё здесь, ещё ды-
шу. Держал сигарету так, чтобы пальцы чувствовали её вес,
и смотрел, как дым поднимается и растворяется, будто это
был единственный способ убедиться, что я не исчез совсем.
В этом медленном исчезновении дыма я искал подтвержде-
ние своего существования: пока есть движение — есть и я.
Праздники, юмор и фильмы по телевизору меня радовать пе-
рестали: весь позитив пролетал сквозь меня незамеченным,
как ветер сквозь решётку. А всё негативное впечатывалось
в память так, что было не стереть ничем — каждое обидное
слово, каждый косой взгляд оседали внутри тяжёлыми, ост-
рыми осколками, которые потом годами кололи изнутри, на-
поминая о себе в самые тихие и уязвимые минуты.

В десятый класс пошёл — и меня начали травить, бул-



 
 
 

лить, избивать, ненавидеть все просто за моё присутствие
там. Будто сама моя тишина, моя потерянность раздражала
их, как скрип несмазанной двери. Я чувствовал себя не че-
ловеком, а помехой, которую хочется убрать с дороги. Пом-
ню, как однажды стоял в углу спортзала и смотрел, как все
смеются, и думал: «Если я сейчас сделаю шаг вперёд, они
заметят меня не как человека, а как цель». От этого школу
бросил — не потому, что был бунтарём, а потому, что каж-
дый шаг туда был как по битому стеклу. Даже порог казал-
ся острым, будто специально сделан так, чтобы сделать мне
больно, и я физически ощущал, как каждый сантиметр пути
отдаётся в груди новым, глухим ударом.

В ПТУ учиться не получилось: денег не было никогда, на
такую роскошь, как обучение и форма, их точно не хватало.
Хватало только на еду да на одежду из секонд‑хенда — ве-
щи, которые хранили чужие запахи и истории, будто напо-
миная, что я теперь тоже где‑то между строк, не в центре, а
на полях чьей‑то чужой жизни. Натягивая чужую куртку, я
чувствовал, как ткань чуть жёстче, чем нужно, и как чужой
запах держится на плечах дольше, чем хочется. Иногда каза-
лось, что это не одежда, а маска, которая говорит: «Ты здесь
временно. Ты не свой». В этом ощущении чужеродности я
учился прятать не только своё тело, но и свою уязвимость,
стараясь стать как можно незаметнее, будто если я стану ти-
ше и меньше, боль перестанет меня замечать.



 
 
 

А Релея во внутреннем мире будто стояла рядом и тихо
держала меня за край рукава — не тянула вперёд, не торопи-
ла, просто не давала упасть в эту пустоту окончательно. Я не
чувствовал её руки, но, оглядываясь сейчас, понимаю: если
бы она тогда не держала, я бы просто исчез, как след на мок-
ром асфальте под дождём. И самое горькое в этом воспоми-
нании — не сама боль, а то, как долго я не замечал, что меня
всё‑таки кто‑то бережёт. Эта тихая, невидимая забота жила
внутри меня, даже когда я был уверен, что остался совсем
один, и именно она не давала мне окончательно растворить-
ся в той серой пустоте, которая тогда казалась бесконечной.

Потом моя соседка по улице, моего возраста, которую я
даже не знал — кто она такая и где именно живёт — реши-
ла над своим бойфрендом пошутить. Сказала ему по пьяни,
что изменяет ему со мной. Меня, имени моего, может, и не
помнила — просто назвала первое, что подвернулось, как
случайную монету, которую бросают, не глядя. И эта монета
упала мне прямо в судьбу, врезавшись в неё острым краем,
будто не шутка вовсе, а нож.

Они толпой потом, человек восемь, меня поймали, когда
я в магазин шёл. Обычный вечер, обычный маршрут — хлеб,
сигареты, может, молоко. Я даже не успел понять, откуда они
взялись: просто вдруг дома, столбы, дорога — всё закрылось



 
 
 

телами, лицами, кулаками. Кто‑то держал, кто‑то бил, кто‑то
кричал что‑то, чего я не слышал, потому что в ушах стоял
сплошной гул, как будто я ушёл под воду и мир остался где-
то наверху, за толщей. И запинали до полусмерти — мето-
дично, без спешки, как забивают гвоздь, который торчит не
на месте. Во рту осталось всего одиннадцать зубов. Нанес-
ли сильную травму головы — мир раскололся на осколки,
и каждый осколок отражал своё, ничего не складывалось в
целую картину. Выбросили в овраг — как вещь, как мусор,
как то, что не заслужило даже того, чтобы его оттащить по-
дальше от глаз, просто скинули с обочины вниз, в темноту,
в холодную мокрую глину.

Помню, как земля пахла — сырой, тяжёлой сыростью,
будто сама земля хотела меня в себя принять и спрятать.
И в этой темноте единственным, что не давало мне совсем
уплыть, был голос матери. Не знаю, как она меня там нашла
— может, сердце привело, может, кто‑то видел, донёс. Пом-
ню только, что очнулся от её голоса, и он был единственным
якорем в темноте, который не давал мне совсем уплыть. По-
том реанимация, травматология — белые стены, капельни-
цы, чужие руки, которые то ли лечили, то ли просто делали
свою работу. Я лежал и думал не о боли — боль стала фоно-
вой, привычной, как шум за стеной, — а о том, за что. За
что мне это. И не находил ответа, потому что ответа не бы-
ло. Просто чужая пьяная шутка, чужая ярость, чужое «ты не



 
 
 

такой, как мы» — и вот уже я в овраге, без зубов, с разбитой
головой, на грани между «ещё здесь» и «уже нет».

Потом пять лет удалял корни от сломанных зубов — каж-
дый визит к стоматологу был как возвращение в тот вечер:
свет лампы в лицо, металлический холод инструментов во
рту, хруст, который отдавался где‑то глубоко внутри, не в
дёснах, а в памяти, будто прошлое снова и снова проверя-
ло, помню ли я. И до сих пор ношу съёмные протезы во рту
— каждое утро, вставляя их, я будто надеваю маску на то,
что осталось от меня. Это не просто протез, это напомина-
ние, которое не снять, не забыть, не отложить. Оно всегда со
мной, как шрам, который не прячется под одеждой.

В 18 лет отец на работу устроил. Я погрузился весь в рабо-
ту — целиком, без остатка, как тонущий хватается за бревно.
Не потому, что хотелось, не потому, что видел в этом смысл,
а потому что работа была единственным, что ещё двигало
меня вперёд, единственным ритмом, который не давал про-
сто лечь и не встать. Потому что чувствовал себя никем. Не
бедным, не обиженным, не злым — именно никем. Челове-
ком, у которого отняли всё, что делало его собой, и остави-
ли только функцию: вставать, идти, работать, возвращаться.
Ничего было неохота в жизни. Просто: работа, дом, работа,
дом, и больше ничего. Дни катились, как монеты по наклон-
ной доске, — одинаковые, невесомые, исчезающие в щели.



 
 
 

За то, что меня толпой искалечили, никого тогда не нака-
зали. Они всем районом меня ненавидели — не за дело, не
за обиду, а просто за то, что я существовал, что я был жив,
что я ходил по тем же улицам, дышал тем же воздухом. Ло-
вили где‑нибудь меня и избивали — снова и снова, как в за-
мкнутом круге, из которого нет выхода. Я перестал ходить
дворами, перестал смотреть людям в глаза, перестал выхо-
дить в тёмное время суток — но это не помогало, потому что
опасность была не во времени и не в месте, а в самом факте,
что я есть.

Я жизнь начал бояться сильнее смерти. Смерть казалась
тишиной, покоем, концом боли — а жизнь была этим бес-
конечным ожиданием нового удара, новых зубов, выбитых
на асфальте, нового «ты нам не нравишься», произнесён-
ного кулаками. Думал уже жизнь самоубийством покончить
от невыносимости — не от слабости, а от того, что не ви-
дел больше ни одной причины просыпаться завтра. Тяжесть
внутри стала такой, что казалось, будто я ношу на плечах
нечто, чему нет названия, — не горе, не страх, а что‑то более
древнее, тяжёлое, как камень, который врос в грудь и пуль-
сировал вместе с сердцем.

Но меня внутри Пэрис и Релея сдерживали, чтобы я не
совершил такое. Их голоса звучали уже не так, как в детстве,



 
 
 

— не звонко, не ясно, а глухо, издалека, как сквозь несколько
стен, как последние слова, которые ещё можно разобрать, ес-
ли очень напрячься. Пэрис будто держал за запястье — креп-
ко, но без боли, просто чтобы я чувствовал: есть рука, есть
опора. А Релея стояла чуть позади и тихо говорила: «Ещё
не сейчас. Ещё не сегодня». И эти слабые, едва различимые
голоса держали меня — держали за руку, как держат чело-
века на краю крыши, не давая сделать последний шаг. И я
оставался. Не потому, что хотел жить, а потому, что они не
давали умереть.

В двадцать три года я совсем сдался. Силы во мне просто
иссякли существовать — не кончились, а именно иссякли,
как пересохший ручей, в котором ещё видны следы воды,
но самой воды уже нет. Я сидел в пустой комнате и чувство-
вал, как последнее тепло уходит из тела — не от холода, а от
чего‑то, чему не могу подобрать слова. Будто внутри меня
всю жизнь горела свеча, и теперь фитиль догорел до конца,
и остался только запах дыма. И тишина, в которой слышно,
как этот запах растворяется, будто и его скоро не станет.

После ночной смены. Проснулся — не проснулся даже,
а просто открыл глаза, потому что сон и так не шёл: тело
устало, а голова не отключалась, крутила свои обрывки, свои
обглоданные мысли, как сломанная мельница, которая вер-
тится без зерна, скрипит и не может остановиться. Кофе на-



 
 
 

лил в стакан — обычный, без затей, просто чтобы было что
держать в руках. Сел в кресло. Обычные движения, заучен-
ные до автоматизма: рука, кружка, пар, тишина в доме, такая
плотная, будто она сама по себе имеет вес.

Подношу стакан к губам. И тут смотрю — у меня кровь
начала капать из носа в стакан с кофе. Капля упала в тёмную
жидкость, и от неё пошло круговое красное облако, как от
чернил в воде, — медленно, красиво, даже спокойно, будто
это не моя кровь, а чья‑то чужая, будто я смотрю на это со
стороны, из‑за стекла, и это вообще не про меня. Потом ещё
капля. И ещё. И вдруг понял, что это моя, — но было уже
поздно что‑то делать. Осознание пришло не как мысль, а как
холод, который пробирается под кожу и остаётся там.

Закружилась голова — не так, как кружится от усталости,
а так, будто земля подо мной начала проваливаться, и я вме-
сте с ней лечу куда‑то вниз, в воронку, в чёрную дыру, ко-
торая раскрылась прямо под креслом. И отключилось созна-
ние. Тело в наружном мире отключилось — просто выклю-
чилось, как лампа, у которой перегорела нить. Рука разжа-
лась, стакан полетел на пол, кофе разлился, а я уже был не
здесь.

А я чувствую, что я стал не телом. Впервые с детства — с
тех пор, когда Пэрис и Релея ещё были рядом — я снова был



 
 
 

не телом. Только тогда это было тепло, свет, радость полёта, а
сейчас — ничего. Передо мной темнота стала превращаться
в свет, или в дух, светло‑серого цвета, плавно, как туман над
рекой ранним утром, когда ещё не рассвело, но уже не ночь.
Этот серый свет был везде — вокруг, внутри, подо мной, на-
до мной. У него не было ни стен, ни пола, ни потолка, ни
направления. Просто бесконечная серая пустота, в которой
я висел, как пылинка в луче, и даже не мог сказать, дышу я
или нет, потому что дыхания там не существовало.

У меня паника началась — не страх, а паника, первобыт-
ная, животная, какая бывает, когда человек просыпается и
не понимает, где он, кто он, жив он или мёртв. Я левитирую
или плаваю в духе сером — не пойму, двигаюсь я или это
пространство движется сквозь меня. Вроде нет ни верха, ни
низа, ни тяжести, ни тела, а ощущение, что я есть, — оста-
лось. И это было страшнее всего: тело пропало, а я остался.
Значит, я — не тело. Значит, то, что я всю жизнь называл
«я», — это что‑то другое, чему нет названия на языке на-
ружного мира.

Я паникую, говорю: «Блин, я умер. Я же грешный, я не
покаявшийся, меня же сейчас в ад отправят на вечные му-
ки». Эти мысли налетели разом, как стая птиц, — не думал,
а выблевал их из себя, потому что именно так меня учили:
если умрёшь внезапно, без покаяния, без свечки, без попа



 
 
 

— значит, ад. Я летал в этом сером духе, как в тумане, и
каждая мысль озвучивалась эхом, которое возвращалось ко
мне искажённым, чужим, будто кто‑то повторял мои слова
насмешливо, и от этого становилось ещё страшнее.

И тут слышу надо мной голос своей бабушки, которая
умерла в наружном мире. Не вижу её — только голос, и он
идёт отовсюду, из самого серого света, как будто этот свет
умеет говорить. «Успокойся, — говорит, — отбрось страх,
и станет всё хорошо. Ни в какой ад ты не попадёшь». И го-
лос её был тёплый, знакомый, как запах её кухни, как руки,
которые когда‑то гладили меня по голове, и от этого голоса
паника начала отступать — медленно, неохотно, как собака,
которую оттаскивают от миски, и она всё оглядывается, не
веря, что надо уходить.

Я успокоился. Остановился — или перестал двигаться,
или пространство перестало двигать мной. Тишина. И в этой
тишине бабушкин голос говорит: «Мы тоже все когда сюда
попали — в начале так же паниковали, как ты сейчас. А по-
том мы все привыкли. Ни в какой ад мы не попадаем, у нас у
всех всё хорошо». И говорит: «Передай всем на земле, чтобы
за нас всех не переживали и не молились — у нас всё хорошо
у всех здесь. Ты и на земле тоже — страх отбрось, и жизнь
на земле станет хорошая у тебя».



 
 
 

Эти слова я слушал не ушами — ушами было нечем слу-
шать, — а чем‑то другим, чем‑то, что было раньше ушей,
раньше тела, раньше всех слов на свете. И от этих слов стало
спокойно — той тишиной, которая бывает после бури, когда
всё уже рухнуло, и падать больше нечему, и ты просто си-
дишь среди обломков и дышишь, и это уже хорошо.

У меня плавно стало всё темнеть передо мной — серый
свет сгущался, темнел, как небо перед дождём, и я почув-
ствовал, что возвращаюсь. Возвращаюсь в тело, в тяжесть,
в боль, в мир, где есть верх и низ, где есть пол и потолок,
где есть запахи, которые режут нос. И я отключился — уже
по‑настоящему, по‑земному, — и начал приходить в созна-
ние в карете скорой помощи, от запаха нашатырного спирта.
Запах был резкий, жёсткий, как пощёчина, — и именно от
этой пощёчины я понял, что жив. Что ещё здесь. Что серый
свет и бабушкин голос — это было, это правда, но сейчас
я здесь, на носилках, под мигалками, и чьи‑то чужие руки
держат меня за запястье, щупая пульс, будто проверяя, не
исчез ли я снова.

Лежал в больнице. Поставили диагноз: эпилепсия от трав-
мы черепно‑мозговой, когда меня запинали до полусмерти.
Слова врача звучали как приговор — не страшный, а просто
констатирующий, как штамп в паспорте: вот, читай, это те-
перь ты, это теперь твоя жизнь, тут всё расписано. Положи-



 
 
 

ли в психдиспансер — и там стены были другого цвета, не
белые, а жёлтые, тусклые, и от этого жёлтого тошнило ещё
сильнее, чем от диагноза, будто сама краска пыталась выда-
вить из меня остатки спокойствия.

Начались припадки эпилепсии, по пять раз в неделю. Каж-
дый припадок был как маленькая смерть: тело забирало ме-
ня у меня, выворачивало наизнанку, било об пол, и я ничего
не мог с этим сделать — только ждать, когда отпустит, когда
язык разожмётся, когда мир снова станет миром, а не набо-
ром разорванных кадров. Пять раз в неделю — это почти
каждый день. И каждый раз я не знал, вернусь ли. Вернусь ли
в себя или в тот серый свет, к бабушке, к тишине, к покою.

Но я чувствовал, что эпилепсия наступила не только от
травмы. Травма была лишь ключом, который повернулся в
замке, — а замок этот был уже готов, уже стоял открытым,
потому что всё внутри меня было изношено до предела. Не
тело — тело можно починить, зашить, срастить. Внутреннее
изнеможение — вот что было настоящей причиной. Когда
человек изнутри пуст, когда силы не просто кончились, а вы-
горели дотла, когда каждый новый день — это насилие над
собой, — тело в какой‑то момент сдаётся. Оно говорит: хва-
тит. Я больше не могу нести эту тяжесть. И ломается — не
от удара кулака, а от того, что удары шли изнутри годами,
тихо, незаметно, каждый день, каждый час, пока не накопи-



 
 
 

лось столько, что череп треснул не снаружи, а изнутри. И
этот внутренний треск никто не слышал, кроме меня.

Стал часто лежать в психдиспансере — месяцами, буд-
то время там текло иначе, медленнее, вязко, как остываю-
щий сироп. Долго, упорно пытались подобрать мне лекар-
ства, чтобы хоть как‑то приглушить припадки. Врачи ме-
няли схемы, смотрели на анализы, прислушивались к моим
сбивчивым описаниям — я и сам не знал, как правильно на-
звать то, что со мной происходит. В конце концов подобра-
ли. Припадки пошли реже — до пяти в месяц. Но и это бы-
ло невыносимо: пять раз каждый месяц твоё тело предаёт
тебя, и ты не знаешь, в какой момент оно снова откажется
слушаться. Ты живёшь с этим подспудным ожиданием, как с
тикающей бомбой в кармане — она может рвануть в любой
момент, и от тебя ничего не зависит.

К двадцати четырём годам работать сменами уже не мог.
Перевёлся на дневной график — хотя и это давалось тяже-
ло, будто каждое утро приходилось заново учиться держать
спину прямо и смотреть вперёд. Зубы — те, что ещё остава-
лись, — обломал друг о друга в припадках: челюсти смыка-
лись с такой силой, что хруст стоял по комнате, и этот звук
потом ещё долго звенел в ушах, даже когда всё стихало. В
рот поставили съёмные протезы — они поначалу казались
чужими, жёсткими, будто я надел на себя чужую улыбку. Да-



 
 
 

ли третью рабочую группу инвалидности. Пособие платили
мизерное — на него нельзя было жить, можно было только
существовать, тянуть дни один за другим, как нитки из ста-
рой ткани. Жизнь, и без того тяжёлая, от нового груза ста-
ла совсем мрачной, будто кто‑то медленно прикручивал по-
следний фитиль на лампе, и свет становился всё тусклее.

Но мне это стало уже не так важно. Наружный мир — тот,
где люди ходят на работу, считают деньги, ссорятся, смеют-
ся, — он побледнел, отошёл на задний план, как фигуры за
мутным стеклом. Потому что случилось нечто, перед чем все
бытовые беды показались мелочью, пылью на столе, которую
можно смахнуть одним движением руки.

В первый раз, когда я потерял сознание, произошло чу-
до. Я услышал голос бабушки — не как воспоминание, не
как эхо прошлого, а как присутствие, живое, тёплое, близ-
кое, будто она стояла рядом и говорила со мной. И главное —
я перестал чувствовать себя телом. Не было ни рук, ни ног,
ни тяжести, ни боли — только «я», чистое, без оболочки, как
если бы всё это время я носил плоть как одежду, и вдруг она
спала, и я остался собой, обнажённым, но не стыдящимся.
Это было странно и страшно, но в то же время — свободно,
как будто я впервые за много лет смог глубоко вдохнуть.

Потом, в последующих припадках, я стал замечать зако-



 
 
 

номерность. С меня тело снималось — будто халат, будто
плащ, — и падало на пол, а я секунды три оставался стоять
на месте: себя чувствовал духом, невидимым, бестелесным,
способным видеть, но неосязаемым. В эти три секунды мир
становился прозрачным, и сквозь него проглядывало что‑то
большее, древнее, спокойное. Потом всё темнело, я раство-
рялся — и приходил в сознание уже в теле, после припад-
ка. А тело было побито: руки и ноги в синяках, в крови —
без сознания я бился ими обо всё, что оказывалось рядом:
мебель, стены, пол. И эта резкая разница — между невесо-
мостью трёх секунд и тяжестью разбитого тела — врезалась
в память, как два разных мира, между которыми я был вы-
нужден жить.

Эти два чуда сильно меня привлекли. Не как любопыт-
ство, не как развлечение, а как нечто, что требовало ответа,
как вопрос, который не даёт спать по ночам. Я накручивал
себя, сомневался, относился ко всему скептически — слиш-
ком уж это было похоже на бред, чтобы просто поверить. Но
я был всегда с трезвой головой перед началом припадков и
в тот момент с бабушкиным голосом. Не верилось, что это
галлюцинации, — слишком ясным, слишком настоящим бы-
ло ощущение. Слишком отчётливым, будто между реально-
стью и этим видением не было никакой пелены.

Наружная жизнь стала интересовать меня всё меньше. Я



 
 
 

воспринимал её как сон — она шла фрагментами, обрывка-
ми, без цельности и веса, как кадры из фильма, который ты
смотришь краем глаза, думая о чём‑то другом. Настоящее,
осязаемое, важное — всё это сместилось куда‑то внутрь, ту-
да, где голос, где бестелесность, где секунды свободы от пло-
ти. Там было что‑то, что казалось мне ближе к правде, чем
всё, что я знал раньше.

Начал искать информацию в интернете, читать, пытать-
ся понять, что со мной происходит. Листал статьи, форумы,
книги — иногда с надеждой, иногда с тревогой, что найду
подтверждение своему безумию, а иногда — что найду сло-
во, которое наконец назовёт то, что я чувствую. Хотелось
найти хоть одно имя для этого опыта, хоть одну строчку, ко-
торая скажет: «Да, такое бывает, ты не один».

Глава вторая. Большой взрыв

До двадцати четырёх лет я метался в поисках себя, как
песчинка в буре — крутился, летел, ударялся обо что‑то
твёрдое и снова срывался в поток. Внешний мир казался без-
брежным океаном возможностей, но каждая волна разбива-
лась о неприступный берег реальности, оставляя после се-
бя только пену и мокрый песок. Вопросы о смысле жизни, о
предназначении, о том, каким мне нужно быть, чтобы впи-
саться в этот мир, оставались без ответа — и от этой тиши-



 
 
 

ны становилось особенно неуютно, будто я стоял посреди
огромной комнаты, где все знают правила игры, а мне их так
и не объяснили.

Те события — мистический голос бабушки, загадочные
припадки, когда сознание покидало тело на три мучитель-
ных секунды — не просто отпечатались в памяти. Они ста-
ли катализатором глубинного поиска, словно кто‑то поднёс
спичку к сухой траве, и пламя пошло по всему, что я рань-
ше считал собой. Я, православный христианин по крещению,
всю жизнь носил в себе образ хреста — он был частью моего
детства, частью старых икон в углу комнаты. Но в те годы
привычные догмы не приносили утешения: слова, которые
должны были согревать, звучали как заученные фразы, в ко-
торых я не находил опоры.

В детстве Библия и Евангелие были моими единственны-
ми путеводителями, другие религии оставались запретной
темой — о них не говорили, их не обсуждали, они будто су-
ществовали за невидимой чертой, переступать которую было
не принято. Но после тех событий я начал осторожно загля-
дывать за эту черту: стал исследовать буддизм, индуизм, ис-
лам и иудаизм — не для поклонения, не чтобы сменить ве-
ру, а в поисках ответов, как человек, который ходит по раз-
ным комнатам в надежде найти ту, где наконец станет тепло.
Листал тексты, вчитывался в чужие смыслы, пытался приме-



 
 
 

рить их на себя — но ни одна из этих дорог не привела меня
к истине. Каждая открывала новые горизонты, но не давала
того самого ощущения: «Вот оно, это про меня».

В двадцать шесть лет я открыл для себя эзотерику. Со-
временные нью‑эйджеры стали моими спутниками в стран-
ствии — их книги, лекции, статьи, даже противоречивые и
порой сбивчивые, казались мне чем‑то вроде фонариков в
тёмной комнате: светят не везде, но хоть что‑то высвечива-
ют. Многие осуждали меня, считая последователем сомни-
тельных учений, стали называть сектантом, предупреждали
о «ереси» — эти голоса звучали резко, почти как приговор.
Но их упрёки лишь укрепляли мою решимость. Ведь что я
терял? Жизнь, лишённую смысла, которую пытался напол-
нить внешними формами — работой, обязанностями, при-
вычками, — и всё равно чувствовал, что внутри остаётся пу-
стота, которую ничем не заполнить.

Я не искал готовых ответов, не хотел просто взять чью‑то
истину и надеть её на себя, как чужую куртку. Мне нужно
было понять самому, дойти до этого своим шагом, пусть и
неверным, пусть и спотыкающимся. Возможно, истина скры-
та не в религиозных доктринах или философских течениях,
а в самом этом поиске — в том, как он меняет тебя изнутри,
как становится частью тебя, как неутомимый океан, который
не ищет покоя, а ищет свой берег, потому что без берега он



 
 
 

не знает, где заканчивается и начинается что‑то новое. И в
этом движении, в этом бесконечном приближении к невиди-
мой линии, я вдруг начал чувствовать себя чуть менее поте-
рянным — не потому что нашёл ответы, а потому что сам
поиск стал ответом на самый главный вопрос: «Зачем я иду
дальше?»

Первые полгода я слушал нью‑эйджеров и почти ничего
не понимал. Их речи были как разговоры за плотной стеной:
до меня долетал звук, но не смысл — будто кто‑то говорил
на языке, где все слова знакомые, а фраза всё равно остаёт-
ся чужой. «Найдите своё я». «Концентрируйтесь на груди».
«Ваше я не в голове, а в груди». «Убейте своё эго». «Осозна-
ние». Слова‑то простые, а будто с потолка падают — я ловил
их и не знал, куда складывать, как будто мне протягивали де-
тали от незнакомого механизма и ждали, что я тут же соберу
из них работающий мотор. Что значит «найдите своё я»? Я
и так себе кто‑то. Какое ещё я искать, если я всегда с собой?

Но я продолжал слушать — и где‑то на шестом месяце
стену начало продувать. Сквозь щели стали просачиваться
тихие вещи: мысли в голове действительно стали тише. Тре-
вога, которая со мной жила, начала оседать, как пыль после
того, как по дому больше не бегают, и в доме наконец можно
дышать. И я понял простую вещь: эти люди стали для меня
первыми психологами. Не потому что я в них поверил, а по-



 
 
 

тому что у них было то, чего я не находил нигде, — они го-
ворили о той самой боли, которую я носил в себе со времён
припадков. Об этих моментах, когда я чувствовал себя не
телом, когда я словно выпадал из человека в нечто безымян-
ное. Все вокруг отводили от этого глаза, делали вид, что это-
го нет, а они — наоборот — говорили только об этом, будто
вытащили из темноты то, что я столько лет прятал даже от
самого себя. Поэтому меня к ним и тянуло. Как к последне-
му спасению, как к человеку, который наконец‑то смотрит
прямо на тебя и говорит: «Я вижу, тебе больно».

Но одного мне так и не давали — и я сам не мог взять. Как
почувствовать своё истинное я? Я мог слушать про него ча-
сами, кивать, соглашаться, а внутри оставался прежний: ма-
ленький, напуганный, запертый в теле, которое иногда под-
водило. А их слова о пробуждении — о том, что нужно
проснуться, что все спят и ходят во сне, — действовали на
меня как звено цепи, которое всё натягивается и натягива-
ется, пока не становится почти невыносимо.

И вот однажды — очередной ретрит, очередное видео.
Мастер‑гуру задаёт людям вопрос, простой, почти дурацкий,
но от этой простоты он вдруг становится острым:

— А чем вы сейчас слышите мои слова? Ушами? Ну‑ка
проверьте. Чем вы слышите мысли в своей голове?



 
 
 

Зал задумался. И я задумался. А он продолжает: не уша-
ми тела вы их слышите. Вас приучили считать себя малень-
кими одинокими человечками на большой планете. Но вы
не только человечки. Вы — то, что слышит мысли в вашей
голове. Вот это и есть вы. Истинные вы. Когда вы поймаете,
чем именно вы всё это слышите, — вы пробудитесь.

Я замер. Поставил видео на паузу — не смог дальше — и
вышел на улицу покурить.

Ночь. Звёзды. Сижу на лавочке, курю и разговариваю сам
с собой внутри головы. Блин. Как я о таком никогда не за-
думывался? Двадцать с лишним лет живу, а этот вопрос мне
ни разу в жизни не попался — ни в школе, ни в книгах, ни во
сне. И ведь он всегда был под носом. Я же каждую секунду
слышу свои мысли — а чем я их слышу‑то?

Я стал проверять. Начал говорить в голове: один, два, три,
четыре, пять… И одновременно старался поймать того, кто
это считает. Того, чем я слышу этот голос. Того, кем я себя
чувствовал перед припадками — тем невидимым, безымян-
ным, что оставался когда тело как будто отходило в сторону,
словно снимало тяжёлую шубу и оставляло её лежать на по-
лу.



 
 
 

И тут — накрыло. У меня сигарета изо рта аж но выпола.

Я перестал чувствовать себя человеком. Не телом. Не че-
ловечком на лавочке. Я почувствовал себя сгустком энергии
— плотным, горячим, живым — размером с земной шар,
сжатым до размеров моего тела. Я почувствовал себя неви-
димой водородной бомбой, которая уже начинает взрывать-
ся.

Как только я это почувствовал, я взорвался. Внутренне —
весь. Я сам стал взрывной волной, которая за считаные се-
кунды прошла весь земной шар в наружнем мире. Я видел
фрагментами, рывками — все моря, все континенты, весь
свет и всю тьму планеты одновременно: все утра, все вечера,
все ночи, все дни — разом, как одна страница, на которой
сразу написано всё, и ты читаешь её целиком, не по строч-
кам.

Сознание я не потерял. Ни на миг. В том‑то и была жуть
— что я всё это переживал трезвым, с открытыми глазами,
под звёздами, с выпавшей сигаретой у ног. Мир не погас, не
рассыпался — он вдруг распахнулся, и я увидел его целиком,
и от этой полноты стало тяжело и свободно одновременно.

Я достал новую сигарету и закурил. И стало так легко, как
будто с меня сняли мешков сто невидимого груза. Я чувство-



 
 
 

вал себя одновременно и духом, каким бывал перед припад-
ками, — и телом. Впервые эти двое были не врагами, не чу-
жими друг другу, а одним целым, как две половины, кото-
рые наконец сошлись. Я снова заговорил в голове — и мыс-
ли стали отходить от меня, как скотч со стены: с треском, по
кусочку. Отходили — и я ничего не терял. Наоборот, стано-
вилось легче. Они больше не были мной — и я больше не
был ими.

Я перестал быть личностью, которую я всегда считал со-
бой, и стал наблюдателем. Мысли в голове по‑прежнему кри-
чали, паниковали, метались — я слышал весь этот шум, как
слышат ссору в соседней квартире: звук есть, но он уже не
бьёт по вискам. Раньше мысли управляли мной — теперь я
мог стоять рядом, как хозяин, вернувшийся в свой дом, и
спокойно смотреть, как в комнатах ещё кружится пыль, но
уже понятно, что буря стихает.

Сидел удивлённый. Так вот про что пробуждение, про ко-
торое твердят все гуру. Так вот что я всё это время искал,
слушал, недопонимал. И мне захотелось себя стыдить: что
же я всю жизнь спал? Всю жизнь носил на себе этого спяще-
го человечка и не знал, что за ним стою я?

Докурил сигарету и пошёл спать.



 
 
 

А наутро проснулся — и началась совсем другая жизнь.
Не потому что всё стало легко, а потому что я вдруг увидел,
где стою. И даже если впереди была тьма, я уже знал: я не
потеряюсь в ней, потому что теперь у меня был тот, кто про-
сто стоит и смотрит.

Во мне пробудилось осознание — и это было не чувство,
не тёплая волна изнутри, не голос, зовущий по имени. Это
было знание, холодное и чёткое, как первый луч, пробив-
шийся сквозь плотные шторы: он не греет, но сразу меняет
комнату — делает видимым то, что раньше пряталось в те-
ни. Оно не приходило через слёзы или экстаз, а вставало во
мне, будто давно ждало за дверью, пока я наконец поверну
ключ. И когда ключ повернулся, тишина внутри стала гром-
че любого крика.

Это осознание было ещё не чувством внутреннего мира:
я по‑прежнему не ощущал его кожей, потому что к Релеи
тогда всё ещё стоял спиной, потому что не знал о её суще-
ствовании. Но я начал его осознавать — именно осознавать,
как замечают очертания предмета в полумраке, когда ещё не
различаешь деталей, не видишь узора на ткани, не можешь
назвать цвет, но уже понимаешь: там что‑то есть, и оно за-
нимает место в комнате.

Я повернулся к Перису лицом во внутреннем мире — и



 
 
 

от этого поворота всё вокруг будто сдвинулось на полтона,
как когда в старой квартире переставляешь одну картину, и
вдруг меняется весь свет. Я не догадывался, кто они, Пэрис
и Релея, и даже не знал об их существовании. Не понимал,
что через это пробуждение я уже встретился с Пэрисом, про-
сто не умел назвать эту встречу встречей. Для меня это было
как выйти из тёмной комнаты и вдруг почувствовать сквоз-
няк, не зная, откуда он, не видя открытой двери, но понимая:
где‑то она есть, и через неё идёт воздух, которого раньше не
хватало.

С этого момента я стал понимать ньюэйджеров не как на-
бор странных слов, а как людей, которые пытаются описать
то, что нельзя ухватить рукой — как слепые, ощупывающие
слона, каждый по своей части. Их язык казался мне теперь
не бредом, а попыткой перевести на слова то, что живёт вне
слов. И медитация перестала быть для меня строгим ритуа-
лом — позой лотоса и бесконечным «о‑о‑ом», который нуж-
но тянуть, чтобы всё считалось правильным. Она стала ти-
шиной, которую можно поймать в самых обычных вещах.
Например, когда сидишь и куришь — не спеша, не прячась,
а просто позволяя себе быть в этом моменте. Ты расслабля-
ешься, и мысли, обычно цепляющиеся за всё подряд, словно
теряют крючки: скользят мимо, не задерживаясь, как капли
по стеклу. И в этой паузе между вдохом и выдохом прихо-
дит то самое утихомиривание — не борьба с мыслями, а их



 
 
 

естественное затихание, будто ветер наконец стих, и теперь
слышно, как падает лист.

В груди начало появляться ощущение — не метафора, не
красивая фраза, а реальное, почти физическое чувство: буд-
то внутри меня есть пространство, целый мир, и в нём живёт
что‑то, что я называю душой. Это не было чем‑то воздуш-
ным или эфемерным — скорее, как если бы ты вдруг осо-
знал, что у тебя есть сердце, не как орган из учебника, а как
центр, откуда всё начинается. Ты не видишь его, но чувству-
ешь, как оно бьётся, задавая ритм всему остальному: шагам,
словам, молчанию. И этот ритм вдруг стал слышен.

Когда я впервые пережил это на себе, во мне вспыхну-
ло отчаянное, почти детское желание поделиться. Хотелось
схватить кого‑нибудь за рукав и сказать: «Слушай, я понял!
Тут всё совсем не так, как кажется! Ты смотришь на стену,
а за ней — целый город, и я его вижу!» Я рассказывал род-
ственникам, знакомым на работе — каждому, кто хоть на
секунду задерживал взгляд, будто в этом взгляде была на-
дежда, что меня услышат. И каждый раз это встречало сте-
ну непонимания, а потом и отторжения. Кто‑то кричал, что
меня зомбировали ньюэйджеры, кто‑то — что у меня совсем
сорвало крышу, что пора закрывать в психушку, потому что
мне уже не место среди «нормальных» людей. И все стали
называть меня сектантом. Их голоса сливались в один общий



 
 
 

приговор: ты чужой. И в этом «чужой» было не просто несо-
гласие — в нём была дверь, которую перед тобой захлопы-
вают.

Два года я пытался заглушить в себе это чувство. Каждый
раз, когда во мне рождалось что‑то новое — как у ребёнка,
который впервые видит радугу и бежит делиться чудом, — я
шёл к людям и натыкался на холод, на раздражение, на страх,
будто сам свет, который я нёс, обжигал им глаза. И каждый
такой отказ оставлял на мне тонкий, но глубокий шрам —
не тот, что видно снаружи, а тот, что стягивает изнутри, за-
ставляя чуть сутулиться, чуть тише говорить, чуть меньше
надеяться. Потом я наконец осознал: о знании внутреннего
мира нельзя рассказывать без спроса, нельзя доказывать его,
как доказывают теорему. Это как пытаться объяснить слепо-
му от рождения, какого цвета небо: ты можешь подбирать
слова, можешь говорить «как синее стекло», «как остывший
огонь», но они не дадут ему увидеть. Слова не становятся
зрением.

За эти попытки я расплатился стыдом и позором — тем
самым тяжёлым, липким стыдом, который оседает на пле-
чах и шепчет: «Ты слишком странный, ты не вписываешь-
ся». Позже я назвал это «синдромом Будды»: когда ты вдруг
видишь то, чего не видят другие, и тебе отчаянно хочется
открыть им глаза, хотя они вовсе не хотят смотреть. И я да-



 
 
 

вал себе совет, который потом повторял как мантру: если ко-
гда‑нибудь столкнёшься с этим в себе — глуши его всеми
возможными способами. Не говори ни слова, пока тебя не
спросят. Иначе пожалеешь.

Но самое жестокое в этом «глушении» — то, что оно при-
чиняет боль. Это как зажимать себе рот рукой, чтобы не за-
кричать, когда больно: физически становится тяжелее ды-
шать, а внутри всё равно рвётся наружу, ищет щель, чтобы
просочиться хоть каплей. И ты остаёшься один на один с
этим знанием, которое некому отдать, и с тишиной, которая
становится слишком громкой — она звенит, как натянутая
струна, которую никто не трогает, но она всё равно вибри-
рует.

Когда я во внутреннем мире встретился с Перисом, не
зная, что я сделал это, — это было не событие, а трещина в
привычной реальности: тонкая, почти незаметная, как едва
уловимая царапина на стекле, по которой потом расходится
весь узор. Она прошла сквозь всё — сквозь мои привычки,
сквозь старые реакции, сквозь то, как я смотрел на мир и на
себя. В наружном мире жизнь начала меняться не рывком,
не оглушающим взрывом, а так, будто кто‑то тихо повернул
ручку громкости: звуки стали чище, будто с них стёрли слой
пыли; лица людей — не размытыми пятнами, а живыми, с
историей в складках у глаз, в лёгкой усталости, в едва замет-



 
 
 

ной улыбке, которую видно только вблизи. Я почувствовал
опору внутри себя — не как твёрдую стену, о которую можно
удариться, а как тёплый свет в груди, который не гаснет, даже
если снаружи темно, даже если ветер рвёт одежду и сбивает с
шага. И от этого света во мне проснулось желание расти, про-
двигаться: не ради чужих похвал, не чтобы кому‑то что‑то
доказать, а потому что внутри стало тесно от собственных
возможностей, будто я годами ходил согнувшись, прижимая
плечи к ушам, а теперь наконец выпрямился и увидел гори-
зонт — и он оказался гораздо дальше, чем я думал.

Для меня это было чудо, и я объяснял его так, как учили
нью‑эйджеры: жизнь после пробуждения — это рай. Я по-
верил в это, поверил так крепко, что сам этот воздух казал-
ся мне другим — чище, слаще, будто в нём стало больше
кислорода. В тот момент мне казалось, что это конец пути:
я пробудился, нашёл истинного себя, мысли в голове меня
слушаются, как послушные собаки, которые больше не рвут
поводок, а спокойно идут рядом, зная своё место. Всё вста-
ло на свои места, и от этой тишины внутри становилось по-
чти страшно — так бывает, когда долго бежишь в темноте и
вдруг выскакиваешь на освещённую поляну: ты рад, но ещё
не веришь, что опасность позади. И мне казалось, что даль-
ше ничего интересного не будет — всё уже случилось, самое
главное пройдено, и теперь остаётся только спокойно жить
с этим знанием.



 
 
 

Но своё эго я убивать не хотел. Оно цеплялось за меня
не как враг, не как тяжёлый груз, который надо сбросить лю-
бой ценой, а как старый друг, который знает все мои слабые
места и всё равно остаётся рядом, даже когда ты бываешь к
нему несправедлив. Убить эго для меня значило превратить-
ся в образ из чужих книжек: стать как индус, который сидит
на гвоздях в позе лотоса до конца дней, отрешённый от всего
земного. Этот образ пугал меня своей пустотой — будто из
меня вынули всё, что делало меня мной: мои привычки, мои
мелкие радости, даже мои ошибки, которые, как ни странно,
тоже были частью моего пути. И я понял, что не хочу такой
чистоты. Мне нужна была не пустота, а порядок — чтобы эго
не командовало, не тащило меня туда, где я не хочу быть, а
стояло на своём месте, как верный страж у ворот, который
пропускает только то, что нужно, и не даёт пройти тому, что
разрушит.

Я мысленно поблагодарил нью‑эйджеров за то, что выта-
щили меня из глубокой ямы неосознанности — из той тем-
ноты, где я годами спотыкался о собственные мысли и не ви-
дел ни дороги, ни людей рядом, ни даже собственных рук.
Их слова стали для меня первым светом, который показал
мне выход, и я до сих пор благодарен им за то, что они во-
обще появились. Но вскоре этого света стало не хватать: он
хорошо освещал первые шаги, но дальше начиналась тень, в



 
 
 

которой уже нельзя было разглядеть деталей. Их учение обе-
щало, что пробуждение — это конец, а остальное узнаешь на
том свете. Эта фраза царапала меня изнутри, как грубый шов
на нежной ткани: она звучала как дверь, которую захлопну-
ли перед моим носом, и ключ от неё спрятали. Меня потяну-
ло двигаться дальше, искать то, что лежит за пределами го-
товых ответов, за пределами красивых формул, которые хо-
рошо смотрятся на обложке, но не держат тебя, когда ветер
становится сильным.

Мир наружный вокруг меня менялся, начинал расцветать
потихоньку — не фейерверком, не ослепительным сиянием,
а так, как просыпается сад: сначала едва заметные почки, по-
том первые лепестки, тонкий запах, который ты замечаешь
только потому, что наконец научился дышать полной грудью
и не торопиться. А внутренний мир всё ещё ощущался как
космос, безграничный и пока не приручённый: в нём нель-
зя было потрогать звёзды, нельзя было опереться на туман-
ность, нельзя было построить дом из света и жить в нём, как
в обычной квартире. Но можно было смотреть и чувствовать,
как он отзывается в тебе тихим эхом, будто где‑то там, в глу-
бине, уже живёт ответ — только он ещё не нашёл слов, чтобы
дойти до твоего сознания, и пока лишь касался тебя шёпо-
том, который ты улавливал краем слуха, когда замолкал весь
остальной шум.



 
 
 

Глава третья. Звезда.

С двадцати семи лет, когда мне стало мало наставлений
нью‑эйджеров, я начал искать ещё какую‑нибудь опору в раз-
говорах с миром — начал вникать в стоицизм, в контроль
своих эмоций и мыслей. Начал читать психологию и глубин-
ную психологию. Делал это всё поверхностно, из собствен-
ного любопытства, будто перебирал ключи в связке, не зная,
какой подойдёт к замку, который даже не видел, да и не был
уверен, что он вообще существует. И тоже ничего не мог
понять в том, чему они учили. Потому что к Релеи стоял
спиной во внутреннем мире и не знал вообще, что она су-
ществует — будто в комнате есть окно, но ты годами смот-
ришь в противоположную стену и даже не догадываешься,
что там может быть свет. Для меня это было что‑то выше мо-
их возможностей и понятий — что такое «контролировать
эмоции».

Для меня контроль мыслей ощущался, как и в начале изу-
чения нью‑эйджеров: это насильно говорить «нет», насильно
делать вдох перед ответом своему обидчику. Это казалось
упражнением в насилии над собой, и я чувствовал, что нико-
гда этому не научусь — как если бы от меня требовали сто-
ять на одной ноге и одновременно дирижировать оркестром,
а я даже не знал, где у меня нога. Про Карла Густава Юн-
га вообще тогда понять не мог — про его тени, про то, что



 
 
 

люди — мои зеркала. Это звучало как красивая метафора, в
которую я не мог поверить, потому что мир казался мне не
зеркалом, а глухой стеной, от которой отскакивают все мои
попытки его понять, и остаётся только звон в ушах.

Опять ночью сижу на лавочке на улице, сигарету курю.
Дым тянется тонкой нитью, растворяется в темноте, и мне
кажется, что вместе с ним уходит и какая‑то часть меня —
та, что ещё надеется на простой ответ, на одну единствен-
ную формулу, которая всё объяснит и уберёт тревогу. Про
себя спрашиваю: есть ли продолжение, или всё так и есть, как
нью‑эйджеры наставляют — на земле пробуждение, а осталь-
ное узнаете на том свете? После этих слов у меня во внут-
реннем мире, как в космосе, вспыхнула звезда.

Я начал ощущать внутренний мир — не как мысль, не как
идею, которую можно записать в блокнот, а как простран-
ство, в котором я всё время жил, но не замечал его, будто
шёл по комнате в полной темноте, натыкаясь на углы, роняя
стулья, и вдруг кто‑то зажёг свет. Видеть я его начал не гла-
зами, а каким‑то осознанием — будто зрение переехало из
глаз в грудь, в солнечное сплетение, и оттуда я стал видеть
не предметы, а связи между ними: как они держатся друг за
друга, как тянутся нитями, как дышат в одном ритме. Эта
звезда начала расти, приближаться из глубин, остановилась.
Свет от неё был подобен шаровой молнии — как будто плаз-



 
 
 

ма, но не горячая, не обжигающая, а температуры моего тела,
словно это был не чужой огонь, а моё собственное тепло, об-
ретшее форму. Звезда остановилась, и из неё луч её же плаз-
мы стрельнул, как лазер, сквозь моё солнечное сплетение.

Я удивился — у меня от удивления опять сигарета изо рта
выпала. Сознание не потерял. Людей рядом нет — спросить
у них, видят ли они, что это из меня светит, некого. Сигаре-
ту с пола поднял, сел, закурил и сижу, дышу, пытаюсь уло-
жить в голове, что происходит. Это не страх, не восторг —
это какое‑то оцепенение, когда реальность вдруг становится
слишком большой, чтобы её вместить, и ты сидишь, как ре-
бёнок, который впервые увидел море и не знает, плакать ему
или смеяться, потому что слов не хватает.

Луч от звезды направил на берёзу во дворе — и стал чув-
ствовать её до такой степени, как самого себя чувствую. Она
как будто стала продолжением моего тела. Я чувствовал её
края — и корни, и кончики веток — как собственные нерв-
ные окончания, будто по этим веткам бежали те же импуль-
сы, что и по моим рукам. Чувствовал, как её сок двигается от
корней вверх, и даже цвет её сока — слегка зеленоватый. Ду-
мал: если так чувствую её, дай‑ка я веткой пошевелю. Взял и
начал шевелить на расстоянии одной из её веток. Удивился,
испугался, отвёл луч от неё. Глаза тёр, прыгал на месте —
проверял себя: не галлюцинации ли это? Но луч не пропадал



 
 
 

никуда, он жил внутри меня, как собственное сердцебиение
— его не видно, но ты точно знаешь, что оно есть.

Камень в руки взял, на камень луч направил — и стал чув-
ствовать его до каждого атома, как будто вся его твёрдость
вдруг стала податливой, как глина. Он в руках у меня пре-
вращался в пластилин, мягкий, и я из него мог слепить что
угодно — не руками, а намерением, как будто мысль сама по
себе становилась формой. Это было не волшебство, а како-
е‑то возвращение к чему‑то забытому, к тому, что когда‑то
было естественным, как дыхание, как первый шаг, который
ты делаешь, не думая о равновесии.

Потом из‑за угла дома кошка Мурка моя выходит, рядом
запрыгнула на лавочку и давай мурчать по‑кошачьи. Я на неё
луч направляю, спрашиваю: «Не хочешь кушать?» Она отве-
чает: «Нет, не хочу». Я совсем опешил от удивления. Спра-
шиваю: «А ты сильно обиженная на меня, что я так много
раз у тебя котят утопил?» Она отвечает: «Нет, не сильно. А
вот мой сын на тебя со вчерашнего дня сильно злится за то,
что ты ему усы отстриг, когда сидел и ногти себе подстригал.
Нам наши усы очень нужны, мы их не для красоты носим».
Покрутилась, хвостом повеляла и ушла за дом гулять. Я во-
обще в шоке — не от того, что она заговорила, а от того,
как обыденно она это сказала, будто это самое естественное
дело на свете — разговаривать с человеком, который светит



 
 
 

изнутри, и не делать из этого ни драмы, ни чуда.

Пошёл домой, умылся — хотел ещё раз проверить, что со
мной всё в порядке. Вода стекала по лицу, холодная, настоя-
щая, и на секунду мне показалось, что с ней смывается и этот
свет, но он не уходил, он просто становился тише, как пла-
мя, которое не гаснет, а прячется за стеклом. Родственники
спали уже. К телевизору подошёл — на нём сериал шёл. Луч
на него направил, спрашиваю: «Меня точно сейчас не глю-
чит?» И в этот момент главный герой, говоря с другим пер-
сонажем, вдруг будто повернулся ко мне — не буквально, а
так, как бывает во сне, когда все знают, что ты здесь, и мир
на секунду делает вид, что он с тобой заодно, — и отвечает:
«С тобой всё в порядке. Ложись спать. У тебя сил сегодня не
хватит узнать больше».

Я спать лёг. На цифровые часы луч направил, задавал во-
просы часам — они вместо цифр писали мне буквы: «да»
или «нет». И у меня от каждого ответа что‑нибудь мне прав-
да из меня силы много забирало — будто каждое «да» и
«нет» стоило мне капли крови, капли тепла, как если бы за
каждое слово мир брал с меня небольшую плату, и я был го-
тов её платить, потому что это была плата за знание. Я весь
радостный лежу, засыпаю, думаю: меня каким‑то даром на-
градили, возомнил, что я каким‑то экстрасенсом стал, и от
этой мысли даже улыбался в подушку. И уснул.



 
 
 

Утром просыпаюсь — а чудо это исчезло. Не как сон, ко-
торый забывается, а как дверь, которая тихо закрылась, пока
я спал, и теперь я не могу вспомнить, где была ручка, и даже
не уверен, была ли она вообще. Но в теле осталось странное
ощущение — будто я всё ещё немного чувствую берёзу, ка-
мень, Мурку, как эхо, которое не хочет затихать, как отзвук
струны, которую тронули и отпустили, а она всё ещё вибри-
рует. И ещё — чувство, что внутренний мир не исчез, он
просто перестал быть ярким, как солнце в пасмурный день,
когда ты знаешь, что оно там, за облаками, и ждёшь, когда
оно снова выглянет, и тогда ты снова сможешь греться в его
свете.

Потом во мне будто поднялась тихая обида — не злая,
а какая‑то усталая, как у ребёнка, которому дали яркую иг-
рушку, а потом незаметно забрали, пока он отвернулся. Я
всё прокручивал тот случай в голове: сначала меня будто да-
ром наградили, а потом его у меня отняли. Только теперь я
понимаю, что всё было совсем не так. Это сам Пэрис тогда
со мной на контакт вышел и вживую показал ответ на тот
самый вопрос, который я шептал, сидя на лавочке: «А есть
ли продолжение? Или пробуждение — это здесь, а остальное
узнаешь на том свете?» Но я тогда не понимал этого — и
даже не знал, что передо мной стоит Пэрис, что это он про-
тягивает руку сквозь тьму.



 
 
 

Люди не узнают своих благодетелей в лицо. Помощь при-
ходит так тихо, из‑за угла, будто не хочет мешать, не хочет
быть замеченной. Знаки подаются шёпотом: через сны, че-
рез странные совпадения, через вспышку звезды внутри. А я
стоял как глухой на концерте: музыка играла, переливалась,
дрожала в воздухе, а я смотрел по сторонам и искал, откуда
идёт звук, и не слышал его прямо в груди. Мне давали зна-
ки — а я искал им объяснение в книгах, в чужих учениях, в
формулах, которые можно записать на бумаге, но не в том,
что нельзя потрогать.

В двадцать восемь лет мы с мамой и братом переехали из
села в другую страну , брат матери нас вытащил из ада —
в город, где все говорили на нашем родном языке, где боль-
шинство людей были с нами одной национальности. Впервые
за долгие годы я оказался там, где меня не травили и не из-
бивали за то, что я просто русский. И только там я по-насто-
ящему понял, сколько сил уходит на то, чтобы просто выжи-
вать среди чужих, как эта борьба вытягивает каждую каплю
энергии, оставляя на самое важное лишь крохи. А когда вы-
живать больше не нужно, эти силы вдруг освобождаются —
и ты чувствуешь их как воздух, которого раньше не хватало:
он есть, он вокруг, и можно наконец дышать полной грудью.

Таблетки в психдиспансере подобрали хорошие — при-



 
 
 

падки начали сходить на нет, случались теперь редко,
два‑три раза в год. Подрабатывал, получал пособие по ин-
валидности. Жизнь стала простой, скучной, честной — без
надрыва, без попыток прыгнуть выше головы. И я принимал
её, как нищий принимает горсть монет: не с восторгом, а с
тихим, почти стыдливым облегчением — главное, что они
есть, главное, что на хлеб хватит.

Но случай со звездой впечатался в меня так же крепко,
как и другие знаковые моменты: голос покойной бабушки, то
состояние, когда я переставал чувствовать себя телом, про-
буждение, которое поначалу казалось концом пути. Всё это
складывалось в одну карту, а я всё ещё не понимал, что по
ней иду, не умел читать её линии и точки, не видел, как они
соединяются в маршрут.

Жизнь во внешнем мире понемногу становилась лучше.
В ней появлялся смысл, в ней можно было дышать. После
стольких лет эпилепсии я будто заново учился жить — за-
ново узнавал утро, дорогу под ногами, вкус хлеба, тишину
между словами в разговоре. Пэрис мне в этом сильно помо-
гал, а я даже не знал, кто дарит мне эти маленькие чудеса, кто
тихо подталкивает в нужную сторону. Он пытался донести
до меня что‑то важное через сны, а я тогда ещё не умел чи-
тать этот язык. Теперь‑то я знаю: он говорил со мной посто-
янно. Просто я не знал слов, которыми он ко мне обращался.



 
 
 

Однажды вечером я лежал на диване перед сном. Во внут-
реннем мире звезда не погасла — я продолжал её чувство-
вать, знал, что она есть, только спряталась где‑то очень дале-
ко или очень глубоко, как огонёк за множеством слоёв тьмы.
И я собрался, сконцентрировался на внутреннем мире —
будто решил отправиться в долгий поход вглубь себя. Шёл
так упорно, тратя силы, как будто во внешнем мире прошёл
километров десять по тяжёлой дороге: каждый шаг давался
тяжело, каждый вдох был на вес золота. Но я шёл, потому
что знал: там, в глубине, меня ждёт что‑то настоящее.

И я дошёл.

Звезда. Она была размером примерно с четверть меня са-
мого. Я как будто летал вокруг неё, разглядывал, пытался
понять, что прячется в её свете. И подумал: «То, что ты уме-
ешь творить снаружи, я уже видел. А что у тебя внутри есть,
интересно?

Только я закончил эту мысль — и тут же на моей спи-
не, как замок на куртке, разом растянули две застёжки: од-
на поехала вверх, другая — вниз. И оттуда хлынул свет. Но
это был не свет внешнего мира, который льётся наружу, —
это был свет из непонятного мира, из того неизвестного про-
странства, что есть за пределами внутреннего мира. Меня



 
 
 

начало засасывать в звезду, как в чёрную дыру, мне стало
и ужасно и любопытно однтвременно. За мной тянулся весь
мой внутренний мир, а за ним — весь наружнтй. Эта звез-
да через открывшийся портал начала выворачивать всё на-
изнанку: я как будто становился наружей шара, в золоти-
сто‑белом свете, в духе. Внутри меня шара выворачивался
мой внутренний мир, а внутри внутреннего мира — выво-
рачивался внешний. Всё, что я годами считал собой, оказа-
лось изнанкой чего‑то гораздо большего, словно я всю жизнь
носил одежду наизнанку и только сейчас увидел, какой она
должна быть на самом деле.

Я начал, как тонкая пелена, сползать с шара, собираться
в маленький плотный шарик, сконцентрировался, отлип от
шара . Дух был золотисто‑белый, лёгкий, как утренний пар
над рекой. А шар оказался раз в десять больше меня. Я стал
летать рядом с ним, облетел ещё несколько таких же шаров
— штуки четыре. И тут Пэрис из духа тихо сказал: «Всё по-
смотрел? Теперь полезай обратно. На большее сил не хва-
тит».

Мне было неописуемо легко. В этом свете не было тяже-
сти, не было страха, не было того давления, которое всегда
ощущалось во внешнем мире. Здесь всё держалось светом,
а не весом. Не хотелось возвращаться туда, где всё давит,
где каждый шаг требует усилий. Но меня всё равно потяну-



 
 
 

ло к моему шару — не по своей воле, а как магнитом. Я к
нему прилип, снова растянулся по нему, как пелена. Портал
на спине начал засасывать меня обратно, всё стало вывора-
чиваться в обратную сторону. Постепенно всё встало на свои
места, портал на спине застегнулся, и я вдруг оказался в на-
ружнем мире — так резко, что подскочил с дивана. Серд-
це колотилось, как после самого кошмарного сна, только без
липкого ужаса, с каким‑то звенящим напряжением. Я зал-
пом выпил стакан воды, потом выбежал курить.

Сидел, курил, втягивал дым и пытался унять дрожь. А
странное чувство на спине никуда не делось: будто мой по-
звоночник — это замок на куртке, который тока что растё-
гивали. Постепенно я успокоился, вернулся в комнату, лёг и
уснул.

После этого я стал бояться так глубоко заглядывать в се-
бя. Слишком уж зыбкой и огромной становилась реальность,
стоило только сделать шаг за привычную границу. Но зна-
ние того, что я повидал, осталось. Оно впечаталось в меня,
как и все прошлые откровения, и теперь жило внутри, тихо
напоминая о себе в самые неожиданные моменты — в слу-
чайном сне, в странном совпадении, в ощущении, будто за
спиной кто‑то тихо улыбается и шепчет: «Ты помнишь? Ты
был там».



 
 
 

Глава третья. Знакомство с Пэрисом.

После того случая прошло года два. Я уже не искал ин-
формацию про внутренний мир с прежней жадностью —
скорее по инерции перебирал то, что оставалось на самых
дальних полках, как человек, который долго рылся в сунду-
ке в поисках сокровища, а теперь лишь изредка опускает ту-
да руку, не ожидая найти ничего нового. Добрался уже до
мистерий, даосизма и гностицизма. Но и там мало чего на-
щупал: тексты будто говорили на языке, который я слышал,
узнавал отдельные слова, но не мог сложить их в понятную
фразу. Про Демиурга, про общение с Богом и выход из те-
ла, про изумрудные скрижали Гермеса Трисмигиста цепля-
ли, звенели где‑то внутри, но звучали как формулы без клю-
ча — красиво, весомо, будто высечены на камне, а толку от
них не было. Они подходили к моему опыту, он ложились
на него, как перчатка на руку. Всё тоже поверхностно о этом
говорится у них. Как будто специально ни где глубже поло-
женного, не дано людям знать.
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