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Аннотация
Что случится, если исполнится любое желание? Скромный

английский служащий Джордж Фотерингей уверен: чудес не
бывает. Но однажды лампа подчиняется его словам — и
привычный мир начинает меняться. Теперь можно создавать
вещи, исцелять недуги и совершать невозможное. Вот только
невероятная сила не подсказывает, чего следует желать и как
предвидеть последствия.

В книгу вошли рассказ «Чудотворец» и развёрнутая
киноповесть «Человек, который мог творить чудеса». Две версии
одной истории соединяют британский юмор, фантастические
приключения и сатиру на человеческое тщеславие, корысть и
стремление переустроить чужую жизнь.

Полный русский перевод сопровождают иллюстрации,
знакомство с героями и английским бытом, сравнение рассказа
и сценария, пояснения культурных и научных отсылок. В
послесловии возникает современный вопрос: чему учит история
чудотворца-человека, получившего доступ к искусственному



 
 
 

интеллекту? Ведь исполнить распоряжение - ещё не значит понять
его последствия.
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Герберт Уэллс
Чудотворец. Рассказ

и киноповесть
 

Предисловие переводчика
 
 

Что случится, если
исполнится любое желание?

 
Представьте, что вы произнесли самую обыкновенную

фразу — и мир вам подчинился. Не в переносном смысле.
Предмет сдвинулся с места, которого не должен был поки-
дать. Невозможное произошло без подготовки, без объясне-
ния и, что особенно неудобно, при свидетелях.

С чего вы начнёте? Проверите, не показалось ли вам? По-
просите денег? Вылечите того, кто вам дорог? А может быть,
первым желанием окажется совсем маленькое: найти спич-
ку, которую вы только что безуспешно искали по карманам.

Герберт Уэллс доверяет чудо человеку, который к нему
совершенно не готов. Мистер Фотерингей не изучал тайных
наук, не мечтал управлять человечеством и не собирался



 
 
 

опровергать законы природы. Более того, он как раз убеж-
дён, что чудес не бывает. Его уверенность выражается так
энергично, что однажды окружающий мир словно принима-
ет её за распоряжение.

Это очень смешное начало. В нём уже слышна интонация
всей истории: невероятное входит в повседневность через
боковую дверь, где обычно проходят посетители пивной. Че-
ловек получает немыслимую силу, а привычки у него оста-
ются прежние. Он по-прежнему смущается, раздражается,
хочет выглядеть убедительно, дорожит хорошей вещью и бо-
ится показаться дураком.

Мне нравится, что Уэллс не требует заранее решить, кто
перед нами: будущий благодетель или будущий тиран. Сна-
чала перед нами просто Джордж. Мы узнаём его постепен-
но — по паузам, оговоркам, нелепым оправданиям и по тем
желаниям, которые он решается произнести вслух. Великие
возможности не отменяют маленького человека. Они делают
его особенно хорошо видимым.

В эту книгу вошли две версии истории. Рассказ «Чудотво-
рец» появился в 1898 году. Почти четыре десятилетия спу-
стя Уэллс вернулся к своему герою в литературном сценарии
«Человек, который мог творить чудеса». Перед нами не рас-
тянутый рассказ: в киноповести появились новые люди, раз-
говоры и столкновения, а взгляд на человеческие возможно-
сти стал шире. Сначала можно прочитать оба произведения
подряд, а затем вернуться к различиям между ними.



 
 
 

В рассказе особенно важен голос повествователя. Он со-
общает невероятные вещи с такой обстоятельностью, будто
уточняет подробности не слишком удачного воскресного ве-
чера. В киноповести многое доверено зрению и слуху: жесту
актёра, внезапной тишине, движению камеры, музыкальной
теме. При переводе мне хотелось сохранить оба способа рас-
сказывать — не превращать невозмутимую прозу в балаган
и не сглаживать сценарий до привычного романа.

Поэтому в киноповести оставлены авторские ремарки,
указания на крупные планы, музыку и смену изображения.
Они помогают увидеть ещё не снятую сцену. Замечания
Уэллса перед началом действия тоже сохранены: это пригла-
шение заглянуть в его творческую мастерскую.

Материалы после художественных частей предназначены
для читателя, который уже познакомился с обеими история-
ми. Там мы поговорим об английском городке, о советчиках
чудотворца, о природе неосторожного приказания и о том,
почему эта старая фантазия так легко вызывает современные
ассоциации. До чтения рассказа и киноповести туда можно
не заглядывать: обсуждение неизбежно касается развязок.

А пока оставим справки и объяснения. В «Длинном дра-
коне» уже начался спор. Один из собеседников уверен, что
всё понимает. Другой, кажется, намерен с ним не соглашать-
ся.

Владимир Давыдов



 
 
 

 
Часть первая. Чудотворец

 
Рассказ, 1898



 
 
 

 
Пантум в прозе

 
Сомнительно, чтобы этот дар был у него от рождения. Я

лично полагаю, что он обрёл его внезапно. Во всяком слу-
чае, до тридцати лет он оставался скептиком и в чудесные
силы не верил. Здесь же, поскольку удобнее всего сказать об
этом именно сейчас, следует упомянуть, что был он невысок,
с живыми карими глазами, торчащими рыжими волосами,
усами, кончики которых подкручивал кверху, и веснушка-
ми. Звали его Джордж Макуиртер Фотерингей — имя, пря-
мо скажем, ничуть не предвещавшее чудес, — и служил он
конторщиком у Гомшотта. Он весьма любил спорить, выска-
зываясь с большой уверенностью. И как раз в тот миг, когда
доказывал невозможность чудес, впервые получил представ-
ление о своих необыкновенных способностях.

Спор происходил в пивной «Длинный дракон». Против-
ную сторону представлял Тодди Бимиш, который однообраз-
ным, но действенным возражением: «Это вы так говорите»
— довёл мистера Фотерингея до последнего предела терпе-
ния.

Кроме них двоих, присутствовали ещё очень запылённый
велосипедист, хозяин заведения Кокс и мисс Мейбридж —
вполне почтенная и довольно дородная буфетчица «Драко-
на». Мисс Мейбридж стояла к мистеру Фотерингею спиной
и мыла стаканы; остальные наблюдали за ним, более или ме-



 
 
 

нее забавляясь тем, что уверенный тон на этот раз не прино-
сит желаемых результатов.

Выведенный из себя неприступной, словно укрепления
Торриш-Ведраш, обороной мистера Бимиша, мистер Фоте-
рингей решился на необычайное ораторское усилие.

— Послушайте, мистер Бимиш, — сказал он. — Давайте
прежде ясно установим, что такое чудо. Это нечто противное
естественному порядку вещей, совершённое силой воли. То,
что без особого волевого усилия произойти никак не могло
бы.

— Это вы так говорите, — парировал мистер Бимиш.
Мистер Фотерингей обратился к велосипедисту, который

до сих пор молча слушал, и получил его согласие, выражен-
ное с нерешительным покашливанием и оглядкой на мисте-
ра Бимиша. Хозяин высказываться не пожелал. Тогда мистер
Фотерингей снова повернулся к мистеру Бимишу и неожи-
данно добился уступки: тот согласился с его определением
чуда, хотя и с оговорками.

— Вот, например, — продолжал заметно приободрив-
шийся мистер Фотерингей. — Возьмём такой случай. Эта
лампа при естественном ходе вещей не могла бы гореть вверх
тормашками, верно, Бимиш?

— Это вы говорите, что не могла бы.
— А вы? — спросил Фотерингей. — Не хотите же вы ска-

зать… а?
— Нет, — неохотно признал Бимиш. — Нет, не могла бы.



 
 
 

— Прекрасно, — сказал мистер Фотерингей. — Значит,
подходит сюда кто-нибудь, ну, допустим, я, становится вот
здесь, ну, допустим, как я сейчас, и говорит этой лампе, со-
брав всю свою волю: «Перевернись вверх тормашками, не
разбивайся и продолжай спокойно гореть» — и… Вот те на!

Тут кто угодно воскликнул бы: «Вот те на!»
Невозможное, невероятное предстало перед глазами у

всех. Лампа висела в воздухе вверх дном и спокойно горела
пламенем вниз. Она была совершенно вещественна, совер-
шенно несомненна — самая обыкновенная, прозаическая
лампа из пивной «Длинный дракон».

Мистер Фотерингей стоял, вытянув указательный палец
и нахмурившись, как человек, который вот-вот ожидает со-
крушительного падения. Сидевший возле лампы велосипе-
дист пригнулся и одним прыжком перемахнул через стой-
ку. Остальные тоже подскочили — кто больше, кто меньше.
Мисс Мейбридж обернулась и завизжала.

Почти три секунды лампа оставалась неподвижной.
Мистер Фотерингей слабо вскрикнул от душевного напря-

жения.
— Больше не могу её удерживать, — произнёс он.
Он отшатнулся. Перевёрнутая лампа вдруг вспыхнула,

ударилась об угол стойки, отскочила в сторону, разбилась об
пол и погасла.

Счастье ещё, что резервуар для масла был металлический,
иначе всё заведение охватило бы пламя. Первым заговорил



 
 
 

мистер Кокс. Если очистить его высказывание от необяза-
тельных словесных украшений, оно сводилось к тому, что
Фотерингей — дурак.

Фотерингей был не в состоянии оспорить даже столь ос-
новополагающее утверждение! Случившееся ошеломило его
сверх всякой меры. Последовавший разговор ровным счётом
ничего ему не объяснил. Общее мнение не только вполне
совпадало с мнением мистера Кокса, но и выражалось чрез-
вычайно горячо. Все обвиняли Фотерингея в дурацком фо-
кусе и рисовали ему его собственный образ как образ без-
мозглого нарушителя покоя и безопасности.

В голове у него бушевал вихрь недоумения. Он и сам скло-
нен был согласиться с окружающими, а потому на предложе-
ние покинуть заведение возражал на редкость неубедитель-
но.

Домой он шёл раскрасневшийся, разгорячённый, со смя-
тым воротником пиджака; глаза щипало, уши горели. Каж-
дый из десяти уличных фонарей, мимо которых он прохо-
дил, заставлял его нервно всматриваться в пламя.

Лишь очутившись один в своей маленькой спальне на
Черч-роу, он смог всерьёз обратиться к воспоминаниям о
происшедшем и задать себе вопрос:

— Да что же это, собственно, было?
Он снял пиджак и ботинки и сидел на кровати, засунув

руки в карманы. В семнадцатый раз повторив в своё оправ-
дание: «Да не хотел я опрокидывать эту проклятую штуку»,



 
 
 

— он вдруг сообразил, что в ту самую минуту, когда произ-
носил слова приказания, нечаянно пожелал именно того, о
чём говорил. А когда увидел лампу в воздухе, почувствовал,
что удерживать её там должен он сам, хотя и не понимал, ка-
ким образом это делается.

Будь его ум устроен посложнее, он, пожалуй, надолго за-
стрял бы на этом «нечаянно пожелал», заключающем в се-
бе самые тёмные вопросы волевого действия. Однако мысль
явилась ему в достаточно приемлемой туманности. И от неё
— признаюсь, далеко не самым ясным логическим путём —
он перешёл к опытной проверке.

Он решительно указал на свечу и сосредоточился, хотя
чувствовал, что занимается глупостями.

— Поднимись, — сказал он.
Но уже через секунду это чувство исчезло.
Свеча поднялась, на одно головокружительное мгновение

повисла в воздухе и, когда мистер Фотерингей ахнул, с гро-
хотом упала на туалетный столик. В комнате стало темно;
только фитиль ещё слабо тлел.

Некоторое время мистер Фотерингей сидел в темноте со-
вершенно неподвижно.

— Значит, всё-таки было, — сказал он. — А уж как мне
это объяснить — понятия не имею.

Он тяжело вздохнул и принялся искать в карманах спич-
ки. Не найдя ни одной, поднялся и стал ощупывать туалет-
ный столик.



 
 
 

— Вот бы мне спичку, — проговорил он.
Он обыскал пиджак, но и там ничего не оказалось. И тут

до него дошло: со спичками ведь тоже можно творить чудеса.
Он протянул руку и нахмурился, глядя на неё в темноте.
— Пусть в этой руке будет спичка, — сказал он.
Что-то лёгкое упало ему на ладонь. Пальцы сомкнулись

на спичке.
После нескольких безуспешных попыток зажечь её он об-

наружил, что это безопасная спичка, для которой нужна спе-
циальная тёрка. Он бросил её на столик, а затем сообразил,
что мог бы просто пожелать, чтобы она загорелась.

Он пожелал — и увидел, что спичка горит посреди сал-
фетки на туалетном столике.

Он поспешно схватил её, и она погасла.
Представление о собственных возможностях расширя-

лось. Он нащупал свечу и поставил её обратно в подсвечник.
— Эй, ты! Зажгись! — сказал мистер Фотерингей.
Свеча тотчас вспыхнула. Он увидел маленькую чёрную

дырочку в покрывавшей столик салфетке; из дырочки под-
нималась тонкая струйка дыма.

Некоторое время он переводил взгляд с прожжённого ме-
ста на огонёк и обратно, потом поднял глаза и встретился со
своим отражением в зеркале. С его помощью он некоторое
время безмолвно беседовал с самим собой.

— Ну, а теперь что скажешь насчёт чудес? — спросил на-
конец мистер Фотерингей у отражения.



 
 
 

Последующие его размышления были напряжёнными, но
путаными. Пока он мог установить одно: всё зависело исклю-
чительно от его воли. Уже пережитое не располагало к даль-
нейшим опытам — во всяком случае, до тех пор, пока он как
следует всё не обдумает.

Впрочем, он всё же поднял в воздух лист бумаги, пре-
вратил воду в стакане сначала в розовую, потом в зелёную,
сотворил улитку, которую затем чудесным образом уничто-
жил, и обзавёлся столь же чудесной новой зубной щёткой.

Далеко за полночь он пришёл к выводу, что сила его во-
ли должна обладать качествами на редкость исключительны-
ми и действенными. Кое-какие подозрения на этот счёт воз-
никали у него и прежде, но твёрдой уверенности не было.
Испуг и растерянность, вызванные открытием, теперь смяг-
чались гордостью за доказанную незаурядность и смутными
предчувствиями возможных выгод.

Он услышал, как церковные часы пробили час. Поскольку
ему не пришло в голову, что от ежедневной службы у Гом-
шотта тоже можно чудесным образом избавиться, он снова
принялся раздеваться, чтобы без дальнейших промедлений
лечь спать.

Пока он боролся с рубашкой, стаскивая её через голову,
его осенила блестящая мысль.

— Пусть я окажусь в постели, — сказал он.
И оказался.
— Раздетым, — уточнил он.



 
 
 

Простыни были холодные, и он поспешно добавил:
— И в ночной рубашке… о, в хорошей мягкой шерстяной

ночной рубашке. Ах! — произнёс он с огромным удоволь-
ствием. — А теперь пусть мне спокойно спится…

Проснулся он в обычное время. За завтраком был задум-
чив и всё гадал, не приснились ли ему ночные события в ка-
ком-то особенно ярком сне. Наконец его мысли снова обра-
тились к осторожным опытам.

Например, к завтраку он съел три яйца. Два подала квар-
тирная хозяйка — неплохие, но обычные, из лавки. Третье
же было превосходным свежим гусиным яйцом, которое его
необыкновенная воля снесла, сварила и подала к столу.

К Гомшотту он поспешил в состоянии глубокого, тща-
тельно скрываемого волнения. О скорлупе третьего яйца
вспомнил лишь вечером, когда хозяйка заговорила о ней.

Весь день он не мог работать: до того поразительным ока-
залось новое знание о самом себе. Впрочем, неприятностей
это ему не доставило, поскольку за последние десять минут
он чудесным образом наверстал всё упущенное.

По мере того как день шёл к концу, изумление сменялось
восторгом. Правда, обстоятельства изгнания из «Длинного
дракона» по-прежнему было неприятно вспоминать, а иска-
жённый рассказ об этом происшествии, добравшийся до со-
служивцев, дал повод для насмешек.

Было ясно, что, поднимая хрупкие предметы, следует со-
блюдать осторожность. Во всём остальном дар обещал тем



 
 
 

больше, чем дольше он о нём размышлял. Между прочим,
он намеревался пополнять своё имущество неброскими ак-
тами творения.

Он вызвал к существованию пару великолепнейших брил-
лиантовых запонок — и поспешно уничтожил их, когда
младший Гомшотт направился через контору к его столу. Он
испугался, что младший Гомшотт начнёт расспрашивать, от-
куда они взялись.

Фотерингей совершенно ясно понимал, что пользоваться
даром нужно осмотрительно и осторожно. Но, насколько он
мог судить, овладеть им будет не труднее, чем когда-то на-
учиться ездить на велосипеде.

Возможно, именно это сравнение, не меньше, чем созна-
ние того, что в «Длинном драконе» ему не обрадуются, и по-
будило его после ужина отправиться в переулок за газовым
заводом, чтобы в уединении поупражняться в чудотворстве.

Возможно, его попыткам несколько недоставало ориги-
нальности: если не считать силы воли, мистер Фотерингей
был человеком вполне заурядным. Он вспомнил о чуде с
жезлом Моисея, но ночь была тёмная и мало подходила для
надлежащего надзора за большими чудесными змеями. За-
тем ему пришла на память история Тангейзера, прочитанная
на обороте программы филармонического концерта. Это по-
казалось ему особенно привлекательным и совершенно без-
обидным.

Он воткнул свою трость — превосходный «пенангский ад-



 
 
 

вокат» — в дёрн у края дорожки и приказал сухому дереву
расцвести.

Воздух тотчас наполнился ароматом роз. Чиркнув спич-
кой, он собственными глазами убедился, что прекрасное чу-
до действительно совершилось.

Его радость прервал звук приближающихся шагов. Испу-
гавшись, что его способности обнаружатся раньше времени,
он поспешно обратился к цветущей трости:

— Назад!
Он хотел сказать: «Стань прежней», — но, разумеется,

растерялся.
Трость с изрядной скоростью метнулась назад, и тут же

со стороны приближавшегося человека донеслись сердитый
крик и ругательство.

— Ты в кого колючками швыряешься, болван? — возму-
тился незнакомец. — Прямо по голени!

— Простите, приятель, — сказал мистер Фотерингей и,
сообразив, как трудно будет всё объяснить, нервно потянул
себя за ус.

К нему приближался Уинч, один из трёх иммерингских
констеблей.

— Что это вы себе позволяете? — спросил полицейский.
— А-а, так это вы? Тот самый господин, который разбил лам-
пу в «Длинном драконе»!

— Я ничего такого не хотел, — сказал мистер Фотерингей.
— Совершенно ничего.



 
 
 

— Тогда зачем сделали?
— Вот досада! — сказал мистер Фотерингей.
— Досада, ещё бы! Знаете, как больно эта палка ударила?

Зачем вы это сделали, а?
В ту минуту мистер Фотерингей никак не мог сообразить,

зачем же он это сделал. Его молчание, по-видимому, только
раздражало мистера Уинча.

— На этот раз, молодой человек, вы напали на представи-
теля полиции. Вот что вы сделали.

— Послушайте, мистер Уинч, — произнёс мистер Фоте-
рингей, раздосадованный и смущённый. — Я прошу проще-
ния. Очень прошу. Дело в том…

— Ну?
Ничего, кроме правды, в голову не приходило.
— Я творил чудо.
Он постарался произнести это как нечто обыденное, но,

сколько ни старался, у него не получилось.
— Творили… что? Послушайте, вы мне тут чепухи не го-

родите. Чудо он творил! Чудо! Ну и насмешили! Да ведь это
вы и есть тот самый, который в чудеса не верит… Скажу вам,
что это такое: ещё один ваш дурацкий фокус. Вот что. И я
вам сейчас…

Но мистер Фотерингей так и не услышал, что собирался
сказать ему мистер Уинч.

Он понял, что выдал себя, пустил по ветру свою драгоцен-
ную тайну. Приступ яростного раздражения толкнул его на



 
 
 

поступок. Он резко и свирепо обернулся к констеблю.
— Знаете что, — сказал он, — с меня довольно! Сейчас

я вам покажу дурацкий фокус! Ступайте в преисподнюю!
Немедленно!

Он остался один.
Больше в ту ночь мистер Фотерингей чудес не творил. Он

даже не потрудился выяснить, что сталось с его цветущей
тростью. Испуганный и необычайно тихий, он вернулся в го-
род и поднялся к себе в спальню.

— Господи! — проговорил он. — Ну и дар… Чрезвычай-
но могущественный дар. Я ведь вовсе не это имел в виду. Не
совсем это… Интересно, как там, в преисподней?

Он сел на кровать и принялся снимать ботинки. Тут его
осенила счастливая мысль: он перенёс констебля в Сан-
Франциско и, больше уже не вмешиваясь в обычный ход при-
чин и следствий, благоразумно лёг спать.

Ночью ему снился разгневанный Уинч.
На другой день мистер Фотерингей узнал две любопыт-

ные новости. Кто-то посадил великолепную плетистую розу
возле частного дома старшего мистера Гомшотта на Лалла-
боро-роуд. А в поисках констебля Уинча собирались обсле-
довать баграми речное дно вплоть до мельницы Роулинга.

Весь день мистер Фотерингей был рассеян и задумчив.
Никаких чудес он не совершал, если не считать некоторых
мер по обеспечению Уинча всем необходимым, а также то-
го чуда, благодаря которому дневная работа была выполнена



 
 
 

безукоризненно и точно в срок, несмотря на целый рой мыс-
лей, жужжавших у него в голове.

Его необыкновенную рассеянность и кротость заметили
несколько человек, и это стало предметом шуток.

Сам же он главным образом думал об Уинче.
В воскресенье вечером он отправился в молельню. По

странному совпадению мистер Мейдиг, проявлявший неко-
торый интерес к оккультным вопросам, проповедовал о том,
«чего человеку нельзя».

Мистер Фотерингей не принадлежал к числу усердных
прихожан, но та система самоуверенного скептицизма, о ко-
торой я уже упоминал, теперь сильно пошатнулась. Содержа-
ние проповеди бросило совершенно новый свет на его недав-
нее приобретение, и он вдруг решил посоветоваться с мисте-
ром Мейдигом сразу после службы.

Едва приняв это решение, он стал удивляться, почему не
сделал этого раньше.

Мистер Мейдиг, худощавый, порывистый человек с пора-
зительно длинными запястьями и шеей, был польщён прось-
бой о беседе с глазу на глаз. Ведь с такой просьбой обратился
молодой человек, о чьём равнодушии к религиозным вопро-
сам судачил весь город.

После нескольких неизбежных задержек он проводил го-
стя в кабинет пасторского дома, примыкавшего к молельне,
удобно усадил его и, став перед весело пылающим камином,
попросил мистера Фотерингея изложить своё дело. На про-



 
 
 

тивоположной стене тень от его широко расставленных ног
образовала арку, достойную Родосского колосса.

Поначалу мистер Фотерингей смущался и с трудом под-
ступал к предмету разговора.

— Боюсь, мистер Мейдиг, вы мне едва ли поверите…
И так далее, довольно долго.
Наконец он попробовал начать с вопроса: как мистер

Мейдиг относится к чудесам?
— Что ж… — произнёс мистер Мейдиг чрезвычайно рас-

судительным тоном.
Но мистер Фотерингей снова его перебил:
— Вы ведь, наверное, не допускаете, что у самого обык-

новенного человека — ну, допустим, у меня, вот я сейчас
тут сижу, — внутри может быть какое-нибудь особое устрой-
ство, благодаря которому он способен делать разные вещи
одной своей волей?

— Это возможно, — сказал мистер Мейдиг. — Нечто по-
добное, пожалуй, возможно.

— Если позволите мне распорядиться какой-нибудь ва-
шей вещью, я, кажется, мог бы показать это на опыте, — ска-
зал мистер Фотерингей. — Вот, например, табачница на сто-
ле. Я хочу узнать, будет ли чудом то, что я сейчас с ней сде-
лаю. Одну минутку, мистер Мейдиг, пожалуйста.

Он нахмурился, указал на табачницу и произнёс:
— Стань вазочкой с фиалками.
Табачница исполнила приказание.



 
 
 

При виде этой перемены мистер Мейдиг сильно вздрогнул
и принялся переводить взгляд с чудотворца на вазочку с цве-
тами. Он молчал. Наконец осмелился наклониться над сто-
лом и понюхать фиалки. Они были свежесорванные и пре-
восходные.

Тогда он снова уставился на мистера Фотерингея.
— Как вы это сделали?
Мистер Фотерингей потянул себя за ус.
— Просто велел — и вот, пожалуйста. Это чудо, или чёр-

ная магия, или что-нибудь ещё? И что, по-вашему, со мной
такое? Вот о чём я хотел спросить.

— Случай чрезвычайно необыкновенный.
— А ещё неделю назад, в этот самый день, я знал о своей

способности делать подобные вещи не больше вашего. Всё
произошло совершенно внезапно. Наверное, что-то особен-
ное с моей волей. Больше я ничего понять не могу.

— И это… единственное, что вы умеете? Или вы могли
бы сделать что-нибудь ещё?

— Да господи, конечно! — ответил мистер Фотерингей.
— Всё что угодно.

Он задумался и вдруг вспомнил представление фокусни-
ка, на котором когда-то побывал.

— Вот! — Он указал пальцем. — Превратись в чашу с
рыбой… нет, не так… превратись в стеклянную чашу, пол-
ную воды, и пусть в ней плавают золотые рыбки.

— Вот так лучше! Видите, мистер Мейдиг?



 
 
 

— Поразительно. Невероятно. Вы либо человек совер-
шенно необыкновенный… Но нет…

— Я могу превратить её во что угодно, — сказал мистер
Фотерингей. — Решительно во что угодно. Ну-ка! Стань го-
лубем!

В следующее мгновение сизый голубь уже летал по комна-
те, заставляя мистера Мейдига пригибаться всякий раз, ко-
гда пролетал поблизости.

— Стой на месте, слышишь? — сказал мистер Фотерин-
гей.

Голубь неподвижно повис в воздухе.
— Я могу снова превратить его в вазочку с цветами.
Вернув голубя на стол, он совершил и это чудо.
— Полагаю, вам скоро захочется покурить, — заметил он

и восстановил табачницу.
Все эти последние превращения мистер Мейдиг наблюдал

в своеобразном молчании, прерываемом лишь невольными
восклицаниями. Он уставился на мистера Фотерингея, затем
чрезвычайно осторожно взял табачницу, осмотрел её и по-
ставил обратно.

— Ну и ну! — только и смог он произнести.
— Теперь мне будет легче объяснить, зачем я пришёл, —

сказал мистер Фотерингей.
И пустился в длинный, путаный рассказ о своих необык-

новенных приключениях, начав с происшествия с лампой в
«Длинном драконе» и постоянно осложняя повествование



 
 
 

упоминаниями об Уинче.
По мере того как он рассказывал, мимолётная гордость,

вызванная потрясением мистера Мейдига, улетучивалась.
Перед пастором снова сидел самый обыкновенный мистер
Фотерингей, каким его знали в повседневном общении.

Мистер Мейдиг внимательно слушал, держа в руке табач-
ницу. Его поведение тоже постепенно менялось. Наконец,
когда мистер Фотерингей дошёл до чуда с третьим яйцом,
пастор перебил его, взмахнув вытянутой рукой:

— Это возможно. Это правдоподобно. Разумеется, пора-
зительно, однако позволяет разрешить целый ряд порази-
тельных затруднений. Способность творить чудеса — дар,
особое свойство, подобное гениальности или ясновидению.
До сих пор он встречался чрезвычайно редко и лишь у ис-
ключительных людей. Но в данном случае… Меня всегда
озадачивали чудеса Магомета, чудеса йогов, чудеса мадам
Блаватской. Однако, конечно… Да, это просто дар! Как пре-
красно он подтверждает доводы великого мыслителя… —
Мистер Мейдиг понизил голос. — Его светлости герцога Ар-
гайла. Здесь мы соприкасаемся с каким-то более глубоким
законом, лежащим глубже обычных законов природы. Да, да.
Продолжайте. Продолжайте!

Мистер Фотерингей принялся рассказывать о злоключе-
нии с Уинчем. Мистер Мейдиг, уже оправившийся от благо-
говейного страха, стал порывисто двигать руками и ногами
и то и дело восклицать от изумления.



 
 
 

— Вот это меня больше всего и тревожит, — продолжал
мистер Фотерингей. — Вот насчёт этого мне особенно нужен
совет. Конечно, он теперь в Сан-Франциско, где бы это Сан-
Франциско ни находилось, но, как вы сами понимаете, ми-
стер Мейдиг, положение для нас обоих неловкое. Не пред-
ставляю, как он может понять, что с ним случилось. Навер-
няка до смерти перепуган, ужасно зол и пытается до меня
добраться. Наверняка всё время пускается в обратный путь.
А я каждые несколько часов, когда вспоминаю, чудесным об-
разом отправляю его обратно. Разумеется, этого он понять
не может, и его это непременно раздражает. И потом, если
он всякий раз покупает билет, это влетит ему в копеечку. Я
сделал для него всё, что мог, но ему, конечно, трудно поста-
вить себя на моё место. Позже я подумал, что одежда на нём
могла обгореть, понимаете, если преисподняя и в самом де-
ле такая, как о ней рассказывают, — ещё до того, как я его
оттуда перенёс. Тогда в Сан-Франциско его, пожалуй, поса-
дили бы под замок. Конечно, едва я об этом подумал, сразу
пожелал, чтобы на нём оказался новый костюм. Но, видите
ли, я уже так ужасно запутался…

Мистер Мейдиг посерьёзнел.
— Да, вижу, вы запутались. Положение затруднительное.

Как вам из него выйти…
Он пустился в пространные рассуждения, которые ни к

чему не привели.
— Впрочем, оставим пока Уинча и обсудим вопрос в це-



 
 
 

лом. Я не думаю, что здесь замешана чёрная магия или что-
либо подобное. Не вижу в этом решительно ничего преступ-
ного, мистер Фотерингей, совершенно ничего, если только
вы не скрываете каких-нибудь существенных обстоятельств.
Нет, это чудеса. Чистейшие чудеса. Чудеса, если позволи-
тельно так выразиться, самого высокого разряда.

Он принялся расхаживать по коврику перед камином и
жестикулировать. Мистер Фотерингей сидел, опершись лок-
тем на стол и подперев голову рукой, и выглядел озабочен-
ным.

— Не понимаю, как мне быть с Уинчем, — сказал он.
— Дар чудотворения, по-видимому весьма могуществен-

ный дар, — произнёс мистер Мейдиг, — позволит уладить
и дело с Уинчем. Не сомневайтесь. Дорогой мой, вы чрезвы-
чайно важная личность, человек с поразительнейшими воз-
можностями. Хотя бы как живое доказательство! А кроме
того, сколько всего вы можете совершить…

— Да, кое-что я и сам придумал, — сказал мистер Фоте-
рингей. — Только некоторые вещи получались немного не
так. Вы видели, что сначала вышло с рыбой? И посудина не
та, и рыба не та. Вот я и решил с кем-нибудь посоветоваться.

— Правильное решение, — сказал мистер Мейдиг. —
Очень правильное. Совершенно правильное.

Он остановился и посмотрел на мистера Фотерингея.
— Практически это безграничный дар. Давайте, напри-

мер, испытаем ваши силы. Если они действительно… Если



 
 
 

они действительно таковы, какими представляются.
И вот, как бы невероятно это ни звучало, вечером в вос-

кресенье, десятого ноября 1896 года, в кабинете маленького
дома за конгрегационалистской молельней мистер Фотерин-
гей, подстрекаемый и вдохновляемый мистером Мейдигом,
принялся творить чудеса.

Я особо и настоятельно обращаю внимание читателя на
эту дату.

Читатель возразит — вероятно, уже возразил, — что неко-
торые обстоятельства этой истории неправдоподобны: если
бы нечто подобное описанному действительно произошло,
об этом в своё время писали бы все газеты. Последующие по-
дробности покажутся ему особенно трудными для принятия,
поскольку из них, между прочим, следует, что он или она,
то есть сам читатель или читательница, больше года назад
погибли насильственной и совершенно беспримерной смер-
тью.

Но чудо по самой своей природе неправдоподобно. И на
самом деле читатель действительно погиб насильственной
и совершенно беспримерной смертью в 1896 году. По мере
дальнейшего изложения это станет совершенно ясно и впол-
не достоверно, что и признает всякий здравомыслящий и
рассудительный читатель.

Однако сейчас не место для конца истории: мы лишь
немного перевалили за середину.

Поначалу мистер Фотерингей творил робкие маленькие



 
 
 

чудеса: всякую всячину с чашками и комнатной обстанов-
кой, столь же немощную, как чудеса теософов. Но даже эти
немощные чудеса его помощник принимал с благоговением.

Сам Фотерингей предпочёл бы немедленно уладить дело
с Уинчем, однако мистер Мейдиг ему не позволил. Когда
же они проделали с десяток подобных домашних пустяков,
ощущение собственного могущества возросло, воображение
начало пробуждаться, а замыслы приобрели больший раз-
мах.

Первое их более значительное предприятие было вызвано
голодом и нерадивостью миссис Минчин, экономки мистера
Мейдига.

Ужин, к которому пастор пригласил мистера Фотерингея,
определённо был сервирован кое-как и мало подходил для
подкрепления сил двух усердных чудотворцев. Однако они
уже сели за стол, и мистер Мейдиг принялся рассуждать о
недостатках своей экономки — скорее с печалью, чем с гне-
вом, — прежде чем мистер Фотерингей сообразил, какая
возможность перед ним открывается.

— Как вы думаете, мистер Мейдиг, если это не будет с
моей стороны вольностью, я бы…

— Дорогой мистер Фотерингей! Разумеется! Нет, надо же,
мне и в голову не пришло!

Мистер Фотерингей взмахнул рукой.
— Чего бы нам хотелось? — спросил он с широтой чело-

века, готового учесть любые пожелания.



 
 
 

И по указаниям мистера Мейдига основательно пересмот-
рел состав ужина.

— Что касается меня, — сказал он, оглядывая выбранные
мистером Мейдигом блюда, — я всегда особенно любил кру-
жечку стаута и хороший гренок с расплавленным сыром. Это
я себе и закажу. До бургундского я не большой охотник.

По его приказанию немедленно появились стаут и гренок
с сыром.

За ужином они просидели долго, обсуждая чудеса, кото-
рые вскоре собирались совершить. И в какой-то момент ми-
стер Фотерингей с удивлением и удовольствием обнаружил,
что разговаривают они как равные.

— Между прочим, мистер Мейдиг, — сказал он, — я, по-
жалуй, мог бы помочь вам и по домашней части.

— Не совсем понимаю, — ответил мистер Мейдиг, нали-
вая себе бокал чудесным образом сотворённого старого бур-
гундского.

Мистер Фотерингей извлёк из небытия второй гренок с
сыром и откусил.

— Я подумал, — сказал он, пережёвывая, — может, мне
удастся сотворить чудо с миссис Минчин… сделать её жен-
щиной получше.

Мистер Мейдиг поставил бокал и посмотрел на него с со-
мнением.

— Она… Понимаете, мистер Фотерингей, она решитель-
но не терпит вмешательства. И потом, собственно говоря,



 
 
 

уже далеко за одиннадцать, и она, вероятно, легла и спит.
Как вы думаете, стоит ли…

Мистер Фотерингей обдумал эти возражения.
— Не вижу, почему бы не сделать это, пока она спит.
Некоторое время мистер Мейдиг противился, затем усту-

пил.
Мистер Фотерингей отдал соответствующие приказания,

и оба господина продолжили трапезу, чувствуя себя, пожа-
луй, уже не столь непринуждённо.

Мистер Мейдиг пространно рассуждал о переменах, ко-
торых следовало ожидать от экономки наутро. Его оптимизм
даже расслабленному после ужина мистеру Фотерингею ка-
зался несколько натянутым и лихорадочным.

Тут наверху послышался какой-то беспорядочный шум.
Они обменялись вопросительными взглядами. Мистер

Мейдиг поспешно вышел из комнаты. Мистер Фотерингей
услышал, как он окликнул экономку, а потом тихо поднялся
по лестнице.

Примерно через минуту пастор вернулся лёгкой поход-
кой, с сияющим лицом.

— Чудесно! — сказал он. — И трогательно! Необычайно
трогательно!

Он принялся расхаживать по коврику перед камином.
— Раскаяние… Самое трогательное раскаяние… Сквозь

щёлочку в двери. Бедная женщина! Поразительная переме-
на! Она встала. Должно быть, встала немедленно. Просну-



 
 
 

лась и встала, чтобы разбить бутылку бренди, которую тай-
ком держала у себя в сундуке. И сама во всём призналась!..
Но ведь это даёт нам… это открывает… поразительнейшие
возможности. Если мы способны произвести такую чудес-
ную перемену в ней…

— Похоже, тут никаких пределов нет, — сказал мистер
Фотерингей. — А насчёт мистера Уинча…

— Совершенно никаких пределов!
И мистер Мейдиг, стоя на коврике перед камином и от-

махнувшись от затруднения с Уинчем, изложил целый ряд
чудесных предложений, которые придумывал прямо на ходу.

В чём именно состояли эти предложения, для существа
нашего рассказа неважно. Достаточно сказать, что продикто-
ваны они были безграничным благожелательством — тем са-
мым, которое прежде называли послеобеденным. Достаточ-
но также отметить, что вопрос об Уинче так и остался нере-
шённым.

Нет нужды описывать и то, насколько далеко они продви-
нулись в исполнении своих замыслов.

Перемены произошли удивительные.
Глубокой ночью мистер Мейдиг и мистер Фотерингей уже

носились по холодной рыночной площади под неподвижной
луной, охваченные своего рода чудотворческим исступлени-
ем. Долговязый мистер Мейдиг весь состоял из взмахов и
жестов; невысокий, взъерошенный мистер Фотерингей боль-
ше не смущался собственным величием.



 
 
 

Они исправили всех пьяниц в избирательном округе, пре-
вратили всё пиво и спиртное в воду — в этом вопросе ми-
стер Мейдиг настоял на своём вопреки Фотерингею, — зна-
чительно улучшили местное железнодорожное сообщение,
осушили болото Флиндерса, повысили плодородие почвы на
холме Одинокого Дерева и свели бородавку у приходского
священника.

Теперь они направлялись посмотреть, что можно сделать
с повреждённой опорой Южного моста.

— Завтра, — задыхаясь, говорил мистер Мейдиг, — на-
шего городка будет не узнать. Как все удивятся! Как будут
благодарны!

И в эту самую минуту церковные часы пробили три.
— Послушайте, — сказал мистер Фотерингей, — уже три

часа! Мне пора домой. В восемь надо быть на службе. Да и
миссис Уиммс…

— Мы ведь только начинаем, — ответил мистер Мей-
диг, упивавшийся сладостью безграничного могущества. —
Только начинаем. Подумайте, сколько добра мы делаем. Ко-
гда люди проснутся…

— Но… — сказал мистер Фотерингей.
Мистер Мейдиг вдруг схватил его за руку. Глаза у него

горели почти безумным блеском.
— Дорогой мой, — сказал он, — торопиться некуда.

Взгляните!
Он указал на луну в зените.



 
 
 

— Иисус Навин!
— Иисус Навин? — переспросил мистер Фотерингей.
— Иисус Навин, — повторил мистер Мейдиг. — Почему

бы и нет? Остановите её.
Мистер Фотерингей посмотрел на луну.
— Ну, это уж слишком, — сказал он после некоторого

молчания.
— Почему? — спросил мистер Мейдиг. — Конечно, оста-

навливать нужно не её. Вы остановите вращение Земли, по-
нимаете? Время остановится. Мы ведь никому не причиним
вреда.

— Гм… — произнёс мистер Фотерингей. — Ну что ж, —
вздохнул он, — попробую. Эй!

Он застегнул пиджак и обратился к обитаемому земному
шару, постаравшись придать себе как можно более уверен-
ный вид.

— Перестань-ка вращаться, слышишь? — сказал мистер
Фотерингей.

В следующее мгновение он уже летел по воздуху кувыр-
ком со скоростью десятков миль в минуту.

Несмотря на бесчисленные обороты, которые он совер-
шал каждую секунду, он успел подумать — ибо мысль уди-
вительна: порой она медлительна, как текучая смола, а порой
мгновенна, как свет. За одну секунду он подумал и пожелал:

— Пусть я опущусь на землю целым и невредимым. Что
бы ни случилось с остальным, пусть я опущусь целым и



 
 
 

невредимым!
Он пожелал этого как раз вовремя: одежда, раскалённая

стремительным полётом сквозь воздух, уже начинала тлеть.
Он с силой, но без всякого для себя вреда шлёпнулся на

нечто вроде груды свежевзрытой земли. Огромная масса ме-
талла и каменной кладки, чрезвычайно похожая на часовую
башню посреди рыночной площади, ударилась о землю ря-
дом с ним, отскочила, пронеслась над его головой и, словно
разорвавшаяся бомба, рассыпалась камнями, кирпичами и
цементом.

Летевшая следом корова ударилась об один из больших
обломков и разбилась, как яйцо.

Раздался такой грохот, что по сравнению с ним самые
оглушительные звуки, какие Фотерингей слышал прежде,
показались бы шелестом оседающей пыли. За ним последо-
вал целый ряд постепенно слабеющих ударов.

Гигантский ветер ревел между небом и землёй, так что он
едва мог приподнять голову и оглядеться.

Некоторое время ему настолько не хватало дыхания и он
был настолько ошеломлён, что не мог даже понять, где нахо-
дится и что произошло. Первым его движением было ощу-
пать голову и убедиться, что развевающиеся волосы всё ещё
принадлежат ему самому.

— Господи! — выдохнул мистер Фотерингей, с трудом
выговаривая слова под натиском бури. — Едва жив остался!
Что же это стряслось? Буря, гром… А минуту назад была



 
 
 

прекрасная ночь. Это Мейдиг меня подбил на такие штуки.
Ну и ветер! Если я и дальше буду так дурачиться, непремен-
но во что-нибудь ужасное влипну!.. Где Мейдиг? Что за про-
клятый беспорядок кругом!

Он огляделся, насколько позволял хлопавший на ветру
пиджак.

Всё вокруг выглядело чрезвычайно странно.
— Небо, во всяком случае, на месте, — сказал мистер Фо-

терингей. — И, пожалуй, только оно одно. Хотя и там, ка-
жется, собирается страшная буря. Но луна-то вон, над голо-
вой. Совсем как только что. Светло, словно в полдень. А вот
всё остальное… Где городок? Где… где вообще хоть что-ни-
будь? И с чего это, скажите на милость, поднялся такой ве-
тер? Никакого ветра я не заказывал.

Мистер Фотерингей попытался встать, но безуспешно.
После первой же попытки он остался на четвереньках, креп-
ко упираясь в землю. Полы пиджака вытянулись по ветру над
его головой. Он всматривался в залитый лунным светом мир
с подветренной стороны.

— Тут что-то очень неладно, — сказал мистер Фотерин-
гей. — А что именно — одному богу известно.

Куда ни глянь, в белом сиянии, сквозь пылевую мглу, го-
нимую визжащим ураганом, виднелись лишь вздыбленные
массы земли и груды бесформенных развалин. Ни деревьев,
ни домов, ни одного знакомого очертания — только пустыня
хаоса, терявшаяся вдали во мраке под кружащимися столба-



 
 
 

ми и полосами туч, среди молний и громовых раскатов быст-
ро нараставшей бури.

Неподалёку в мертвенном свете лежало нечто, некогда,
возможно, бывшее вязом: искромсанная груда щепы, раз-
дробленная от ветвей до самого основания. Дальше над на-
громождением обломков поднималась скрученная масса же-
лезных балок — в ней слишком легко угадывался виадук.

Видите ли, остановив вращение твёрдого земного шара,
мистер Фотерингей не сделал никаких оговорок относитель-
но незначительных движимых предметов на его поверхно-
сти.

А Земля вращается так быстро, что её поверхность на
экваторе движется со скоростью немногим больше тысячи
миль в час, в наших же широтах — больше половины этой
скорости. Поэтому городок, мистера Мейдига, мистера Фо-
терингея, всех людей и все вещи с чудовищной силой швыр-
нуло вперёд со скоростью около девяти миль в секунду —
иначе говоря, гораздо стремительнее, чем если бы их выпу-
стили из пушки.

И каждый человек, каждое живое существо, каждый дом,
каждое дерево — весь знакомый нам мир — были вот так
отброшены, разбиты и совершенно уничтожены.

Вот и всё.
Разумеется, мистер Фотерингей не вполне понимал всё

это. Однако он видел, что чудо вышло неудачным, и его охва-
тило глубокое отвращение к чудесам.



 
 
 

Теперь вокруг стояла темнота: тучи сомкнулись и засло-
нили луну, которую он успел увидеть лишь на мгновение.
Воздух наполнился мечущимися, извивающимися призрака-
ми града. Великий рёв ветра и вод заполнял землю и небо.

Прикрывая глаза ладонью и всматриваясь навстречу вет-
ру сквозь пыль и ледяную крупу, он при вспышках молний
увидел, как на него надвигается огромная стена воды.

— Мейдиг! — прокричал слабый голос мистера Фотерин-
гея среди буйства стихий. — Эй! Мейдиг!

— Стой! — крикнул он наступающей воде. — Ради всего
святого, стой!

— Одну минутку, — обратился мистер Фотерингей к мол-
ниям и грому. — Остановитесь хоть на минутку, дайте мне
собраться с мыслями… И что же мне теперь делать? — спро-
сил он. — Что мне делать? Господи! Вот бы Мейдиг оказал-
ся рядом.

— Знаю! — сказал мистер Фотерингей. — Только, ради
всего святого, пусть на этот раз всё получится как надо.

Он по-прежнему стоял на четвереньках, упираясь против
ветра, и был полон решимости всё сделать правильно.

— Ага! — произнёс он. — Пусть ничто из того, что я сей-
час прикажу, не исполняется, пока я не скажу: «Пошло!»…
Господи! Почему я раньше до этого не додумался!

Он возвысил свой слабый голос, стараясь перекричать
вихрь. Кричал всё громче и громче, тщетно желая услышать
собственные слова.



 
 
 

— Ну, теперь начинаем! Помнить то, что я только что ска-
зал! Во-первых, когда я выскажу всё, что собираюсь сказать,
пусть я лишусь своей чудесной силы. Пусть моя воля станет
такой же, как у всех остальных, и пусть все эти опасные чу-
деса прекратятся. Не нравятся они мне. Лучше бы я их во-
все не творил. Куда лучше. Это первое. А второе — пусть я
вернусь в то мгновение, когда чудеса ещё не начались. Пусть
всё станет точно таким, каким было до того, как переверну-
лась эта проклятая лампа. Работа большая, зато последняя.
Понятно? Никаких больше чудес, всё как прежде, а я снова
в «Длинном драконе», перед тем как выпить свои полпинты.
Вот так! Да!

Он зарыл пальцы в землю, закрыл глаза и произнёс:
— Пошло!
Всё совершенно стихло.
Он почувствовал, что стоит во весь рост.
— Это вы так говорите, — произнёс чей-то голос.
Он открыл глаза.
Он находился в пивной «Длинный дракон» и спорил с

Тодди Бимишем о чудесах. Смутное чувство, будто он забыл
что-то чрезвычайно важное, мелькнуло и тотчас исчезло.

Дело в том, что, за исключением утраты чудесной силы,
всё вернулось к прежнему состоянию. Следовательно, его ум
и память тоже стали совершенно такими, какими были в на-
чале нашего рассказа.

Поэтому он ровным счётом ничего не знал обо всём здесь



 
 
 

рассказанном — и по сей день ничего не знает.
И, разумеется, по-прежнему не верил в чудеса.
— Я вам говорю: чудеса, если понимать это слово пра-

вильно, совершенно невозможны, — сказал он. — Думайте
что хотите. А я готов доказать это со всей определённостью.

— Это вы так думаете, — сказал Тодди Бимиш. — А вы
докажите, если можете.

— Послушайте, мистер Бимиш, — сказал мистер Фоте-
рингей. — Давайте прежде ясно установим, что такое чудо.
Это нечто противное естественному порядку вещей, совер-
шённое силой воли…



 
 
 

 
Часть вторая. Человек,

который мог творить чудеса
 

Киноповесть, 1936



 
 
 

 
Вступительные замечания

 
Это фантастическая кинокомедия. Её обрамляют корот-

кие пролог и эпилог, указывающие на более широкий смысл
происходящего. Джордж Макуиртер Фотерингей — опреде-
лённая личность, конкретный человек, и от начала до конца
он остаётся самим собой. Все действующие лица обладают
ярко выраженной индивидуальностью: это характеры, а не
символы. Их нужно играть.

Мы снабдили эту историю обрамлением, чтобы при по-
становке уберечь её от вторжения — а оно оказалось бы гу-
бительным — всякого ослабляющего действие «символиз-
ма»: в декорациях, гриме, музыке, диалогах или любых дру-
гих подробностях фильма. Всё должно быть реальным, на-
столько реальным, насколько это вообще возможно, досто-
верным, буднично-конкретным — вплоть до последней ста-
дии мировой катастрофы.

Обрамление же, напротив, должно быть столь «возвышен-
ным», сколь позволяют музыка и кинокамера. Его можно бы-
ло бы убрать, и фильм всё равно остался бы связной фанта-
стической историей. Но оно необходимо, чтобы расширить
смысловой охват и сделать «Человека, который мог творить
чудеса» достойной парой «Облику грядущего».

Заметьте: последнее слово остаётся за Фотерингеем, а не
за обрамлением. Всё дело в Фотерингее. В отличие от «Об-



 
 
 

лика грядущего», этот фильм строится вокруг исполнителя
главной роли.



 
 
 

 
Музыка

 
Музыка должна непрерывно сопровождать фильм и под-

держивать действие: весёлая, переходящая в гротеск и до-
стигающая огромных, бурных звуковых нарастаний. Отдель-
ным линиям действия должны соответствовать характерные
музыкальные темы.

Фотерингей, например, должен иметь весёлую, незатейли-
вую, лёгкую и запоминающуюся мелодию, в которой таилась
бы возможность трогательного звучания. В минуты нереши-
тельности он мог бы иногда насвистывать её сквозь зубы.

С ней должен быть связан особый музыкальный росчерк,
сопровождающий его чудеса: поначалу мелкий и комиче-
ский, а впоследствии, по мере того как чудеса приобретают
всё большее значение, — исполненный зловещих предчув-
ствий и угрозы.

Даже во время длинных риторических речей музыка
должна продолжать свой негромкий комментарий, словно
оркестр гоблинов наблюдает за драмой, наслаждается ею и
готов вскочить от возбуждения в самые бурные минуты.

Вступление должно обладать спокойным величием, кото-
рое затем нарушается своеобразной пульсацией и резко об-
рывается оглушительной тишиной, когда палец опускается
на Фотерингея.

Возможности музыкальной пульсации для усиления при-



 
 
 

ближающейся кульминации ещё недостаточно использованы
в кино. Здесь следует их испробовать.

Часть
I
— Стихийные силы
Звучит величественная музыка.
Звёздное небо — такое, каким его можно увидеть ясной

морозной ночью в умеренных широтах. Сначала располо-
жение звёзд незнакомо. Видны странные туманности и два
очень ярких созвездия: одно из семи, другое из одиннадцати
звёзд.

Поначалу звёзды медленно плывут по экрану, пока Всад-
ники продолжают свой путь. Затем, в момент, обозначен-
ный буквой А, появляются знакомые созвездия, но несколь-
ко сплющенные, искажённые и видимые в ракурсе. В мо-
мент, обозначенный буквой Б, они занимают точно те поло-
жения, в которых мы привыкли их видеть. Высоко в небе —
Орион.

На фоне звёзд всё отчётливее проступают два Всадни-
ка. Это прекрасные обнажённые мужские фигуры на конях.
Сначала они едва светятся, затем становятся непрозрачны-
ми. Звёзды ярко сияют сквозь них; потом очертания Всадни-
ков делаются плотнее и определённее, заслоняя звёзды. Ка-
жется, они скорее из бронзы, чем из плоти и крови.

Слышны их голоса, однако не вполне ясно, кто именно
говорит.



 
 
 

Первый Всадник назван здесь Наблюдателем. Второй —
Равнодушным. Третья великая стихийная сущность имену-
ется Игроком, или Дарующим Силу.

Эти имена не появляются на экране. Они несущественны
и употребляются здесь только для удобства.

Наблюдатель:
— Вон наш брат, Дарующий Силу. Играет со своей пла-

нетой.
Он указывает вдаль.
Равнодушный:
— С той странной маленькой планетой, на которой водят-

ся живые существа?
Он прикрывает глаза ладонью от яркого звёздного скоп-

ления прямо над ними.
Наблюдатель:
— Посмотрим, что он делает.
Здесь наступает момент А.
Огромные фигуры двух Всадников движутся вперёд по

экрану. Их кони опускаются за нижний край кадра, так что
Наблюдатель и Равнодушный теперь видны лишь по пояс —
полупрозрачные фигуры верхом, слева и справа от централь-
ной фигуры.

Они останавливаются вполоборота к зрителю, глядя в
центр.

Там находится третья огромная теневая фигура, также ве-
личественная и прекрасная. Она сидит в позе, напоминаю-



 
 
 

щей роденовского «Мыслителя», и задумчиво разглядывает
нечто между своими ступнями.

Это момент Б.
Между его ступнями располагается Солнечная система,

поначалу бесконечно малая. Она увеличивается, и по мере
её увеличения два других Всадника уходят за края экрана;
остаются лишь их голоса.

Но Игрок всё ещё виден: сумрачный, теперь почти непро-
зрачный, он заполняет экран так, что между его ступнями и
сквозь них различимы только Солнечная система и несколь-
ко ближайших звёзд.

Равнодушный:
— Не можешь ты оставить этих мерзких зверушек в по-

кое?
Игрок качает головой.
— Людей?
Наблюдатель:
— До чего же глупые создания. Кишат и ползают. Зачем

Владыка позволил им существовать?
Игрок:
— Они жалко малы и слабы. Но… они мне нравятся.
Равнодушный:
— Какой от них толк? Раздави их.
Игрок после паузы:
— Нет. Они мне нравятся.
Наблюдатель:



 
 
 

— Вздор. Они отвратительны. Низки, жестоки и глупы.
Тщеславны и жадны. Ползают друг по другу, убивают и по-
жирают друг друга.

Игрок:
— Они просто слабы.
Равнодушный:
— К счастью.
Игрок:
— Не будь они слабыми, возможно, они не были бы столь

жалкими. Но их жизнь так коротка, а усилия так ничтож-
ны…

Наблюдатель:
— Получив Силу, они не стали бы лучше.
Игрок:
— Я собираюсь это проверить. Я дам им всю Силу, какую

только могу дать.
Наблюдатель:
— Не надо. Ты — Дарующий Силу. Ты можешь наделять

ею без меры. Что произойдёт, если эта жадная, глупая че-
ловеческая парша, способная только плодиться и толкаться,
расползётся среди наших звёзд?

Игрок:
— Увидишь.
Наблюдатель:
— Ты собираешься наделить Силой их всех?
Игрок кивает и улыбается, склонив голову к Земле.



 
 
 

Наблюдатель:
— Но безграничной Силой? Способностью делать всё что

угодно?
Игрок:
— У Силы, которую я могу даровать, есть предел. Так по-

велел Владыка… В самой сердцевине каждого существа есть
крупица неподатливого вещества, которого не может кос-
нуться никакая Сила. Душа, индивидуальность — та послед-
няя тайна, над которой властен лишь Владыка. Их воля —
какова бы она ни была — свободна. Но всё остальное, любое
положение, любые обстоятельства, подвластно мне…

Солнечная система медленно увеличивается. Теперь и Иг-
рок выходит за пределы экрана, превращаясь лишь в голос.
Три голоса доносятся сверху, справа и слева.

На фоне звёзд Солнечная система занимает уже большую
часть экрана.

Наблюдатель:
— Теперь мы увидим, чего стоят их души!
Игрок:
— Человеческая воля — освобождённая!
Наблюдатель:
— Черви, которым дали волю.
Равнодушный:
— Они осквернят звёзды.
Наблюдатель:
— Не давай Силу всем. Это будет взрыв. Испытай сначала



 
 
 

одного или двух. Испытай только одного.
Игрок:
— Так может ничего не получиться.
Наблюдатель:
— Испытай одного — и увидишь, что таится в человече-

ском сердце.
Равнодушный:
— Да. Одного. Кого-нибудь самого обыкновенного. Ти-

пичный образец. Пусть он сможет делать… всё что угодно.
Дай ему Силу творить чудеса — без ограничений.

Игрок задумчиво:
— Почему бы и нет? Тогда, пожалуй, мы что-нибудь уви-

дим.
Солнечная система всё это время приближается и увели-

чивается. Теперь уже можно различить Землю, которая вы-
ходит на передний план.

Три головы появляются рядом, серьёзно взирая на плане-
ту.

Игрок:
— Любого человечка. Все они очень похожи. Возьму ко-

го-нибудь наугад.
Он медленно протягивает к Земле палец.
На фоне звёздного неба Земля становится всё крупнее. К

маленькой планете приближается непомерно огромная рука
с вытянутым пальцем.

Часть



 
 
 

II
— Дар
Пока звучали голоса, едва слышно продолжалась музы-

ка — «музыка сфер». На последних репликах она становит-
ся отчётливее, а затем нарастает — или, вернее, вырождает-
ся — в тревожную, беспокойную, протестующую мелодию и
внезапно обрывается.

Должно возникнуть ощущение испуганной, напряжённой
тишины, какая могла бы воцариться перед тем, как искру
поднесут к пороховому погребу.

Затем церковные часы бьют девять.
Под звёздным небом виден Дьюинтон, маленький англий-

ский провинциальный городок. Немногочисленные газовые
фонари, освещённые окна, дорожные указатели и прочее ед-
ва рассеивают темноту.

Камера приближается к городку, входит в него, движется
по улицам и останавливается перед трактиром.

Улица пуста. Только мистер Джордж Макуиртер Фоте-
рингей неторопливо приближается к заведению. Это самый
обыкновенный бледнолицый молодой человек, помощник в
универсальной лавке.

В тишине на котелок мистера Фотерингея опускается луч
тьмы, имеющий форму кончика пальца.

На мгновение он задерживается: чёрный луч с пульсиру-
ющим мерцанием внутри, словно по нему стекают невиди-
мые потоки Силы.



 
 
 

Затем он исчезает.
Мистер Фотерингей, по-видимому, не испытывает ника-

кого воздействия и ничего не замечает. Он останавливает-
ся перед дверью, поправляет шляпу, перехватывает трость и
входит.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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