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Аннотация
Раньше хотелось чего-то добиться. Был интерес, азарт,

ощущение движения вперёд.
А теперь?
Будильник звонит. Вы идёте на работу. Выполняете задачи.

Получаете зарплату. Всё как обычно.
Только больше ничего не ждёте.
Я видел людей, которые не ненавидят свою работу. Они просто

перестали что-либо к ней чувствовать. И это равнодушие иногда
страшнее усталости: с усталостью хотя бы понятно, что делать.

Почему исчезает интерес к делу, которое раньше нравилось?
Когда стабильность превращается в застой? И обязательно ли
менять работу, чтобы снова почувствовать себя живым?



 
 
 

В этой книге — 30 честных разговоров о потере мотивации,
незаметном выгорании, обесцененных усилиях и поиске того,
ради чего хочется просыпаться.

Без призывов срочно увольняться и начинать новую жизнь.
Иногда достаточно понять, что именно исчезло из старой.
И попробовать вернуть это, прежде чем уходить.



 
 
 

Содержание
Эссе 1 · Понедельник, который я перестал ждать 6
Эссе 2 · Задача, которая раньше нравилась 16
Эссе 3 · «Мне просто нужно что-то новое» 26
Эссе 4 · Утро без сопротивления и без радости 36
Эссе 5 · Когда работа стала только источником
денег

46

Эссе 6 · Первый честный вопрос 56
Эссе 7 · Усилие, которое никто не заметил 66
Конец ознакомительного фрагмента. 76



 
 
 

Роман Савищев
Почему Я Перестал

Ждать Понедельника.
Что присходит, когда

привычная жизнь
перестает увлекать

Почему я перестал ждать понедельника
Роман Савищев
Тихие катастрофы



 
 
 

 
Эссе 1 · Понедельник,

который я перестал ждать
 

Истории обезличены и собраны из нескольких разговоров.
Книга не заменяет консультацию специалиста.

Девять вечера, воскресенье
Девять вечера, воскресенье. Он достаёт сумку, кладёт ту-

да ноутбук, зарядку, папку с бумагами, которую не откры-
вал с четверга. Папка лежит в сумке с четверга, лежала и в
пятницу, и он знает, что не откроет её и завтра, но носит,
потому что без неё сумка слишком лёгкая. Такие вещи он
делает не по смыслу, а по привычке, и привычка эта старше
самой работы. Потом ставит будильник на 6:40, второй на
6:50, «на всякий», и ставит чашку в посудомойку. Всё это
занимает семь минут, и он делает это ровно, без пауз, как
делают то, что делали тысячу раз. В квартире горит только
лампа на кухне, остальное выключено, и по этому свету вид-
но, что день кончился не сейчас, а раньше.

Я жду, что он скажет что-нибудь про завтра. Мы знакомы
шесть лет, и я помню, как он говорил об этом раньше: с раз-
дражением, с усталостью, иногда с ненавистью, но всегда с
чем-то. Теперь он молчит, и молчание это не тяжёлое, а пу-
стое, как комната, из которой вынесли мебель. Раньше он го-
ворил: не хочу. Или: скорее бы пятница. Или просто вздыхал



 
 
 

так, что становилось понятно без слов. Сейчас он не говорит
ничего, и это не спокойствие человека, который выспался, а
спокойствие человека, которому всё равно.

Я спрашиваю прямо: ты не хочешь завтра на работу? Он
думает секунды две, и по этим двум секундам видно, что во-
прос для него новый. Так бывает, когда спрашивают не о том,
о чём человек думал: он не защищается, он просто ищет от-
вет и не находит, потому что искать нечего. Люди вообще
редко врут в таких вопросах: они молчат или говорят «нор-
мально», и по этому «нормально» слышно больше, чем по
длинной жалобе.

Отвечает: да нет, нормально. Не «не хочу», не «хочу», а
«нормально». Я спрашиваю, чего он ждёт от завтрашнего
дня. Вопрос простой, и любой человек ответил бы на него
быстро: встречу, обед, вечер. Он отвечает медленно, потому
что ищет не в том месте: он ищет что-то, что стоит ждать,
и не находит, и это его не удивляет. Раньше на этот вопрос
был готовый ответ: пятница. Теперь пятница тоже не ответ,
потому что за ней идёт суббота, которую он проводит так же,
как вторник.

Я замечаю, что он не пытается найти ответ, и это отдель-
ный признак: человек, у которого есть желание, всегда на-
ходит что сказать, даже если говорит неправду. Он говорит:
ничего особенного, обычный день. Я спрашиваю, что было
в прошлый понедельник. Он перечисляет: созвон, отчёт, две
встречи, дорога. Спрашиваю, что будет в следующий. Он го-



 
 
 

ворит: примерно то же. И замолкает, потому что сам слышит,
как это звучит. И добавляет, как будто оправдываясь: а что
там ждать.

Вот это «а что там ждать» он произносит спокойно, и в
нём нет ни горечи, ни обиды, ни жалобы. Человек, который
ненавидит понедельник, по крайней мере жив: у него есть
сопротивление, а значит, есть и желание, против которого
это сопротивление. У этого человека нет ни того, ни другого.
Он собрал сумку, поставил будильник и лёг, и в этом не было
ни одного живого движения. Я остался на кухне и слушал,
как он ворочается: не от тревоги, а просто потому, что ещё
не уснул. Через двадцать минут стало тихо, и я выключил
лампу на кухне.

Как это было в двадцать шесть
Он рассказывает, и я записываю, потому что сам он это

не запомнил бы. В двадцать шесть он ждал понедельника.
Не каждый, но часто: было дело, которое получалось, и был
азарт — сделать лучше, чем в прошлый раз. Были люди, с
которыми интересно спорить. Он называет двоих по именам
и говорит, что один уехал, а второй перешёл в другой отдел
и теперь здоровается в лифте. Он говорит это без горечи,
просто как факт: люди меняются, и вместе с ними меняется
то, что было интересно. Было чувство, что он идёт куда-то,
где его не было. Он говорит, что тогда ему казалось, будто
он растёт, и это ощущение было важнее денег. Денег, кстати,
было меньше, и он это помнит точно: на первой работе пла-



 
 
 

тили так, что он считал до зарплаты, и всё равно шёл туда
с охотой.

Он говорит: тогда я вставал в шесть и не заводил второй
будильник. Сейчас он заводит два, и второй за десять лет
не пригодился ни разу, но он его всё равно ставит. Я спра-
шиваю, не проще ли убрать. Он говорит, что не проще: ес-
ли убрать, придётся признать, что вставать стало тяжелее, а
признавать не хочется. Я спрашиваю, зачем. Он говорит: на
всякий случай. Я спрашиваю, какой случай. Он смеётся и
говорит, что не знает, и это единственный момент за вечер,
когда он смеётся.

Дело тогда было то же самое, почти то же: те же отчёты, те
же согласования, те же люди в коридоре. Он говорит, что не
может назвать момент, когда что-то сломалось: не было дня,
когда стало плохо. Было постепенно, как с радио, которое
играет в соседней комнате: сначала слышно, потом привык,
потом забыл, что оно играет, и замечаешь только когда вы-
ключают. Он говорит, что выключения не было: просто в ка-
кой-то момент он перестал замечать, что ему что-то нравит-
ся, и не смог вспомнить, когда это случилось. Такие переме-
ны не имеют даты, и это их главное свойство: то, что имеет
дату, человек помнит и может назвать, а то, что произошло
постепенно, он обнаруживает только по последствиям.

Предвкушение и повторение
Я думаю, что он потерял не интерес к работе, а предвку-

шение, и это разные вещи, которые легко перепутать. Пред-



 
 
 

вкушение живёт не в настоящем, а впереди: оно требует, что-
бы там было что-то, чего ещё нет. Это не счастье и не удо-
вольствие. Счастье бывает в моменте, а предвкушение всегда
чуть впереди и всегда немного неудобно: оно тянет, торопит,
мешает спать. Именно поэтому его замечают: оно не даёт по-
коя. Пока впереди новое, оно работает само, без усилий и
без решений. Новое не требует, чтобы человек его хотел: оно
просто есть, и тело само тянется к нему, как тянется к двери,
за которой шум. Когда впереди только повторение, предвку-
шать нечего. Не потому, что стало плохо, а потому, что стало
известно. Человек знает, как пройдёт завтра: те же письма,
тот же созвон, тот же разговор с тем же человеком, и в конце
тот же вечер. Знание тут работает против него: оно снима-
ет неопределённость, а вместе с ней и возможность чего-то
ещё. Знание — это то, что убивает предвкушение быстрее
любого провала.

И тут начинается подмена, из-за которой люди годами ле-
чат не то. Пустоту впереди легко принять за усталость: и то
и другое чувствуется как «не хочу». Но усталость проходит
после отдыха, а это не проходит. Он отдыхал в отпуске две
недели, вернулся бодрым, и через четыре дня всё стало на
место: ровно, тихо, без ожидания. Он сам заметил эти четы-
ре дня и сказал, что они были лучшими за год, и это отдель-
ная печальная деталь: лучшими были дни, когда он ещё не
начал работать. Я спрашиваю, чем четвёртый день отличал-
ся от пятого. Он думает и говорит: ничем. Просто на пятый



 
 
 

он проснулся и понял, что дальше будет так же, и с этого дня
перестал считать. Он говорит, что считать дни до пятницы
смешно для человека сорока лет, и всё равно считал, и не
считал это чем-то особенным: так жили все, кого он знал, и
это никого не удивляло. Я спрашиваю, что он думал в пятни-
цу вечером, и он говорит: ничего, просто радовался, что два
дня не надо. И добавляет, что радость была короткая, часа
на два, а потом наступало воскресенье со своим вечером.

Когда пропадает на время
Тут нужна оговорка, иначе получится, что любое равноду-

шие — это приговор работе. Бывает, что предвкушение про-
падает на месяц или два и возвращается само. После болез-
ни, после потери, в конце долгого проекта, когда человек вы-
ложился и ему нужно время, чтобы снова чего-то захотеть.
В такие месяцы человек не «сломался»: он восстанавлива-
ет способность хотеть, и она возвращается медленнее, чем
силы. Признак простой: если через два-три месяца желание
возвращается хотя бы к чему-нибудь, дело было во времени,
а не в месте. Если не возвращается ни к чему, и работа тут ни
при чём, потому что и в выходные ничего не хочется, тогда
вопрос глубже и говорить надо не о работе. Это не приговор,
а указание, куда смотреть, и смотреть туда придётся с кем-
то, кто умеет. Говорю это прямо, потому что видел, как та-
кие вещи годами называют ленью или характером. Характер
не меняется от отдыха, а способность хотеть возвращается,
и возвращается по-разному в зависимости от причины.



 
 
 

В выходные ему тоже ничего не хочется — и говорит он
это как что-то само собой разумеющееся. Я спрашиваю, ко-
гда он последний раз чего-то хотел. Он думает долго, слиш-
ком долго для такого вопроса, и говорит: в феврале хотел
поехать на рыбалку. Это было в феврале. Сейчас октябрь. Я
спрашиваю, почему не поехал. Он говорит: не с кем было, а
один не поехал. Я спрашиваю, а сейчас поехал бы. Он гово-
рит: сейчас бы поехал, если бы кто-то позвал, но сам уже не
хочется, и в этом ответе весь механизм: желание уходит не
тогда, когда его запрещают, а тогда, когда оно долго лежит
без дела.

Вопрос о впереди
Инструмент, с которого начинается эта книга, называет-

ся «Вопрос о впереди», и он устроен проще, чем кажется.
Вспомни, чего ты ждал в понедельник три или четыре года
назад. Не «нравилась ли работа», а именно ждал: чего имен-
но, в какой момент недели, с каким чувством. Если вспом-
нить нечего, попробуй вспомнить пятницу того же периода:
по пятнице видно, что человек оставлял позади, и по кон-
трасту часто понятно, чего он ждал впереди. Пятница во-
обще честнее понедельника: в ней человек не притворяет-
ся, что ему нормально. Назови это одним словом. Не фра-
зой, не объяснением, а словом: дело, люди, деньги, свобода,
рост, признание. Слово нужно потому, что фраза даёт воз-
можность увильнуть, а слово — нет. «Хочется чего-то дру-
гого» можно обсуждать год; «признание» обсуждать нечем,



 
 
 

его либо есть, либо нет. У большинства людей такое слово
есть, и оно оказывается неожиданным: человек думал, что
ждал денег, а ждал, что его заметят.

Проверять надо честно, потому что тут легко соврать се-
бе в обе стороны. Человек, которому плохо, склонен не на-
ходить ничего; человек, который боится перемен, склонен
находить всё. Поэтому смотри не на общее ощущение, а на
конкретный момент недели: был ли он на этой неделе или
ты его вспоминаешь только из прошлого года. Проверь, есть
ли это в твоём понедельнике сейчас. Не «было ли когда-то»,
а есть ли сегодня, в этом месяце, на этой неделе. Если нет,
спроси, когда исчезло, и не ищи виноватого: виноватых в та-
ких историях обычно нет, есть постепенная замена одного
на другое.

Критерий тут один, и он про точность. Ты назовёшь, чего
именно не хватает, а не «интереса вообще». «Интерес про-
пал» — это состояние, с ним нельзя ничего сделать. «Я ждал,
что мою работу кто-то заметит, кроме меня» — это уже ад-
рес, по которому можно идти. С адресом можно что-то сде-
лать: поговорить, поменять место, найти другое. Вот почему
в этой книге почти нет советов «полюбить то, что есть»: лю-
бовь не по заказу, а адрес это уже работа, и работа посильная.
Только начинать её надо не с резких решений, а с честного
ответа на вопрос, чего в неделе не хватает, и об этом весь
дальнейший разговор. С состоянием сделать нельзя ничего,
кроме ожидания, что пройдёт.



 
 
 

Спокойствие без радости
Он выполнил упражнение через неделю и сказал, что сло-

во у него получилось неожиданное. Он думал, что ждал ро-
ста и денег, а вспомнил не совещание и не премию, а мо-
мент, когда приносил готовый проект и его обсуждали все-
рьёз, споря с ним, а не соглашаясь. Он говорит: тогда было с
кем спорить. И тут же поправляется: не спорить, а обсуждать
по-настоящему, когда собеседник хочет понять, а не согла-
ситься. Он говорит, что с тех пор не встречал такого, и я не
спрашиваю, искал ли он. Он сам говорит: наверное, искал,
но как-то вяло, потому что после тридцати заводить такие
разговоры неловко, а без них не бывает. Я перестал ждать
понедельника и сначала решил, что просто устал, — так он
сказал в конце разговора, и это самая частая ошибка в этой
теме. Усталость лечат отдыхом, а пропажу ожидания отдых
не лечит, и человек, который лечит не то, через год делает
вывод, что ему ничего не помогает. С этого вывода начина-
ется следующая ошибка: человек решает, что дело в нём, и
перестаёт искать.

Спокойствие без радости — вещь опасная именно тем,
что оно удобно. У него нет ни одного внешнего признака.
Человек не опаздывает, не срывается, не пьёт, не жалуется.
Он делает свою работу ровно и даже хорошо, и именно по-
этому никто не спрашивает, что с ним. Оно не мешает рабо-
тать, не мешает жить, не вызывает тревоги ни у него, ни у
близких. Жена говорит, что он стал спокойнее, и говорит это



 
 
 

с облегчением: раньше приходил злой, теперь приходит ни-
какой. Она не знает, что «никакой» хуже, и он не объясня-
ет, потому что сам не уверен, что это можно объяснить. Оно
просто тихо отменяет будущее, оставляя настоящее, и чело-
век замечает это поздно, когда уже не помнит, чего хотел.
Я спрашиваю, что он чувствовал, когда понял. Он говорит:
ничего. И это самый точный ответ из всех, которые он дал
за вечер. Он говорит, что не помнит, когда в последний раз
чего-то хотел, и что вопрос этот его не пугает, а удивляет: он
думал, что желания есть у всех и всегда. Он говорит: оказа-
лось, что желание тоже привычка, и она пропадает первой,
потому что её никто не замечает.

Но прежде чем что-то менять, стоит посмотреть на
задачу, которая раньше нравилась, и понять, что именно из
неё ушло.



 
 
 

 
Эссе 2 · Задача, которая

раньше нравилась
 

Отчёт, который делается за два часа
Он открывает файл, который открывал каждый квартал

восемь лет. Мы сидим у него на кухне, ноутбук стоит меж-
ду чашками, и он показывает вкладки так, как показывают
старые фотографии: без охоты, но и без раздражения. За ок-
ном уже темно, на плите стоит чайник, и весь разговор идёт
под его свист, потому что он забыл выключить. Внутри всё
то же: вкладка с выгрузкой, вкладка с формулами, вкладка,
где он когда-то написал комментарии, а теперь оставляет пу-
стой. Он копирует цифры, проверяет две суммы, поправляет
формат и сохраняет. Два часа, и отчёт готов. Он закрывает
ноутбук и говорит: вот и всё. В голосе при этом нет ни удо-
влетворения, ни досады, и я ловлю себя на том, что ждал хо-
тя бы одного из двух. Раньше в это время он ещё сидел над
третьей вкладкой и звонил человеку, который мог объяснить
расхождение, а теперь звонить некому и незачем. Вкладка с
комментариями так и остаётся пустой, и он закрывает файл,
не заглядывая в неё: там лежит прошлогодний текст, кото-
рый он когда-то писал с удовольствием.

Папку он не удаляет из суеверия, хотя понимает: это не
суеверие, а надежда. Я спрашиваю, на что надежда. Он го-



 
 
 

ворит: что снова захочется, и сам смеётся над тем, как это
звучит. Я спрашиваю, сколько это занимало раньше. Он го-
ворит: два дня. Я спрашиваю, что он делал во второй день, и
он отвечает не сразу: сначала перечисляет дела, потом оста-
навливается и говорит, что второй день уходил на разговоры.
Не потому, что был медленнее, а потому, что делал другое:
смотрел, где цифры расходятся с прошлым кварталом, нахо-
дил причину, писал записку на полстраницы и шёл с ней к
тому, кто принимал решения. Иногда с ним спорили, иногда
соглашались, и это было интересно, потому что с ним разго-
варивали как с человеком, который что-то понимает, а не как
с исполнителем. Он говорит, что тогда уходил домой с чув-
ством, будто что-то понял, и это чувство держалось до вече-
ра, а иногда и до следующего утра. Сейчас он уходит с чув-
ством, что день прошёл, и это не то же самое, хотя выглядит
похоже: и там и тут человек устал. Он помнит один разговор,
когда его вывод не приняли и объяснили почему: он вышел
из кабинета злой и через двадцать минут понял, что объяс-
нение было верным, и от этого стало только интереснее.

Сейчас он не пишет записку, потому что её не читают. Он
попробовал дважды: в первый раз ответили «принято к све-
дению», во второй — «это и так понятно». Формулировки
разные, смысл один: записка никому не нужна, потому что
решения принимаются не из записок, а из других соображе-
ний, и он это понял позже, чем следовало. Понял он и другое:
писать всё равно было приятно, и жалко ему не результата,



 
 
 

а самого процесса. После второго раза он перестал. Не оби-
делся, не решил ничего доказывать: просто перестал писать,
потому что писать в стол — это работа без второй половины,
а второй половины у него и так не было. Он говорит об этом
без обиды, скорее как о технической детали: зачем делать
то, чего никто не просил. И это самое неприятное в его рас-
сказе: не обида, а вот эта техническая трезвость, с которой
человек вычёркивает из работы половину. Я спрашиваю, не
жалеет ли он. Он говорит: жалею, но не о том, что перестал,
а о том, что не заметил, как перестал. Я спрашиваю, что бы
он сделал иначе, и он отвечает: записал бы, что мне нрави-
лось, пока нравилось.

Что задача давала
Задача была та же. Отчёт, цифры, сроки, те же люди в том

же кабинете. Изменилось одно: раньше по итогам отчёта что-
то происходило, а теперь ничего не происходит, и это «ни-
чего» повторялось восемь раз. Изменилось не задание, а то,
что он из него получал, и это стоит назвать точно, потому
что именно тут теряется след.

Отчёт давал ему четыре вещи, и ни одна не была прописа-
на в обязанностях. Это вообще свойство таких вещей: самое
ценное в работе почти никогда не входит в перечень, потому
что перечень пишут про действия, а не про то, зачем они.
Первое: возможность разобраться, почему стало так, а не
иначе. Это не любопытство ради любопытства: когда пони-
маешь причину, перестаёшь бояться цифр, и работа стано-



 
 
 

вится предсказуемой, а предсказуемость даёт спокойствие,
которого не даёт ни один отпуск. Второе: повод поговорить
с людьми, которые понимают, о чём речь. Такие разговоры
не дружба и не совещание: они короткие, точные и оставля-
ют после себя чувство, что ты не один в этом деле. Когда по-
вод исчез, исчезли и разговоры, а вместе с ними половина
рабочего дня. Третье: ощущение, что он видит то, чего не
видят другие, хотя бы на неделю раньше. Это чувство длится
недолго, но его хватает: человек, который знает чуть боль-
ше остальных, иначе сидит на совещании и иначе говорит.
Четвёртое, самое простое: законченность, потому что отчёт
заканчивался, и это было видно. Законченность вообще до-
роже, чем кажется: в работе, где ничего не кончается, чело-
век постепенно теряет счёт своим делам и начинает чувство-
вать, что не делает ничего. Отчёт закрывался, и это было
видно: галочка, папка, отправленное письмо. Сейчас он тоже
отправляет письмо, но галочки нет, потому что за отчётом
ничего не следует.

Теперь он получает только зарплату и то, что работа сде-
лана. Он говорит это ровно, без горечи, и в этой ровности
есть своя правда: человек имеет право работать за деньги, и
никто не обязан получать от этого удовольствие. Я не спорю
с этим: работа за деньги — честная позиция, и она держится,
пока человек не ждёт от неё чего-то ещё. Он говорит: мне
платят за отчёт, я его делаю. И в этой фразе нет цинизма, в
ней есть точность человека, который посчитал и понял, что



 
 
 

осталось.
Невидимая часть работы
В любой задаче есть две части: та, за которую платят, и

та, которую человек берёт себе сам. Вторая нигде не запи-
сана, её никто не проверяет, и именно поэтому она исче-
зает первой. Первая часть держится на внешнем давлении:
сроки, проверки, отчёты. Вторая держится только на том,
что человек сам считает её важной, и стоит ему перестать
так считать, как она исчезает без следа. Её не защищает ни
начальник, ни должностная инструкция, ни здравый смысл.
Начальник смотрит на сроки и на качество, инструкция пе-
речисляет действия, а «интересно ли это ему» не входит ни
в один документ. Поэтому потеря второй части не считается
потерей: с точки зрения работы ничего не случилось, отчёт
сдан в срок и без ошибок. Когда интерес уходит, никто не за-
мечает пропажи, кроме самого человека, и он тоже не сразу
понимает, что именно стало не так. Он замечает только след-
ствие: стало скучнее, стало легче, стало быстрее. И обычно
радуется, потому что легче и быстрее звучит как улучшение,
и проходит месяца три, прежде чем он понимает, что стал
делать меньше, а не лучше. А быстрее в такой работе почти
всегда означает хуже.

У этой части есть ещё одно свойство: она не восстанав-
ливается сама. Если человек перестал разбираться, почему
цифры разошлись, он не начнёт разбираться снова через ме-
сяц, даже если появится повод. Навык спрашивать «почему»



 
 
 

угасает так же, как любой другой, и через год человек уже
не помнит, что когда-то это умел. Хуже того, он начинает
считать такое любопытство странностью: люди, которые ко-
паются, кажутся ему суетливыми, хотя раньше он был одним
из них. Так работает всякое угасание: человек не замечает,
что потерял, и объясняет чужое поведение недостатком.

Смысл, который переехал
Одна поправка, без которой всё сказанное превращается

в приговор работе. Смысл иногда не исчезает, а переезжает:
то, что раньше давала задача, теперь даёт другое дело, и то-
гда менять ничего не надо. Он рассказывает про коллегу, у
которого случилось именно так. Тот перестал получать удо-
вольствие от проектов, зато начал вести внутреннее обуче-
ние, и там оказалось всё, чего не хватало: разбираться, спо-
рить, видеть результат. Формально это была дополнительная
нагрузка, за которую не платили, и он брал её с охотой, по-
тому что она возвращала то, что ушло из основной работы.
Работу он не менял, изменился только адрес, по которому
он брал своё. Я спрашиваю, как он это нашёл. Он говорит:
случайно, взял подменить коллегу и остался, и это, кажется,
самый частый способ: люди находят своё не поиском, а по
недоразумению.

Проверить, переехал смысл или умер, можно по одному
признаку. Если в неделе есть хоть одно дело, к которому че-
ловек возвращается охотно, значит, способность цела и во-
прос только в распределении. Такое дело легко проверить: о



 
 
 

нём человек думает по дороге домой, и мысли при этом не
тяжёлые. Если такого дела нет ни одного, дело хуже и гово-
рить надо не о задачах. Тогда стоит проверить, есть ли вооб-
ще что-то, к чему тянет, и если нет, вопрос уже не про рабо-
ту, а про состояние, и решать его задачами бесполезно. Это
не приговор, а разделение: одно лечится сменой дела, другое
требует другого разговора.

Что ушло из задачи
«Что ушло из задачи» требует одного: вспомнить, а не

придумать. Возьми задачу, которая раньше нравилась. Не
«работу вообще», а конкретную: отчёт, проект, поездку, раз-
говор. Вспомни, как ты её делал тогда: с чего начинал, о чём
думал по дороге, что хотелось сделать сверх того, что проси-
ли. Память тут работает на удивление точно, если спраши-
вать про детали: не «нравилось ли», а «что ты делал в первый
час». Эти подробности и есть ответ, потому что они показы-
вают, что именно ты брал себе.

Выпиши, что она давала, кроме денег. Писать лучше от
руки: на бумаге список получается короче и честнее, пото-
му что рука не успевает за привычными формулировками.
Решение, рост, признание, общение, свободу, азарт, закон-
ченность. Список будет коротким, три-четыре пункта, и это
нормально: в одной задаче редко сходится больше. Список
будет коротким, три-четыре пункта, и один из них окажется
главным. У большинства главным оказывается не то, что че-
ловек называет первым. Это не открытие и не психология:



 
 
 

просто первым человек называет то, о чём принято говорить,
а то, что он берёт себе молча, он и не считает ценностью,
пока не потеряет. Первым обычно называют признание или
деньги, потому что так принято, а настоящим оказывается
что-нибудь тихое: возможность решать самому, или разгова-
ривать с понимающими, или уходить домой с чувством, что
день закрыт.

Отметь, что из этого есть сейчас, и не ищи виноватого.
Отмечать надо честно и мелко: не «признания нет», а «на по-
следнем совещании моё замечание пропустили мимо ушей»,
потому что мелкое можно проверить, а крупное всегда спор-
но. Виноватых в таких историях обычно нет: изменились лю-
ди, приоритеты, начальник, рынок, и никто не делал это на-
рочно. Искать виноватого вообще вредно, потому что поиск
занимает место, которое нужно для решения. Пока человек
ищет, кто испортил, он не ищет, что делать, и проходит ме-
сяц, два, полгода, а он всё ещё в первой части. Виноватый,
даже найденный, ничего не меняет: он не вернёт ни записок,
ни разговоров, ни той работы, которая была. Критерий про-
стой: он про точность. Ты увидишь, что пропало не желание
работать, а одна конкретная вещь: возможность влиять, или
разговаривать с понимающими, или видеть результат. Одна
вещь — это уже мало, и с ней можно что-то сделать. Можно
попросить её обратно, можно найти её в другом месте, мож-
но согласиться, что её не будет, и жить дальше, зная цену.
Любое из трёх лучше, чем искать «интерес вообще».



 
 
 

Два часа вместо двух дней
Он сделал упражнение и сказал, что главным оказалось не

то, что он думал. Делал он его в поезде, в заметках телефо-
на, и потом показывал мне экран: четыре строки, из них две
зачёркнуты, потому что «это было не моё, а общее». Он ду-
мал, что ему не хватает признания, а выписав четыре пункта,
увидел, что признание стояло третьим, а первым было «разо-
браться». Он говорит: я люблю копаться, а копаться больше
не надо. Он даже вспомнил, как в двадцать восемь лет две
недели разбирался с одной таблицей, потому что не сходи-
лось на копейку, и как это было лучше отпуска. И тут же по-
правляется: не надо не вообще, а не надо здесь, и это важ-
ная разница, потому что первое звучит как приговор чело-
веку, а второе — как описание места. Задача та же, а внутри
неё ничего не осталось, — так он сформулировал сам, и это
точнее, чем «работа надоела». Надоесть может что угодно,
а тут речь о том, что внутри задачи стало пусто, и два часа
вместо двух дней — не экономия, а измерение этой пустоты.
Он сам предложил считать это прибором: если задача стала
занимать в восемь раз меньше времени, значит, из неё ушло
семь восьмых того, ради чего он её делал.

Мы не стали ничего решать в тот вечер. Он спросил, что
теперь делать, и я сказал, что не знаю: одно дело назвать про-
пажу, другое — решить, что с ней делать, и второе без перво-
го вообще невозможно. Он согласился и сказал, что за пол-
года впервые понял, чего именно ему не хватает, и это уже



 
 
 

сдвиг. Он сказал, что теперь хотя бы знает, чего искать, и
что это уже немало: полгода он искал «интерес», а искать
надо было возможность разбираться, и это разные поиски с
разными результатами. Один заканчивается ничем, другой
— конкретным решением, и разница тут не в усилиях, а в
формулировке. С расплывчатым запросом нельзя ни пого-
ворить, ни отказаться, ни попросить. Он говорит, что с фор-
мулировкой стало проще не потому, что появился ответ, а
потому, что появился вопрос, который можно задать вслух.
Он говорит: я двадцать раз за полгода говорил «мне нужно
что-то новое» и ни разу не сказал, что именно, и меня никто
не понимал, а я думал, что не понимают меня.

И тут появляется соблазн, который кажется решени-
ем: сменить обстановку, потому что новое место обещает
вернуть всё сразу.



 
 
 

 
Эссе 3 · «Мне просто
нужно что-то новое»

 
Вакансии в воскресенье
Воскресенье, половина одиннадцатого вечера. Он лежит

на диване и листает вакансии, хотя завтра на работу и вста-
вать в 6:40. Фильтры выставлены заранее: город, зарплата от
определённой суммы, «без командировок». Он пролистыва-
ет карточки быстро, по две секунды на каждую, и останавли-
вается только на тех, где в описании есть слова «новые зада-
чи» и «динамичная среда». Он сам смеётся над собой: два-
дцать лет на рынке, а верит тем же словам, что и в двадцать
пять. Свет от экрана падает на потолок, в комнате больше
ничего не горит, и по этому свету видно, что человек занят
не поиском, а рассматриванием.

Я спрашиваю, что он ищет. Он отвечает не сразу: сначала
говорит «работу», потом поправляется — «не работу, а что-
то другое». Это «что-то другое» он произносит тише, и в нём
слышно, что он сам не знает, что именно. Он говорит: мне
просто нужно что-то новое, я слишком долго на одном месте.
Я спрашиваю, что изменится, если место будет новое, а он
будет тот же. Он говорит: многое, и в этом «многом» нет ни
одной конкретной вещи. Восемь лет, уточняет он. Восемь
лет в одной компании, на одной должности, с одними и теми



 
 
 

же людьми, и он говорит это так, как говорят «восемь лет в
одной квартире»: не как о достижении, а как о сроке.

Я смотрю на экран через его плечо. В одной вакансии на-
писано «дружная команда», в другой «работаем без бюро-
кратии», в третьей «у нас можно предлагать идеи, и вас услы-
шат». Формулировки разные, обещание одно: здесь будет не
так, как у тебя сейчас. Проверить это до перехода нельзя, и
на этом держится вся жанровая литература вакансий. Про-
верить обещание до перехода нельзя, а после перехода уже
поздно: человек сидит на новом месте, и ему неловко при-
знаться, что обещали другое. Он читает третью дважды. Я
замечаю, что он читает её не как предложение о работе, а как
обещание, что там наконец будут слушать, и это обещание
он слышал уже не раз.

Я спрашиваю, сколько раз он видел эту фразу в жизни. Он
говорит: много. И всё равно читает. Я спрашиваю, верит ли.
Он говорит, что нет, и это не мешает ему дочитывать до кон-
ца, потому что вакансия устроена как обещание, а обещания
читают даже взрослые люди, которые давно никому не верят.
Он говорит: не верю, но приятно. И это честнее, чем боль-
шинство ответов на такой вопрос: человек знает, что его об-
манывают, и всё равно покупается, потому что обманывать-
ся приятно.

Что было пять лет назад
Он уже менял работу, и менял именно так. Пять лет назад

ушёл из большого офиса в маленькую компанию, и в резюме



 
 
 

это выглядит как повышение: меньше людей, больше ответ-
ственности, живое дело. На собеседовании ему сказали, что
здесь всё делают руками и никто не пишет лишних писем, и
он вышел оттуда с ощущением, что наконец попал куда надо.
Ощущение держалось полгода, и он до сих пор считает, что
полгода стоили перехода, и это, пожалуй, честная цена. Он
говорит, что первые полгода было хорошо, и я прошу рас-
сказать конкретно, что было хорошего.

Он вспоминает: было непонятно, и это нравилось. Не
знал, кому звонить по вопросу, и выяснял сам. Звонил не
тем, извинялся, звонил снова, и это занимало полдня, а по-
том оказалось, что вопрос решается одним письмом, если
знать адрес. Он говорит, что именно это и было интересно:
не результат, а процесс выяснения, в котором он был нович-
ком. Не знал, как принято, и придумывал. Один раз сделал
не так, как надо, и ему объяснили, и он запомнил навсегда,
потому что это было интересно, а не обидно. Он говорит, что
с тех пор не боится ошибаться в новых местах: ошибка там
стоит дешевле, чем в старых, потому что никто не ждёт от
тебя, что ты уже умеешь. Он говорит: тогда я каждый день
узнавал что-то, чего не знал. И добавляет, что уставал силь-
нее, чем сейчас, и это была лучшая усталость за всю его ка-
рьеру.

Через полгода он знал, кому звонить, как принято и что
будет, если сделать не так. Дальше всё пошло ровно: те же
задачи, только в другой компании, те же совещания, только



 
 
 

с другими лицами. Он говорит, что однажды поймал себя на
том, что знает, кто что скажет, ещё до того, как открыли рот,
и это было хуже скуки: это было как смотреть фильм во вто-
рой раз, зная финал. Он говорит, что тогда впервые подумал
об уходе, но не ушёл, потому что уходить было некуда: везде,
куда он смотрел, было примерно то же самое. Он говорит,
что тогда решил, что дело в нём: если и здесь стало тихо,
значит, дело не в месте. Это был честный вывод, и он был
наполовину верным: дело действительно не в месте, но и не
в нём, а в сроке, который у любого нового места короткий.

Новое как топливо
Новое даёт интерес, но не создаёт его: оно работает как

топливо, которое уже есть, но без искры не горит. Пока чело-
веку есть чему учиться, интерес держится сам, и это не ме-
тафора: люди, которые только пришли, действительно ожив-
лены, и по ним видно, что дело не в характере, а в сроке, по-
тому что каждый день приносит незнание, а незнание непри-
ятно и притягательно одновременно. Это единственный вид
топлива, который не надо покупать: он лежит в самой работе,
надо только попасть в место, где его ещё не выбрали. Срок у
этого топлива короткий. У кого-то три месяца, у кого-то год,
зависит от сложности дела и от скорости, с которой чело-
век осваивается. Чем опытнее человек, тем короче срок: он
быстрее понимает, как здесь всё устроено, и быстрее упира-
ется в потолок, за которым начинается повторение. Поэтому
людям с опытом новое место даёт меньше, чем кажется: они



 
 
 

приходят не учиться, а узнавать знакомое под другими на-
званиями. Дальше наступает момент, который легко пропу-
стить: человек начинает делать то же самое быстрее и лучше,
и это ощущается как рост, хотя это просто освоение. Разница
принципиальная: рост меняет то, что человек умеет, освое-
ние — только скорость, с которой он это делает. Изнутри они
ощущаются одинаково приятно, и именно поэтому человек
может годами думать, что растёт, хотя просто набил руку.

И вот тут происходит подмена, из-за которой люди меня-
ют работу каждые два-три года и каждый раз удивляются.
Новое кончилось, интерес ушёл, человек решает, что дело
в месте, и уходит. На новом месте всё повторяется: три ме-
сяца подъёма, год ровной работы, потом тишина. Он меня-
ет декорации, а пьеса та же. И самое неприятное тут то, что
первые три месяца он честно верит в перемену: новое ме-
сто действительно другое, люди другие, кофе другой, и это-
го хватает, чтобы не задавать вопросы ещё квартал. Вопро-
сы приходят позже, обычно в отпуске или в болезни, когда
привычное на время выключается и становится видно, что
за ним ничего нет.

Когда новое кончается
Признак конца новизны простой и не требует самоанали-

за: человек перестаёт путаться. Он знает, где лежат файлы,
кто принимает решения, чего не стоит говорить на совеща-
нии. Путаницы больше нет, и вместе с ней ушла та часть ра-
боты, которая держала внимание. Он даже передвигается по



 
 
 

офису иначе: раньше ходил и искал, теперь идёт по кратчай-
шему маршруту.: раньше ходил и искал, теперь идёт по крат-
чайшему маршруту и ни на что не смотрит. Он говорит, что
это удобно, и сам слышит, что слово не то: удобно бывает с
обувью, а не с работой. Он говорит, что путаться было непри-
ятно, и он тогда жаловался. Я спрашиваю, а сейчас жалуется
ли. Он говорит: нет, сейчас спокойно. Я спрашиваю, что он
делал в пятницу вечером, и он отвечает: смотрел телевизор,
а в субботу тоже смотрел, и в воскресенье тоже, и говорит
это без жалобы, просто перечисляет. Я спрашиваю, о чём он
жалуется теперь, и он думает долго, потому что жаловаться
стало не на что, а это, как выясняется, тоже положение. Он
говорит: наверное, я просто устал, и это та же фраза, с кото-
рой начинался весь разговор. И вот это «спокойно» стоит до-
роже, чем кажется: спокойствие в работе часто означает, что
учиться больше нечему. Спокойствие вообще плохой совет-
чик в вопросах интереса: оно приходит не когда всё хорошо,
а когда всё известно. Человек читает спокойствие как знак
того, что он на своём месте, а на самом деле оно означает,
что место перестало его менять.

Отличить конец новизны от потери смысла можно по од-
ному вопросу. Если бы завтра на этом же месте появилась
задача, которую ты не умеешь делать, стало бы интереснее?
Если да, дело в новизне, и её можно добрать, не меняя ком-
панию. Это не утешение и не способ отговорить: это провер-
ка, потому что новый участок стоит дешевле перехода и по-



 
 
 

казывает ответ быстрее. И если новый участок обрадовал,
значит, дело было в новизне, и её можно взять там, где ты
уже есть. Если и это не обрадовало, значит, кончилось что-
то другое, и переезд не поможет.

Проверка новизны
«Проверка новизны» занимает один вечер. Назови, чего

ты хочешь от новой работы, одним словом. Именно от рабо-
ты, а не от жизни: на вопрос про жизнь отвечают «счастья»,
и с этим нельзя работать. Не «развития» и не «перспектив»,
а словом, которое можно проверить: новое, деньги, свобода,
люди, тишина, рост. У большинства на этом месте выясня-
ется, что слово одно, и оно не то, которое человек говорит
вслух. Вслух говорят «развитие», потому что так принято на
собеседованиях, а на бумаге выходит «свобода» или «тиши-
на», и это уже другой разговор. Слово нужно для того, что-
бы с ним можно было что-то сделать, и поэтому оно должно
быть грубым: «деньги», «тишина», «простор», а не «саморе-
ализация». А «развитие» сделать нельзя: это не действие, а
пожелание. Если слово «новое», спроси, что будет через год,
когда оно перестанет быть новым. Этот вопрос неприятен,
и его обычно задают себе уже после перехода, стоя в новом
офисе с новой кружкой. Это не риторический вопрос: через
год на новом месте будет то же самое, что сейчас на старом,
только с другими названиями отделов. Если ответ «то же са-
мое», значит, ты покупаешь не перемену, а отсрочку, и она
стоит примерно год. Год — это средний срок, за который но-



 
 
 

вое место становится обычным; у кого-то меньше, у кого-то
больше, но порядок такой. И год этот не отсчитывается от
даты выхода: он кончается тогда, когда человек перестаёт го-
товиться к дню заранее.

Если ответ «то же самое», проверь альтернативу: можно
ли добрать новое, не уходя. Новая задача, новый участок,
обучение, чужой проект, который никто не хочет брать. Это
дешевле перехода и честнее, потому что проверяет именно
то, чего не хватает. И это единственная проверка, которую
можно сделать, не меняя жизнь: всё остальное требует ре-
шиться, а решиться без проверки — это и есть тот способ,
которым люди меняют работу каждые два года. Он не глу-
пый, этот способ: иногда он единственный, который работа-
ет. Но он дорогой, и платить за него приходится годами. Про-
верка одна, и она про покупку. Ты поймёшь, покупаешь ли
перемену или отсрочку. Перемена меняет то, что будет через
год. Отсрочка меняет только то, что будет через три месяца,
и об этом стоит знать до, а не после. Разница видна не сразу,
зато потом она видна всегда, и человек, который её увидел,
больше не путает одно с другим. Он начинает спрашивать
себя не «хочу ли я нового места», а «что именно я хочу по-
лучить», и на этот вопрос, в отличие от первого, можно от-
ветить.

Полгода и потом
Он сделал упражнение на той же неделе, ночью, после ва-

кансий. Слово у него получилось «простор»: не новое, не



 
 
 

деньги, а возможность делать по-своему и не согласовывать
каждую мелочь. Он говорит: я думал, что хочу нового, а хо-
чу, чтобы мне не мешали. И тут же добавляет, что «простор»
— это не про должность и не про компанию, а про то, сколь-
ко раз в день ему говорят «а согласуй». Он даже посчитал
однажды: одиннадцать раз за день, и в этот день он ничего
не сделал, потому что каждый раз надо было ждать. С тех
пор он считает это главным показателем: не сколько сделал,
а сколько раз его остановили. Я хотел чего-то нового, а через
год на новом месте стало так же тихо, — так он сказал про
прошлый переход, и это точнее любого анализа. Тихо стало
не потому, что место плохое: место было хорошее. Тихо ста-
ло потому, что новое кончилось, а вместе с ним кончилась
и та часть работы, которая держала. Теперь он говорит, что
знает, как это выглядит: сначала подъём, потом ровно, потом
ты сидишь в пятницу и понимаешь, что за неделю не было
ни одного дня, который отличался бы от другого. Место при
этом было хорошее, и он это подчёркивает: не место вино-
вато, а срок, который у нового всегда короткий.

Мы не стали ничего решать и в этот раз. Он закрыл ноут-
бук и сказал, что теперь хотя бы не будет менять работу ради
трёх месяцев. Я спросил, что он будет делать вместо этого, и
он сказал: пойду в понедельник и попрошу участок, который
никто не хочет брать. И добавил: а простор, наверное, можно
попросить и здесь, и это единственное, что стоило проверить
до увольнения. Он сказал это с облегчением, и облегчение



 
 
 

было не от того, что решил остаться, а от того, что впервые за
год у него был конкретный вопрос вместо общего «надо что-
то менять». Он говорит, что за год впервые ушёл с разгово-
ра не с решением, а с задачей, и что задача лучше решения,
потому что её можно проверить. Он говорит: если участок
дадут и через месяц ничего не изменится, я буду знать, что
дело не в работе, и это тоже результат.

А пока он листает вакансии, утро стало ровным: без со-
противления и без радости, и это отдельная история, ко-
торую легко не заметить.



 
 
 

 
Эссе 4 · Утро без

сопротивления и без радости
 

Семь утра
Будильник стоит на 6:40, второй на 6:50. Он встаёт по пер-

вому, выключает его и идёт в ванную, и в этом нет ничего:
ни борьбы, ни сожаления, ни привычного «ещё пять минут».
Второй будильник он тоже выключает, хотя тот уже не ну-
жен: он звонит через десять минут, когда человек уже на кух-
не, и каждый день звонит в пустую комнату. Однажды он за-
был его выключить и услышал звонок из спальни, и это было
единственное событие за утро. Вода, зубная щётка, полотен-
це на крючок, и всё это ровно, как по разметке. Он даже не
смотрит в зеркало дольше, чем нужно, чтобы проверить, всё
ли на месте, и это тоже деталь: человек, которому утро инте-
ресно, обычно задерживается перед зеркалом без причины.
Он не задерживается ни на секунду и выходит из ванной с
ощущением выполненного пункта.

Я спрашиваю, как он встаёт. Он говорит: нормально. Я
спрашиваю, а раньше как было. Он говорит: по-разному,
и это «по-разному» звучит как описание лучшей жизни. Я
спрашиваю, тяжело ли. Он говорит: нет, нормально. Я спра-
шиваю, есть ли что-то, чего хочется с утра. Он думает и го-
ворит: кофе. Я спрашиваю, а если бы кофе не было. Он го-



 
 
 

ворит: чай. Я спрашиваю, а если бы ни того, ни другого. Он
смеётся и говорит: тогда, наверное, вода. И добавляет, что
в этом и проблема: если убрать кофе, окажется, что хотеть
было нечего, а он двадцать лет думал, что любит кофе. И до-
бавляет, что кофе он пьёт не потому, что хочет, а потому,
что так начинается день.

На кухне он включает чайник и смотрит в окно. Двор пу-
стой, фонарь ещё горит, машины стоят. Он смотрит на них,
как смотрят на аквариум: без мысли, без интереса, просто
потому что глазам надо куда-то смотреть, пока не начался
день. Он стоит так минуты три, потом наливает, садится и от-
крывает телефон. Не потому, что там что-то важное: в семь
утра там ничего не бывает. Просто рука сама тянется, а гла-
зам нужно во что-то смотреть, пока рот занят кофе. Жена
заходит и говорит: ты сегодня какой-то тихий. Он говорит:
нормально. Она говорит: я не про плохо, я про тихий. Он
пожимает плечами и говорит, что выспался, и это правда: он
действительно выспался. Просто выспаться оказалось недо-
статочно, а сказать об этом нечем. Я потом спрашиваю её
отдельно, что она имела в виду, и она говорит: раньше он
утром ворчал, а теперь не ворчит, и это почему-то хуже.

Два живых состояния
Раньше у него было два состояния, и оба были живыми.

Первое: не хочу вставать. Оно приходило сразу, ещё до бу-
дильника, и было неприятным, но ясным: тело знало, что ему
не хочется, и говорило об этом прямо. Он говорит, что по



 
 
 

этому чувству можно было проверять жизнь: если не хочется
вставать, значит, что-то не так, и это был честный прибор.
Второе: хочу поскорее начать. Оно приходило реже, обычно
в дни, когда было что-то своё, и тогда он вставал раньше бу-
дильника. Он вспоминает один такой день: надо было отвез-
ти документы, а после — встретиться с человеком, с кото-
рым давно хотел поговорить, и он проснулся в шесть, хотя
будильник стоял на семь.

Оба состояния были неудобны по-своему. Первое тянуло
назад, второе толкало вперёд, и в обоих человек что-то чув-
ствовал. Он говорит, что ненавидел утро и знал это, и что
ненависть была честной: она означала, что ему есть чего не
хотеть. Ненависть вообще устроена как указатель: она пока-
зывает, что человек живой и что ему что-то важно настоль-
ко, чтобы этому сопротивляться.

Третье состояние появилось незаметно, и он сначала об-
радовался. Он говорит: я думал, что стал спокойнее. И это
была не глупость: снаружи всё выглядело как улучшение.
Раньше он раздражался в пробке, теперь не раздражался;
раньше злился на совещаниях, теперь молчал; раньше не мог
дождаться пятницы, теперь не замечал, что она наступила.
Каждый пункт по отдельности выглядит как улучшение, и
только вместе они складываются в картину человека, кото-
рому больше нечего терять. Наконец-то без нервов, без это-
го ежедневного спора с собой, без двух будильников через
десять минут. Он даже сказал об этом жене, и она согласи-



 
 
 

лась, что так лучше. Она сказала: наконец-то ты не прихо-
дишь злой. Он говорит, что тогда это было приятно слышать,
и только через год понял, что «не злой» и «никакой» — это
одно и то же, просто с разной интонацией.

Третье, ровное
Ровное утро выглядит как достижение. Человек встаёт,

когда надо, делает что надо, не раздражается, не опаздыва-
ет, не жалуется. Со стороны это и есть зрелость: тот, кто на-
учился не страдать по пустякам. И это действительно зре-
лость, только не та, о которой говорят: человек научился не
страдать, потому что разучился хотеть, а не потому, что стал
мудрее.

Внутри это устроено иначе. Живое утро всегда немного
неудобно, потому что в нём есть желание, а желание всегда
чуть больше возможностей. Ровное утро удобно именно тем,
что в нём желания нет: нечего не хотеть, не с чем спорить,
нечего ждать. И это отсутствие человек принимает за покой,
хотя покой — это когда тихо, а тут — когда нечего слушать.
И это удобство — не покой, а отсутствие. Покой всегда чем-
то наполнен: в нём есть тишина, в которой слышно себя. В
ровном утре слышно только чайник.

Отличить одно от другого можно по простому признаку,
и он не требует ни тестов, ни дневников. Достаточно вспом-
нить, когда последний раз человек просыпался с мыслью
«скорее бы», и посмотреть, сколько времени прошло с тех
пор. После хорошего отдыха человек просыпается с лёгким



 
 
 

нетерпением: впереди день, и в нём что-то есть. После ров-
ного утра нетерпения нет ни капли, и человек принимает это
за спокойствие, хотя спокойствие обычно наступает после
чего-то, а тут и до не было ничего. Разница простая: покой
приходит на место шума, а равнодушие — на место всего.

Почему оно не болит
Равнодушие не болит, и поэтому его не замечают. В нём

нет ни тревоги, ни тоски, ни желания убежать: убегать не от
чего. Человек не страдает, спит нормально, работает ровно,
и единственное, что можно предъявить, — это отсутствие че-
го-то, а отсутствие предъявить нельзя. С жалобой «мне пло-
хо» идут к врачу; с жалобой «мне никак» идти некуда, и че-
ловек остаётся с ней один. Сравнить есть с чем: когда чело-
век устал, у него болит голова, тянет спину, он раздражается
на пустяки. Усталость шумная, её слышно, и потому вокруг
неё строят целые системы: отдых, режим, отпуск. Равноду-
шие тихое, и для него не придумали ни одной системы, по-
тому что нечего лечить. Усталость подаёт сигналы, и пото-
му её лечат. С равнодушием так не выходит: оно не мешает
спать и не мешает работать, а всё, что не мешает, человек
считает нормой и не трогает. Равнодушие сигналов не пода-
ёт, оно просто тише, и человек живёт в этой тишине годами,
считая её нормой. Он и сам так жил, и говорит, что если бы
не упражнение, не заметил бы ещё лет пять. Заметил он в
конце концов по чужой реплике: коллега сказал, что он стал
спокойным, и сказал это с той интонацией, с какой говорят



 
 
 

про человека, с которым больше не о чем говорить.
Есть ещё одна причина, по которой его не замечают: оно

удобно окружающим. Ровный человек не срывается, не при-
носит проблем, не требует внимания. Жена говорит «ты стал
спокойнее» с облегчением, коллеги говорят «с тобой легко
работать», и никто не спрашивает, куда делось остальное.
Человек, у которого что-то болит, создаёт неудобства; чело-
век, которому всё равно, удобен всем, и это одна из причин,
по которой его никто не трогает. Про такого говорят: с ним
легко. И не замечают, что легко потому, что он больше ни на
чём не настаивает.

Три утра
«Три утра» устроен так, чтобы его нельзя было пройти на

автомате. Три утра подряд отметь одно: было ли в утре хоть
что-то, чего хотелось. Три, а не одно, потому что один день
ничего не значит: человек может не выспаться, заболеть, по-
ссориться. Три дня подряд уже показывают линию, а не слу-
чай. И ещё одно: три утра надо брать обычных, не выходных.
В выходные человек встаёт иначе, и по ним не видно, как он
живёт на самом деле. Не «хорошо ли», не «выспался ли», а
именно хотелось: кофе не потому, что так начинается день, а
потому что хочется; выглянуть в окно; досмотреть вчераш-
нее; поговорить с кем-то. Список маленький, и в этом весь
смысл: речь не о больших желаниях, а о мелких, которых у
живого человека всегда несколько. Отмечать надо сразу, в
первые двадцать минут, пока день не надел на человека своё



 
 
 

расписание. Позже уже не получится: к девяти в голове бу-
дут чужие задачи, и на вопрос «чего хотелось» она ответит
тем, что надо сделать. Не оценивай, просто отмечай: да или
нет. Оценка тут всё портит, потому что человек начинает ис-
кать причину и находит удобную: не выспался, погода, поне-
дельник. Отметка «нет» без причины ценнее отметки «нет»
с объяснением, потому что объяснение всегда успокаивает.
Отметка «нет» ничего не значит в отдельный день и значит
много, если стоит три дня подряд.

Через три дня посмотри, сколько было «да». Считать на-
до честно, и вот тут помогает мелочь: записывать не «да» и
«нет», а что именно хотелось. Если три дня подряд в списке
стоит одно и то же, это и есть ответ на вопрос, чего человеку
не хватает. Если хоть одно, способность цела, и вопрос в том,
чтобы дать ей место. Обычно для этого хватает одного дела
в неделе, которое человек выбрал сам, и это единственное,
что нужно сделать в первую очередь. Если ни одного, это уже
не про усталость, и разговор должен быть другим: не «как
отдохнуть», а «куда делось». Признак один, и он про разли-
чение, а не про оценку. Тут не надо решать, хорошее у тебя
утро или плохое: надо только понять, живое оно или ровное.

Оценку человек добавит сам, и она будет неверной, пото-
му что живое утро часто неприятное. Живое вообще редко
бывает приятным в моменте: оно неудобное, оно тянет, оно
требует, и человек, который ищет комфорта, легко принима-
ет его за проблему. Поэтому вопрос «нравится ли мне утро»



 
 
 

лучше заменить вопросом «тянет ли меня куда-нибудь»: на
первый отвечают настроением, на второй — фактом. Ты уви-
дишь, ровное у тебя утро или пустое. Ровное бывает у людей,
которые много пережили и пока хотят тишины; пустое бы-
вает у людей, которые перестали хотеть и не заметили, когда
это случилось. Различает их срок: ровное проходит за два-
три месяца, пустое не проходит никогда. Поэтому вопрос
«сколько это длится» важнее вопроса «как это называется»:
он один отделяет одно от другого. Снаружи они выглядят
одинаково, и различить их можно только по этому вопросу.
Человек в обоих случаях тихий, ровный, ни на что не жа-
лующийся; разница в том, что внутри одного что-то ждёт, а
внутри другого не ждёт ничего.

Слово «нормально»
Я перестал ненавидеть утро и решил, что стал спокойнее,

— так он сказал, и это самое честное описание того, как рав-
нодушие проходит незамеченным. Ненависть была неприят-
ной, но живой; спокойствие оказалось приятным и пустым,
и разница видна только задним числом. В момент перехода
человек чувствует только облегчение, и это самое опасное:
облегчение похоже на улучшение.

Слово «нормально» он говорит часто, и каждый раз оно
означает разное. Я попросил его неделю записывать, в каких
случаях он так отвечает, и он принёс список: работа, пого-
да, здоровье, родители, отпуск. Везде «нормально», и ни в
одном пункте это не означало «хорошо». Я спросил, что он



 
 
 

чувствовал, когда писал этот список, и он сказал: ничего, и
потом добавил, что это, наверное, и есть ответ. «Как дела?»
— «нормально». «Как выходные?» — «нормально». «Как
здоровье?» — «нормально». Слово это работает как дверь,
которая закрывается сама, без усилия: сказал — и разговор
кончился. Это слово удобно тем, что закрывает разговор и не
врёт: если человеку действительно всё равно, то «нормаль-
но» — точный ответ. Оно и появилось не сразу: сначала че-
ловек врал, что нормально, потом перестал врать, потому что
стало правдой.

Он сам заметил это после упражнения, и заметил случай-
но: сказал «нормально» про выходные, а потом подумал, что
не помнит ни одной подробности. Он говорит, что сначала
испугался не того, что не помнит, а того, что это его не рас-
строило. Испугался и тут же перестал: испуг — это чувство,
а чувства к тому моменту уже плохо получались. Выходные
были, он их прожил, и в них не было ничего, что стоило бы
запомнить. Он даже не может сказать, было ли холодно: пом-
нит, что выходил, а в чём и как — нет. Он говорит, что пом-
нит только, как дважды ходил в магазин, и то потому, что
во второй раз забыл купить хлеб. Жена помнит больше: что
были гости, что сломалась ручка на балконе, что звонила его
сестра. Он слушает её и кивает, и понимает, что она расска-
зывает про его же выходные, только подробно. Он говорит:
я не помню, что мы ели в субботу. Раньше он помнил. И это,
пожалуй, самый точный измеритель из всех: не «нравится



 
 
 

ли мне жизнь», а «сколько подробностей я могу назвать за
прошлую неделю». У живого человека подробностей много,
у ровного — две похода в магазин. Проверить это можно на
себе прямо сейчас, без всяких упражнений: назови пять ве-
щей, которые случились на прошлой неделе. Если вспомина-
ются только работа и магазин, дальше можно не продолжать.
Он говорит, что попробовал и насчитал четыре подробности,
и что четыре это мало, но не ноль, и он не знает, радоваться
этому или нет. Он говорит: я не стал живым за вечер, но я
хотя бы увидел, где кончается моя неделя и начинается чу-
жой список дел.

Дальше начинается разговор, который обычно отклады-
вают, потому что он кажется грубым: про деньги и про то,
что работа даёт кроме них. Пока человек не назвал, чего
ему не хватает, этот разговор невозможен, а после него он
становится единственным, который стоит вести.



 
 
 

 
Эссе 5 · Когда работа стала
только источником денег

 
«Это просто работа»
Ладно, это просто работа, я хожу туда за деньги. Говорит

твёрдо, с той интонацией, с какой люди закрывают тему: не
«я так думаю», а «вопрос решён». Такая интонация появля-
ется у человека, который уже спорил об этом с собой и устал,
и теперь хочет, чтобы с ним согласились и оставили в покое.
Я не спорю и наливаю чай, и мы минуту молчим. Он сидит,
положив руки на стол, и вид у него человека, который толь-
ко что поставил точку и ждёт, что её примут. В кухне горит
одна лампа над столом, за окном уже темно, и в этой тем-
ноте разговор идёт медленнее, чем днём: люди вечером го-
ворят честнее, потому что не надо никуда идти. Я эту точ-
ку не принимаю и не оспариваю: я просто жду, когда он сам
начнёт её проверять. Я спрашиваю, давно ли он так думает.
Он говорит: года три. Я спрашиваю, что случилось три го-
да назад. Он говорит: ничего, просто перестало получаться.
Я спрашиваю, что он делал в тот год. Он говорит: работал,
как обычно, только перестал спорить на совещаниях. И тут
же поправляется: не перестало получаться, а перестало быть
важно, получилось или нет.

Потом я спрашиваю, сколько он получает. Он называет



 
 
 

сумму, и называет её спокойно, потому что это не тайна. Я
спрашиваю, хватает ли. Он говорит: хватает, но не на всё, что
хотелось бы, а чего не хватает, говорит, что и сам не знает,
и в этом «не на всё» слышно, что деньги — не единственная
тема, просто остальные он не привык называть. Я не наста-
иваю: к этому мы вернёмся через пять минут, когда он сам
дойдёт. Я спрашиваю, сколько получают за такую же работу
в трёх соседних компаниях. Он отвечает без паузы, и по этой
готовности видно, что он смотрел: человек, который ходит
только за деньгами, знает рынок наизусть. Он говорит: при-
мерно столько же, может, чуть больше. Я спрашиваю, поче-
му не туда. Он говорит: там хуже. Я спрашиваю, что именно
хуже, и он перечисляет: люди, отношение, воздух в кабинете,
меньше свободы. Перечисляет быстро, как человек, который
давно это знает и не считает нужным объяснять. И это слово
— «хуже» — единственное, что он не расшифровывает, хотя
расшифровать его можно: хуже люди, хуже отношение, хуже
воздух в кабинете, меньше свободы. Любое из этого стоит
денег, и он готов платить. Он сам этого не формулирует, но
по разговору видно: он уже посчитал и решил, что переплата
терпима, и теперь защищает своё решение от меня и от себя.

И вот здесь фраза начинает трещать. Если работа только
источник денег, то «хуже» не имеет значения: деньги те же,
а «хуже» — это про что-то другое. Значит, есть ещё что-то,
что он учитывает, и это что-то не входит в сумму. Он сам это
слышит и говорит: ну да, там коллектив тяжёлый. Я спраши-



 
 
 

ваю, что такое тяжёлый коллектив в переводе на деньги. Он
смеётся и говорит, что никак. И замолкает, потому что толь-
ко что сам себе доказал, что ходит туда не только за деньга-
ми. Пауза длится секунд десять, и за эти десять секунд он,
кажется, понимает больше, чем за предыдущие полгода. Он
говорит: странно, я никогда так об этом не думал. И это прав-
да: люди редко проверяют собственные формулы на проч-
ность, пока кто-нибудь не спросит.

Что говорили дома
Он вырос на простой мысли: работа должна нравиться. Не

«должна быть любимой», а именно нравиться: чтобы утром
не противно, чтобы было интересно, чтобы не считать ча-
сы. Это не высокое требование, это среднее: никто не ждал
от работы счастья, ждали отсутствия отвращения. Разница
между «нравится» и «не противно» огромная, и в разгово-
рах её почти всегда путают, потому что первое звучит по-
детски, а второе — по-взрослому. Так говорили дома, так
говорили в институте, и он с этим соглашался, потому что
это звучало правильно. Он даже помнит фразу отца: работу
надо выбирать так, чтобы не считать часы. Отец проработал
на одном заводе тридцать лет и часы не считал, и это было
единственное доказательство, которое он предъявлял, и это
было единственное доказательство, которое он предъявлял.
Против такого не поспоришь: тридцать лет на одном месте
звучит как приговор любому, кто меняет работу чаще. Когда
выяснилось, что не нравится, он сначала решил, что дело в



 
 
 

нём. Он даже сходил к психологу, и психолог предложил по-
искать, что ему вообще интересно, и он честно искал полго-
да и не нашёл ничего, кроме общих слов. Он говорит, что
выходил от психолога с чувством, что его опять не поняли, и
это чувство было знакомым: оно приходило с работы каждый
вечер. Он говорит, что тогда решил: раз не нашёл, значит,
нет, и это было удобнее, чем продолжать искать, и это было
самое быстрое и самое удобное решение из всех. Оно снима-
ло с него ответственность: если интереса нет и не будет, то и
искать нечего, и можно спокойно работать за деньги. Тогда
он решил иначе: работа вообще не для радости, работа для
денег, а радость — в другом месте.

Оба ответа были слишком быстрыми. Первый требовал,
чтобы интерес был всегда, и обвинял человека, когда его
не было. Второй требовал, чтобы интереса не было вовсе, и
обвинял человека, когда он всё-таки появлялся. Оба были
удобны тем, что не оставляли вопросов: один ответ на всё.
Между ними оставалось пространство, в которое он не захо-
дил, потому что там не было готового ответа. Пространство
это звучит так: работа мне не нравится, и это не делает меня
ни больным, ни циником, просто в ней есть часть, которая
мне нужна, и часть, которая мне не нужна. Это самое точное
описание, которое я слышал от него за все разговоры, и он
произнёс его случайно, между двумя другими фразами.

Две колонки
Позиция «работа только для денег» не глупая и не цинич-



 
 
 

ная. Она работает, и работает хорошо, но при одном усло-
вии: человек честно знает, что покупает на эти деньги, и не
ждёт от работы ничего другого. Условие это редко выполня-
ется целиком. Деньги он считает легко: вот сумма, вот ипо-
тека, вот школа, вот отпуск. Он даже держит это в голове без
бумаги, потому что суммы повторяются из месяца в месяц и
потому что про деньги думать не стыдно. А про «хочу, чтобы
замечали» думать стыдно, и потому это не считается, и по-
тому счёт получается неполным. Получается странная ариф-
метика: человек считает, что работает за деньги, а на самом
деле работает за деньги и ещё за несколько вещей, которых
сам себе не признаёт. А то, чего он ждёт сверх денег, он не
считает вовсе, потому что это неловко: взрослому человеку
странно признаваться, что ему важно, чтобы его слушали на
совещании.

И тогда происходит вот что: ожидания никуда не исче-
зают, они просто перестают быть названными. Человек хо-
дит на работу за деньгами и заодно ждёт уважения, интере-
са, ощущения нужности, и когда не получает, злится. Злость
эта кажется беспричинной: формально всё в порядке, день-
ги платят, условия соблюдены, а внутри что-то не сходится,
и человек не может назвать, что именно. Он объясняет её
усталостью, погодой, характером, и все объяснения по оче-
реди оказываются неверными. Так работает защита: челове-
ку легче признать, что он устал, чем признать, что ему важно,
чтобы его слушали. Злость он объясняет чем угодно, кроме



 
 
 

настоящей причины, потому что настоящая причина звучит
по-детски.

Цель со сроком
Одна поправка, без которой всё сказанное превращается

в запрет работать за деньги. Бывают периоды, когда деньги
важнее всего, и тогда честная позиция звучит так: я терп-
лю эту работу, потому что мне нужны деньги на конкретную
вещь. Такая позиция выдерживает, если у вещи есть срок и
сумма. Накопить на первый взнос за год, закрыть кредит за
два, продержаться до переезда. Срок делает терпение осмыс-
ленным: человек знает, что это не навсегда, и потому не ищет
в работе того, чего в ней нет. Позиция разваливается, ко-
гда срок не назван. Тогда «потерплю» превращается в «так и
живут», и человек остаётся в этом на десять лет, продолжая
ждать от работы того, чего она не даёт, и стыдясь того, что
ждёт. Это самое дорогое состояние из всех: он платит вре-
менем и не получает ни денег сверх, ни того, за чем шёл. Он
даже не может сказать, что его обманули: он сам не назвал,
чего хотел, и потому нечего предъявлять.

Что работа даёт и чего нет
«Что работа даёт и чего нет» делается на одном листе. Вы-

пиши две колонки. В первой — что работа даёт. Не только
деньги: время, людей, повод выходить из дома, ощущение
порядка, возможность учиться, статус, тишину в кабинете.
Многие пункты человек не считает подарками, потому что
они всегда были, и замечает их только тогда, когда теряет.



 
 
 

Поэтому в первой колонке у большинства получается три-
четыре пункта, а во второй — пять или шесть, и это нор-
мально: нехватку человек чувствует острее, чем наличие, и
это не жадность, а устройство внимания. Человек, у которо-
го всё хорошо, не перечисляет хорошее: перечислять он на-
чинает только тогда, когда чего-то не хватает. Он, например,
не считал, что работа даёт ему повод выходить из дома, по-
ка не просидел три недели на больничном и не понял, что
ему не хватает не коллег, а самого выхода. Такие вещи вид-
но только на контрасте, и потому их почти никто не считает.
Во второй — чего она не даёт, и это самый трудный список,
потому что писать в него неловко.

Во второй колонке должны оказаться вещи, о которых че-
ловек не говорит вслух: чтобы замечали, чтобы спрашивали
мнение, чтобы было интересно, чтобы чувствовать себя нуж-
ным. Если вторая колонка вышла пустой, человек либо свя-
той, либо врёт, и второе встречается чаще. Проверить легко:
спроси, что бы он изменил в работе, если бы мог изменить
одно, и посмотри, будет ли ответ про деньги. Обычно нет,
и в этом ответе уже содержится вторая колонка, только че-
ловек её ещё не написал. Посмотри, чего не хватает больше
всего, и спроси, можно ли это взять в другом месте. Иногда
можно: интерес берут в мастерской, признание — в семье,
ощущение нужности — в помощи кому-то. Это не отговорка
и не способ оправдать плохую работу: это честное распре-
деление, при котором работа остаётся работой, а остальное



 
 
 

берётся там, где оно есть. Плохо только одно: когда человек
берёт всё в одном месте и потом удивляется, что место не
выдерживает. Иногда нельзя, и тогда честнее признать, что
работа для человека больше, чем деньги, и решать уже с этим
знанием.

Мерило тут одно, и оно про честность. Ты перестанешь
прятаться за фразой «это просто работа». Она удобна, пото-
му что закрывает разговор, но она же закрывает и возмож-
ность что-то изменить: пока работа «просто», её нельзя ни
улучшить, ни обсудить, ни потребовать по-другому. С «про-
сто работой» не разговаривают, её терпят. И это, пожалуй,
главный вред такой формулы: она объясняет и попутно за-
прещает просить, потому что у терпения нет языка. И вот
что важно: терпение не оставляет места для просьбы. Чело-
век, который терпит, не просит изменить условия, потому
что терпение и просьба — разные вещи, и вторая требует,
чтобы первое закончилось. Поэтому люди, которые годами
терпят, никогда ничего не просят: они уже выбрали терпение
вместо разговора, и обратно не переходят.

Фраза, которая рассыпалась
Он сделал две колонки на следующий день и принёс ли-

сток. В первой было шесть пунктов, и деньги стояли третьи-
ми. Во второй — четыре, и первым было «чтобы спрашива-
ли мнение», написанное мелко, в самом низу, как пишут то,
что стыдно. Я спросил, почему мелко. Он сказал: потому что
это как в школе, когда тянешь руку, а тебя не спрашивают. Я



 
 
 

сказал, что хожу туда только за деньги, и сам не поверил, —
так он это назвал, и в этой фразе слышно, что человек сам
себя поймал, и это точнее любой формулы. Фраза была не
ложью, а половиной правды, и половина оказалась слишком
маленькой, чтобы на ней стоять. Фраза рассыпалась не пото-
му, что была ложью: в ней была половина правды, и полови-
на оказалась слишком маленькой, чтобы на ней стоять.

Почему его раздражают совещания, где его не спрашива-
ют, он понимает только сейчас. Раньше он думал, что дело
в скуке, и это тоже было неправдой: скучных совещаний у
него было много, и на большинстве он сидел спокойно. Раз-
дражение приходит не от скуки, а от того, что человеку важ-
но, и он не может в этом признаться даже себе. Раньше он
объяснял это потерей времени, и это было неправдой: вре-
мя он терял и на других совещаниях, где его спрашивали,
и не раздражался вовсе. Раздражение вообще точнее любых
объяснений: оно приходит раньше, чем человек придумыва-
ет причину. Поэтому в таких разговорах полезно спрашивать
не «почему тебя это злит», а «в какой момент это началось»:
момент обычно точнее причины. Мы не стали ничего решать
и в этот раз, и он уже привык к тому, что разговор кончает-
ся не решением, а формулировкой. Он сказал, что теперь у
него есть фраза, которую можно произнести вслух: мне важ-
но, чтобы моё мнение спрашивали, и это не про деньги. Он
ещё не знает, кому и когда её скажет, но говорит, что уже од-
но то, что она есть, меняет разговор в его голове. Это вообще



 
 
 

главный результат таких упражнений: не решение, а форму-
лировка, с которой можно идти дальше, потому что с «надо
что-то менять» идти некуда. Раньше на совещаниях он мол-
чал и злился; теперь молчит и понимает, что злится, и это,
как ни странно, легче.

Говорит, что с этой фразой стало проще ходить на совеща-
ния, хотя ничего не изменилось: его по-прежнему не спра-
шивают. Он говорит: раньше я сидел и злился на людей, а
теперь злюсь на устройство, и это, оказывается, разные чув-
ства. И добавляет, что злиться на устройство спокойнее, по-
тому что устройство не отвечает и не обижается.

И тогда остаётся один вопрос, с которого надо было на-
чинать: что именно кончилось, потому что от ответа за-
висит, что вообще имеет смысл менять.



 
 
 

 
Эссе 6 · Первый честный вопрос

 
Кухня и четыре вопроса
Мы сидим на той же кухне, что и в первый вечер, и он

ждёт, что я скажу, что делать. Он даже приготовился: поло-
жил перед собой блокнот, как человек, который пришёл за
инструкцией. Блокнот новый, с закладкой, и он открывает
его на первой странице, и от этого становится неловко: так
открывают документ, когда собираются записывать важное.
Я вижу, что он готов записать три пункта и потом выполнять
их по порядку, и понимаю, что ничего подобного у меня нет.
У меня есть только четыре слова, и половина из них ему сей-
час неприятна. Я говорю, что не знаю. Это правда, и сказать
её труднее, чем кажется: от человека, который написал про
это несколько глав, ждут ответа, и не дать его — значит разо-
чаровать. Но советы в таких разговорах стоят дешево, а сто-
ят дорого вопросы, и я выбрал второе.

Он реагирует не сразу. Сначала переспрашивает: как не
знаешь. Потом говорит: ты же про это книгу пишешь. Я го-
ворю, что книгу пишу, а про его жизнь не знаю ничего, кроме
того, что он рассказал, и советовать по такому набору было
бы наглостью. Он откладывает ручку и говорит: ну спасибо.
И в этом «спасибо» слышно всё: и обиду, и разочарование,
и то, что он уже пожалел о потраченном вечере. Я даю ему
минуту помолчать, и он молчит, и это правильная минута: за



 
 
 

неё он успевает понять, что пришёл не за советом, а за раз-
решением. Разрешение я ему дать не могу, а вопрос могу, и
на этом всё держится.

Я не оправдываюсь. В таких разговорах совет вообще опа-
сен: человек берёт его, выполняет наполовину и потом воз-
вращается с новым вопросом, потому что совет был не про
него. Вместо этого беру салфетку и пишу на ней четыре сло-
ва столбиком: силы, смысл, люди, вера. Салфетка тонкая,
ручка продавливает бумагу, и слова получаются корявыми,
но он всё равно наклоняется и читает. Он читает их вслух,
по одному, и на слове «вера» останавливается и спрашивает:
это в каком смысле. Я говорю: в смысле, что дальше будет
лучше, чем сейчас. Он говорит: а, ну это да, этого нет. И до-
бавляет: я об этом даже не думал, потому что думать об этом
страшно. Я спрашиваю, что страшного, и он говорит: то, что
если этого нет, то и работа моя не имеет смысла, а менять её
я не могу. Он смотрит на салфетку и спрашивает, что это.
Я говорю: это не ответ, это четыре места, где может лежать
причина. Он говорит: а если я не знаю, где. Я говорю: тогда
будем искать по очереди. По очереди — это важное слово:
люди обычно ищут всё сразу, находят первое попавшееся и
держатся за него годами. По очереди означает, что у причи-
ны есть порядок, а у порядка есть первый шаг. Я говорю: че-
тыре причины, по которым человеку может быть всё равно
на работе, и надо понять, какая из них твоя.

Привычка к одному ответу



 
 
 

Он привык, что на такой вопрос есть один ответ: надо от-
дохнуть. Не потому, что он глупый, а потому, что так говорят
все: устал — отдохни, выгорел — возьми отпуск, не можешь
— смени работу. Эти три фразы он слышал от жены, от бра-
та, от коллеги и от себя самого, и каждая звучала разумно.
Ни одна из них не была глупой, и ни одна не помогала: они
говорили, что делать, но не говорили, что именно случилось.
Три ответа на всё, и все три он пробовал. Он даже составил
список: отпуск в сентябре, две недели без ноутбука, разговор
с начальником про нагрузку. Список был на две страницы,
с датами, и он показывал его жене как доказательство, что
старается. Она сказала: молодец. Он говорит, что это «моло-
дец» было хуже любого отказа, и он не смог объяснить поче-
му. Всё это было правильно, и всё это не дало ничего.

Он говорит: после отпуска было даже хуже, потому что
возвращаться оказалось тяжелее, чем не уезжать. Это вооб-
ще признак того, что дело не в силах: отдых, который не по-
мог, обычно помог бы уставшему, и то, что он не помог, са-
мо по себе ответ. Отдых не помог. Отпуск не помог. Мысль
о смене работы помогала ровно до того момента, когда он
представлял первый день на новом месте, а дальше станови-
лось скучно. И тогда он сделал вывод, который делают почти
все: значит, дело во мне. Он говорит, что этот вывод был да-
же приятным: он объяснял всё и снимал необходимость что-
то менять снаружи. Менять себя привычнее и безопаснее: не
надо ни с кем разговаривать, не надо уходить, не надо ничего



 
 
 

просить.
Вывод этот удобен тем, что закрывает тему. Если дело в

человеке, то искать нечего: надо себя исправлять, а это мож-
но делать бесконечно и без результата. Исправление себя во-
обще удобно тем, что никогда не заканчивается и никогда не
проверяется. Им можно заниматься всю жизнь и ни разу не
спросить, а надо ли было исправлять именно это. С ним мож-
но жить годами и каждый раз начинать заново, и никто не
скажет, что ты не старался. Четыре вопроса нужны были не
для того, чтобы найти виноватого, а чтобы вернуть разговор
в место, где есть хоть какая-то определённость. Определён-
ность тут дороже утешения: с ней можно что-то делать, а с
утешением можно только ждать, пока станет легче. Винова-
тый, даже найденный, ничего не меняет: с ним нельзя ни по-
говорить, ни договориться. Поэтому четыре вопроса сфор-
мулированы так, что в них нет ни одного человека: только
силы, смысл, люди как условие и вера как горизонт.

Четыре причины, четыре действия
Силы кончаются от нагрузки, и лечатся они отдыхом,

сном и режимом. Это единственная из четырёх причин, ко-
торая восстанавливается сама, если дать ей время, и един-
ственная, которую люди пытаются лечить все остальные три.
Отсюда и путаница: человек отдыхает, когда у него кончился
смысл, и удивляется, что не помогает. А другой, наоборот,
меняет работу, когда у него просто кончились силы, и на но-
вом месте выдыхается за месяц. Смысл кончается, когда за-



 
 
 

дача перестаёт что-то давать кроме денег, и лечится он не
отдыхом, а сменой задачи: новым участком, другим делом,
возвращением того, что ушло. Это самая частая причина у
людей, которые работают больше десяти лет: они всё умеют,
и потому всё стало одинаковым. Новое перестало приходить,
а вместе с ним ушло и то, ради чего они когда-то соглаша-
лись на эту работу. И самое обидное, что снаружи всё хоро-
шо: человек опытный, надёжный, и никто не догадывается,
что ему нечего здесь делать. Сам он тоже не догадывается,
пока не спросит себя прямо. Отдых тут не работает вовсе,
потому что уставшим человек себя не чувствует: он чувству-
ет себя человеком, который делает бессмысленное. Разница
тонкая, но решающая: усталый хочет спать, а этот хочет, что-
бы дело было нужно. И потому первый просыпается после
отпуска живым, а второй через три дня снова сидит и смот-
рит в монитор.

Люди кончаются, когда рядом не остаётся тех, с кем инте-
ресно, и лечатся они разговором или расстоянием. Это самая
простая причина и самая неудобная: признать, что тебе не
хватает конкретных людей, труднее, чем признать усталость,
потому что звучит по-детски. Взрослый человек может ска-
зать «я устал», но не может сказать «мне не хватает одного
человека», и потому держит это в себе. Вера кончается, когда
человек перестаёт видеть, что дальше будет лучше, и лечит-
ся она планом, в котором что-то меняется. Не надеждой, а
именно планом: надежда не требует действий, а план требу-



 
 
 

ет. Не мечтой, а планом со сроком: через полгода я делаю вот
это, через год вот это. План не гарантирует, что станет луч-
ше, но он возвращает ощущение, что время идёт куда-то. Че-
ловек, у которого есть план, переносит плохие месяцы ина-
че: он знает, что это часть пути, а не весь путь. Без плана
плохой месяц означает, что всё плохо; с планом он означает,
что месяц был плохой.

Порядок важен
Часто кончается не одно, а два сразу, и тогда важен по-

рядок. Сначала силы, потому что с истощённым человеком
бессмысленно говорить о смысле: он не сможет ни выбрать,
ни решиться, ни даже захотеть. Это не философия, а прак-
тика. Человек, который спит по пять часов, на любой вопрос
отвечает «не знаю», и это не потому, что он не думал, а пото-
му, что думать нечем. Отсюда и правило: не начинать с само-
го глубокого вопроса, пока не восстановлено самое простое.
Это не унижение и не «сначала поспи, потом поговорим»:
это про то, что для разговора о смысле нужен работающий
мозг. Через две недели нормального сна те же вопросы дают
другие ответы, и часто совсем не те, которых ждали.

Второй в очереди обычно смысл, потому что он опреде-
ляет, стоит ли вообще что-то менять на этом месте. Люди и
вера идут после: с ними можно работать параллельно, но не
раньше, чем появится хоть немного сил и хоть какое-то по-
нимание, зачем. Иначе получится разговор о смысле с чело-
веком, который не спал неделю, и он закончится ничем. По-



 
 
 

рядок тут не бюрократия, а условие: каждый следующий во-
прос требует ресурса, которого у истощённого нет. Поэтому
и начинают с простого, даже если простое кажется не глав-
ным.

Что кончилось первым
«Четыре вопроса» устроен так, чтобы человек не мог от-

ветить общим словом. Ответь по очереди: кончились силы,
кончился смысл, кончились люди или кончилась вера, что
дальше будет лучше. Отвечать надо не «да» и «нет», а свои-
ми словами: что именно кончилось, в какой момент, на что
это похоже. Формулировка тут важнее вывода: человек, ко-
торый находит точные слова, обычно уже знает ответ, про-
сто ещё не произносил его вслух. Отметь, что кончилось
первым, а что следом. Порядок важнее набора: если первы-
ми кончились силы, то смысл мог уйти позже просто пото-
му, что на него не было ресурса, и тогда начинать надо с
сил. Если наоборот, всё меняется: отдых не вернёт смысл, а
вернёт только силы, которых и так хватало. Человек отдох-
нёт, вернётся бодрым и через неделю обнаружит, что ему по-
прежнему нечем заняться на этой работе. Если первым ушёл
смысл, а силы ещё были, картина другая.

Начни с того, что было первым. Не с самого важного и не
с самого лёгкого, а с первого: оно обычно и есть причина,
а остальное следствия, которые уйдут сами, когда причина
исчезнет. Люди же берутся за самое важное, потому что оно
заметнее, и тратят годы на следствие. Самое важное обыч-



 
 
 

но и самое страшное, и человек выбирает его не потому, что
оно первое, а потому, что оно кажется главным. Критерий
у этого один, и он про точность формулировки. У тебя бу-
дет не «мне плохо», а одна названная причина. «Мне плохо»
— это состояние, с ним нельзя ничего сделать; «у меня кон-
чился смысл, потому что мои выводы никому не нужны» —
это уже адрес. С адресом можно идти к начальнику, к себе,
к другому делу; с состоянием можно только ждать. И люди
ждут годами, потому что состояние не даёт им никакого ука-
зания, куда идти. Указание появляется только тогда, когда у
состояния появляется имя.

Злость на вопрос
Я ждал совета, а получил четыре вопроса и разозлился,

— так он сказал через неделю, и злость эта была правиль-
ной. Человек, который пришёл за ответом, всегда злится, ко-
гда ему возвращают вопрос: он и так сомневался, а теперь
сомневаться придётся ещё и в собственной формулировке.
Злость эта проходит за день-два, а вопрос остаётся. Он и
остался: через неделю он позвонил и сказал, что ответил се-
бе на все четыре, и что ответы ему не понравились. Он от-
ветил не на все четыре. Про силы сказал, что спит нормаль-
но и усталости нет. Про людей сказал, что люди как люди, и
это был уклончивый ответ, и он сам это слышал. Я не стал
настаивать: к людям мы вернулись через месяц, и там ока-
залось много такого, о чём он не хотел говорить в первый
вечер. Про веру сказал, что не думал об этом никогда, и это



 
 
 

было честнее остальных ответов. Я спросил, что он думает о
следующих пяти годах, и он сказал: что будет то же самое. И
сам замолчал, потому что услышал, как это звучит.

А про смысл сказал так: я делаю отчёты, которые никто не
читает, и уже два года знаю, что их никто не читает. Он ска-
зал это ровно, без жалобы, и потом добавил: вот это, навер-
ное, и есть ответ, да. Я не стал подтверждать: человек, кото-
рый сам назвал причину, не нуждается в утверждении, ему
нужно, чтобы его не перебили. Я не подтвердил и не опро-
верг. Есть разговоры, в которых подтверждение вредит: че-
ловек только что сказал вслух то, что боялся сказать, и если
сразу согласиться, он решит, что его торопят. Ответ был его,
и подтверждать его было бы самонадеянно: я не знаю, что у
него в голове, я знаю только, что он сказал вслух. Разница
между этими двумя вещами огромная, и в ней помещается
вся его жизнь, о которой я не знаю ничего. Но по тому, как
он это сказал, было видно, что он впервые за вечер говорил
о факте, а не о состоянии. Факт можно проверить: спросить
у трёх человек, читают ли они отчёты. Состояние проверить
нельзя, его можно только переживать.

Легче стало не потому, что он что-то решил, а потому, что
перестал искать причину в себе. Он говорит: два года я ду-
мал, что разучился работать, а оказалось, что работа разучи-
лась быть нужной, и это не одно и то же. И добавляет, что на
такую проверку хватило одного вечера, а он собирался по-
тратить на неё два года.



 
 
 

Ответ оказался неожиданным: первым кончилось не же-
лание работать, а ощущение, что усилие вообще чего-то
стоит, и об этом следующий разговор. Потому что пока
человек верит, что старание замечают, он терпит; когда
перестаёт верить, он перестаёт и стараться. И это уже
не про отдых и не про смысл в чистом виде, а про то, что
усилие перестало быть валютой.



 
 
 

 
Эссе 7 · Усилие, которое

никто не заметил
 

Месяц без результата
Он открывает календарь за прошлый месяц и начинает пе-

речислять. Мы сидим у него в комнате, на столе лежит тот
самый блокнот, и он листает его, не глядя, — по памяти. Па-
мять у него на такие вещи плохая: хорошее забывается, по-
тому что не болит, а плохое помнится годами. Он делает это
по памяти, а память у него на такие вещи плохая: хорошее
забывается, потому что не болит, а плохое помнится годами.
Три проекта: один сдан, второй застрял на согласовании, тре-
тий закрыли без него. Две поездки: в одну область и обратно,
по двенадцать часов в дороге. Четыре согласования, из кото-
рых два он инициировал сам. Плюс текучка: письма, звонки,
совещания, чьи-то вопросы. Он перечисляет это ровно, как
отчёт, и в конце говорит: вот и весь месяц.

Я спрашиваю, что было самым трудным. Он говорит: не
работа, а то, что после неё нечего было рассказать. Я спра-
шиваю, а раньше было что. Он говорит: раньше я мог ска-
зать, что сдал, что починил, что договорился, и это было ко-
роче и понятнее, чем весь мой месяц сейчас. И добавляет:
я даже перестал замечать, что устал, потому что усталость
без повода кажется выдуманной. Он думает и говорит: тре-



 
 
 

тье согласование, потому что там никто не хотел решать. Он
говорит: я две недели писал письма, и в конце решили так,
как я предлагал с первого раза.

Он говорит это без торжества — скорее как пример того,
что усилие и результат в его работе не связаны между собой.
И это единственное, что он помнит из того месяца подробно.
Календарь у него цветной, и в нём почти нет пустых дней —
плотность такая, что страшно смотреть. Я спрашиваю, был
ли хоть один день, когда он ничего не делал. Он говорит: в
середине месяца, в воскресенье, и в этот день он заболел.
Я спрашиваю, считается ли это отдыхом. Он говорит: навер-
ное, нет, но это был единственный день, когда он не откры-
вал ноутбук.

Я спрашиваю, что из этого можно показать. Вопрос про-
стой, и он должен был бы обрадоваться: обычно человек, ко-
торый месяц работал, легко называет пять вещей. Если не
называет — значит, либо месяц был пустой, либо он не счи-
тает. Первое бывает редко, второе — почти всегда. Месяц
редко бывает пустым по-настоящему: он бывает непосчитан-
ным. Он смотрит в календарь ещё раз, потом закрывает но-
утбук и говорит: ничего. Ноутбук закрывается с тихим щелч-
ком, и этот щелчок звучит как точка, которую он сам себе
поставил. Говорит без жалобы, скорее с удивлением, и в этом
удивлении больше усталости, чем в самом рассказе. Он го-
ворит: я не могу назвать ни одной вещи, которую сделал. Не
«меня не оценили», не «мне не заплатили»: просто нечего



 
 
 

назвать. Месяц был полный, дни были плотные, он приходил
домой в девять, и при этом как будто ничего не произошло.
Он говорит, что это самое странное чувство из всех: уста-
лость есть, а повода для неё нет, потому что повод — это
сделанное, а сделанного не видно.

Что можно было показать
Раньше у него были вещи, которые можно было показать.

Сданный объект, который стоял и работал. Закрытый дого-
вор с подписью и печатью. Отчёт, который кто-то читал и о
котором потом спорили на совещании. Он говорит, что не
считал это чем-то особенным, пока не потерял. Раньше он
мог в пятницу сказать жене: сдал объект, и она понимала,
что это значит. Теперь он говорит: работал, и она кивает, и
оба понимают, что это ни о чём. Он говорит, что перестал
рассказывать про работу, потому что рассказывать нечего:
нельзя же рассказывать про согласования. Он говорит, что
на вопрос «как дела на работе» отвечает «нормально», и это
единственное, что можно ответить, когда день был полный,
а рассказать нечего. Жена, кстати, перестала спрашивать: не
потому, что неинтересно, а потому, что ответ всегда одина-
ковый.

Теперь работа устроена иначе. Результат есть, но он раз-
мыт: между людьми, между решениями, между «мы вместе
сделали». Спроси, чей это результат, и никто не ответит, по-
тому что он ничей, а значит, и его нет. Так устроена рабо-
та, где всё делается вместе: чем больше людей участвует, тем



 
 
 

меньше остаётся на долю каждого, и в какой-то момент не
остаётся ничего. Он говорит: если бы меня не было в этом
месяце, результат был бы тот же, только на неделю позже,
и это самое обидное. Я спрашиваю, проверял ли он это. Он
говорит: нет, но чувствую именно так. Я спрашиваю, что бы
он хотел услышать от других. Он говорит: ничего, я не про
оценку, я про то, что сам не вижу, что сделал. И добавляет,
что от этого начинает сомневаться не в работе, а в себе.

Дело, с его слов, не в признании. Я спрашиваю, а если бы
кто-то раз в месяц говорил ему спасибо, помогло бы. Он ду-
мает и говорит: на неделю, наверное. Признание приятно, но
без него можно жить; он жил без него годами и не замечал.
Дело в другом: он сам не может подтвердить себе, что месяц
был не зря, и это отсутствие подтверждения точит сильнее
любой несправедливости. Несправедливость хотя бы назы-
вают несправедливостью, а пустой месяц назвать нечем. По-
этому человек и носит его с собой: не как боль, а как тяжесть
без названия. С такой тяжестью человек живёт годами и по-
степенно начинает считать себя человеком, который ничего
не доводит до конца, хотя доводит всё. Так человек и прихо-
дит к выводу, что он плохой работник, хотя дело в том, что
у него нет отметок.

Внутренний счёт
У человека есть внутренний счёт, на котором он отмечает

сделанное. Не для отчёта и не для начальника: для себя. Ве-
чером он смотрит на этот счёт и решает, был ли день, и если



 
 
 

на счету пусто, день считается потерянным, даже если чело-
век не сидел без дела ни минуты. Люди редко признаются
в этом счёте, потому что он выглядит по-детски: как будто
взрослому нужны золотые звёздочки. А счёт при этом есть
у всех, и все по нему себя оценивают, просто называют это
по-разному: «день прошёл зря», «ничего не успел», «опять
ничего». Слова разные, а чувство одно, и человек, который
говорит их каждый вечер, к пятидесяти годам искренне счи-
тает, что ничего не добился. Разница только в том, что ре-
бёнку звёздочку дают снаружи, а взрослый ставит её сам, и
если не поставит, никто не поставит.

Взрослая жизнь вообще устроена без звёздочек, и это не
жестокость, а просто отсутствие того, кто их выдаёт. Счёт
этот устроен строго. На него попадает только то, что изме-
нило мир хоть немного: письмо, после которого что-то сдви-
нулось; разговор, после которого человек ушёл с другим ли-
цом; деталь, которую поставили и которая теперь стоит. Всё
остальное, даже если это было трудно, на счёт не идёт. Труд-
ность вообще плохая валюта: человек может весь день раз-
бираться с чужим скандалом, вымотаться в ноль и не полу-
чить ни одной отметки, потому что после скандала ничего не
изменилось. Трудность вообще легко спутать с результатом:
человек устал, значит, что-то сделал. Но устать можно и от
бега на месте. И вот это как раз тот случай: люди устают не
от того, что много сделали, а от того, что много двигались и
никуда не пришли.



 
 
 

И вот в чём беда: современная работа устроена так, что
большая часть усилий на этот счёт не попадает. Чем круп-
нее организация, тем меньше в ней заметных изменений: всё
уже устроено, и человек только поддерживает, чтобы оно не
сломалось. Люди проводят дни в согласованиях, уточнени-
ях, пересылках и обсуждениях, и ни одно из этих действий
не меняет мир настолько, чтобы его можно было заметить.
Работа идёт, а счёт пустой. И человек начинает искать при-
чину в себе: значит, я медленный, значит, я не умею, значит,
я не то делаю. Причина при этом снаружи: изменился состав
работы, а не человек. Работа стала такой, что в ней много
движения и мало изменения, и человек, глядя на неё, видит
движение и делает вывод, что и изменения должны быть.

Работа с длинным результатом
Без оговорки не обойтись: иначе получится, что винова-

та любая работа, где результат не виден сразу. Есть рабо-
та с длинным результатом: лечение, обучение, ремонт отно-
шений, воспитание. Там результат появляется через годы, и
ждать его каждый вечер бессмысленно. Если человек каж-
дый день проверяет, выздоровел ли человек, которого он ле-
чит, он сойдёт с ума за месяц, и это будет не его вина, а ошиб-
ка в счёте. Счёт надо подбирать под работу, а не наоборот,
и это первое, что стоит сделать, если результат не виден. Не
менять работу, не уходить, не ждать отпуска — а посмотреть,
по какому счёту ты её считаешь. Это единственное действие,
которое можно сделать, ничего не потеряв, и потому с него



 
 
 

и стоит начинать. Но и там счёт нужен, только другой: про-
межуточный. Учитель не видит, как ученик через десять лет
вспоминает его урок, но видит, как тот перестал бояться вы-
ходить к доске. Это не тот результат, ради которого он рабо-
тает, но это отметка, по которой видно, что движение есть, и
её достаточно, чтобы дожить до следующей. Промежуточные
отметки вообще единственное, что держит людей в профес-
сиях с длинным результатом: без них остаётся только вера,
а вера без подтверждения гаснет за несколько лет. Врач не
видит окончания болезни, но видит, как человек впервые за
месяц спит ночь. Это не тот результат, ради которого работа-
ют, но это отметка, по которой видно, что движение есть, и в
профессиях с длинным результатом такие отметки — един-
ственное, что держит человека в деле.

Без таких отметок человек сгорает не от нагрузки, а от от-
сутствия обратной связи. Он делает, делает, и ничего не от-
вечает ему, и через год он перестаёт верить, что делает что-то
важное, и начинает работать осторожно, чтобы не жалко бы-
ло. Осторожность эта не видна снаружи: человек всё так же
ходит на работу и всё так же выполняет, просто внутри у него
больше ничего не вложено. Такого человека легко узнать по
фразе «мне уже всё равно»: он произносит её спокойно, и в
ней нет ни обиды, ни вызова, только описание.

Отметка результата
«Отметка результата» занимает пять минут в неделю. Раз

в неделю записывай одно дело, которое изменило что-то,



 
 
 

пусть маленькое. Не список дел, а именно изменение: что
было до и что стало после. Разница между списком и изме-
нением огромная: список можно написать любой, а измене-
ние требует, чтобы мир хоть немного сдвинулся. «Написал
письмо, и вопрос с поставкой сдвинулся». «Поговорил с че-
ловеком, и он больше не переспрашивает». «Собрал табли-
цу, и теперь видно, где теряются деньги».

Формулируй так, чтобы было видно разницу. Это главное
правило и самое трудное: люди пишут «работал над проек-
том», и от такой записи счёт не пополняется. Надо писать
«сделал вот это, и вот что изменилось», даже если измени-
лось немного. Поначалу это кажется неловким, как дневник
для школьника, и это нормально: всё, что связано со счётом,
поначалу кажется неловким. Раз в месяц перечитывай спи-
сок. Это нужно не для отчёта, а для того, чтобы увидеть: ре-
зультат есть, просто его никто не считал, включая тебя. За
месяц наберётся четыре-пять записей, и этого хватает, чтобы
месяц перестал быть пустым. Перечитывать надо медленно,
по одной, и вспоминать, как это было: память на сделанное
у человека хуже, чем на несделанное.

Критерий тут один, и он про счёт. Ты увидишь, что ре-
зультат есть, просто его не считали. И ещё увидишь, какая
часть работы вообще не даёт результата: обычно это треть,
и её можно попробовать убрать или переделать. Это второй,
неожиданный результат упражнения: люди начинают видеть
и то, что сделали, и то, что делали зря.



 
 
 

Удивление вместо жалобы
Он сделал упражнение через неделю и принёс четыре

строки. Первая: «свёл двух людей, которые месяц не могли
договориться». Вторая: «переписал инструкцию, и теперь её
читают». Третья: «съездил, и вопрос с участком решился».
Четвёртая: «промолчал на совещании, и это оказалось пра-
вильным». Он говорит, что четвёртую записал не сразу, по-
тому что она не похожа на результат. Молчание вообще труд-
но записать: оно не оставляет следов, и только потом вид-
но, что оно предотвратило ссору, которую пришлось бы раз-
бирать месяц. Такие вещи человек замечает задним числом,
и потому они не попадают в счёт, хотя именно они и дер-
жат работу. Молчание, вовремя заданный вопрос, вовремя
не отправленное письмо: всё это не оставляет следов, и пото-
му его никто не считает, включая самого человека. А между
тем именно из этого состоит большая часть рабочего дня у
тех, кто работает с людьми. Я говорю, что похожа: до и по-
сле видно, и мир изменился. Он соглашается не сразу, и это
понятно: человек привык считать результатом только то, что
можно предъявить, а молчание предъявить нельзя. Он сме-
ётся и говорит, что тогда у него за месяц не один результат,
а четыре, и что это странно.

Я не могу назвать ни одной вещи, которую сделал, — так
он сказал в начале, и это было честно. Через неделю он на-
звал четыре, и это тоже было честно. Разница не в работе:
работа была та же. Разница в том, что он начал считать. Это



 
 
 

вообще главное, что можно сделать с пустым месяцем: не
изменить его, а посчитать заново. Месяц уже прошёл, и пе-
ределать его нельзя; зато можно пересчитать, и от пересчё-
та он меняется. Это не самообман: человек не придумывает
результаты, он их находит. Просто до этого он искал их не
там, где они лежат.

Он, кстати, сказал, что теперь понимает, почему люди ухо-
дят из больших компаний в маленькие: не за деньгами и не
за свободой, а за тем, чтобы видеть, как их усилие превра-
щается в вещь.
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