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Попасть в аварию и потерять имя, тело, память и право на завтрак —
сомнительный способ начать новую жизнь. Но что поделать, если ты теперь
Хранитель Снов? Придётся осваиваться: путешествовать по чужим кошмарам,
наводить порядок в самых тёмных уголках человеческого подсознания
и объяснять монстрам, что кусать гостей неприлично.Зарплаты нет.
Благодарность — исключительно моральная. Клиенты, едва проснувшись, тут
же забывают о твоих подвигах. А чудовища всё норовят откусить кусочек.Но
есть один бонус. Её зовут Света. У неё васильковые глаза, ямочки на щеках
и любимая роза в старом глиняном горшке.Вооружившись фантазией и
чувством юмора, герой пытается преодолеть все напасти и обрести себя.
Иногда сны становятся реальностью. А иногда реальность оказывается...
хомяком в солнцезащитных очках.Это история о том, что смерть — не конец.
А любовь — не сон.

© Лазарев А. Н., 2026
© Автор, 2026



А.  Лазарев.  «Хранитель Снов»

4

Содержание
Глава 1. Первый ком блином 6
Глава 2. Хомяки. Кругом хомяки. 8
Глава 3. Метод обнимашек или погружение в детство 13
Глава 4. Веранда, горшок и моё обещание 15
Конец ознакомительного фрагмента. 18



А.  Лазарев.  «Хранитель Снов»

5

Александр Лазарев
Хранитель Снов



А.  Лазарев.  «Хранитель Снов»

6

 
Глава 1. Первый ком блином

 
Знаете, какой бонус в том, чтобы вас размазал по асфальту грузовой автомобиль круп-

нотоннажного класса? В полном отсутствии бюрократии. Никаких «ой, мне бы к врачу», «надо
заявление написать» или «где мои документы». Нет ни паники, ни осознания «ох, щас умру».
Просто — удар и тишина. Не тишина в ушах. Тишина во всём. Вы когда-нибудь задумывались,
как это — не чувствовать, что у вас есть тело? Не голод, не холод, не зуд в пятке. Никаких
сигналов от периферии.

И вы, вернее то, чем вы стали, свободно парите в вакууме, лишённом не только грави-
тации, но и таких надоедливых мелочей, как память, имя или чувство голода. Я не знал, как
меня звали, чем занимался и должен ли кому-то денег. Последнее было особенно тревожно на
каком-то глубоком, подсознательном уровне. Но в остальном — полный покой. Ни тебе «тун-
неля со светом», ни хоров ангелов, ни окна с надписью «ошибка 404». Просто безграничная
пустота. А потом что-то щёлкнуло. Не в ушах. В самой структуре небытия. Я вдруг понял,
что существую. Я чувствовал себя новорожденным. Нет, я не требовал молока и не пачкал
пелёнки. Просто у меня имелось твердое осознание того, что я только что появился там, где
меня никогда раньше не было. Причём я был абсолютно чист от прежних воспоминаний —
ни имени, ни места работы, ни адреса электронной почты. Я даже не имел представления где
нахожусь. Поэтому первым моим желанием стало желание — увидеть.

Нет, я не открыл глаза. Я... оказался в глазах. В чужих.
И увидел не больничный потолок, а детскую спальню, сошедшую с ума. Цвета кричали

неестественной яркостью. Розовые обои с пони текли, как будто они сделаны из желе. В углу
плюшевый медведь с одной пуговицей-глазом медленно, ритмично поворачивал голову на 360
градусов, и его единственный стеклянный глаз, поворачиваясь в глазнице плюшевой головы,
скрипел, будто нуждался в смазке.

Воздух был густым, пахнул ванильным сахаром и чем-то прогорклым, испорченным, что
пряталось под этой сладостью. Тусклое освещение комнаты не имело источника, а извивающи-
еся тени, которые ползли от стен и углов, медленно пожирали светлые островки пола. Я знал
— в этих тенях что-то есть. Что-то, что наблюдает. И когда мрак достигнет середины комнаты,
оно доберётся до меня.

Я стоял посреди этого безумия, но это было не моё тело. Я ощущал его — маленькое,
лёгкое, дрожащее в пижамке с котятами и розовых тапочках, — но управлять им не мог. Был
пассажиром. Испуганным, парализованным пассажиром.

Ребёнок сделал робкий шаг к двери. Я чувствовал, какое неимоверное усилие воли стоит
за этим движением, как мышцы деревенеют от страха. И тут тень, скользнув по полу, чуть не
коснулась его ступни.

— Назад! — рванулось у меня внутри, но было поздно.
Ребёнок решился. Детская рука потянулась к выключателю у двери, больше похожей на

прореху в пространстве, затянутую чёрным бархатом. Всё моё существо замерло в ожидании
спасительного света. Раздался пустой, гулкий щелчок. Свет не зажёгся. Вместо этого дверь
бесшумно поползла внутрь. Из чёрного проёма потянуло перегаром и сыростью подвала. И
оттуда же, словно из бездонного колодца, донеслось тяжёлое, влажное сопение. Нечеловече-
ское. Звериное.

— Это он! Опять он! — забился в моём сознании чужой, исступлённый голос.
Тот, чьими глазами я смотрел, отшатнулся к окну. Оно показывало не улицу, а бесконеч-

ную тёмную шахту, уходящую вниз. Падение туда казалось вечным.
Из темноты показалась рука. Большая, волосатая, с грязными, обломанными ногтями.

Она впилась в косяк.
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— Мамаааааааа! — пронзительный детский крик разорвал ткань сна.
И меня вышвырнуло прочь.
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Глава 2. Хомяки. Кругом хомяки.

 
Наверное, раньше я был отъявленным подонком. Не уступал место старушкам, парко-

вался в два ряда, переходил дорогу на красный и, чёрт побери, наверняка громко чавкал за
столом. Иначе как объяснить мой текущий ад? Точнее не ад, не чистилище, не геенна огнен-
ная, а какая-то первоклассная, эксклюзивная пакость. Небытие с элементами абсурда.

Я снова висел в «ничто». Точнее, в его обновлённой версии, теперь с привкусом детского
страха и отголоском того звериного сопения. Шикарно. Просто праздник какой-то.

«Так, — мысленно потирал я воображаемые виски. — Варианта два. Первый: я мёртв,
и это моё личное послесмертное наказание — быть зрителем в чужих кошмарах. Второй: я в
коме, и мой мозг, от нечего делать, генерирует такой изощрённый бред. Оба варианта одина-
ково паршивы».

Жалость к тому ребёнку была странной — как воспоминание о боли. Было и раздра-
жение. Меня, грубо говоря, вырвало из относительно спокойного небытия в этот психоде-
лический ужас. И кто теперь уберёт из моей несуществующей головы эти психологические
обломки?

И, словно в ответ на мою брюзгливую мысль, пространство снова дёрнулось. Знакомое
чувство падения в лифте с оборванным тросом — и я опять там.

Я снова был в теле ребенка — девочки лет семи, которая сидела в центре комнаты, под-
жав ноги. Она что-то рисовала на листе бумаги, губы её шевелились, будто она разговаривала
сама с собой.

Комната в этот раз была залита мягким солнечным светом. Те же розовые обои с пони,
но теперь пони выглядели добрыми и глупыми, а не готовыми сползти со стен и утащить в
небытие всё живое. Окно показывало зелёный двор, где гуляла собака. Плюшевый медведь
неподвижно сидел в углу, излучая уютную безмятежность.

Я попробовал Заговорить с ней. Не физически, а намерением.
— Эм... Привет?
Девочка вздрогнула, уронила карандаш и обернулась. Глаза — большие, синие тревожно

обшарили комнату.
— Кто это?
— Тот, кто вчера... ненадолго заглянул. Когда было страшно.
Её лицо прояснилось.
— Это ты кричал «назад»?
— Не уверен, что это был крик. Но да. Я.
— А где ты? — она привстала на коленки, оглядываясь.
— Всюду. И нигде. Думай обо мне как о... дружелюбном голосе в голове. Очень странном

голосе.
Она села обратно, явно обрабатывая информацию. Дети — потрясающие существа.

Взрослый бы уже истерику закатил, а она просто приняла новый факт как должное.
— Я Лена, — наконец сказала она. — А тебя как звать?
Упс.., а имени-то своего я не помню, и что тогда сказать?
— Пока что меня никто не звал.., я вроде как сам прихожу — пошутил я. — Но можешь

называть меня, например... Дядя Без Тела. Или Приходящий во снах.
Она фыркнула.
— Дядя Без Тела — смешно. Ты как в мультике про невидимку.
Девочка предложила мне выпить с ней чаю, и хотя сам процесс этого в моем положении

представлялся мне абсурдным, я согласился. Передо мной, прямо посреди комнаты, матери-
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ализовался маленький столик и два пуфа. На столике — чайник с цветочным узором и две
чашки. Запах свежей выпечки.

«Неплохо, — подумал я. — У девочки хорошая фантазия».
Мы «сели». Вернее, девочка села на пуф, а я наблюдал, как она наливает чай. Лена рас-

сказала о школе, о подруге Кате, о маме, которая работает в аптеке и пахнет травами. Её рас-
сказы были яркими, тёплыми. Мы болтали ещё. Она говорила про школу, про то, как учится
кататься на велосипеде, и как её одноклассник Ваня съел кусок мела в классе, что бы не решать
у доски примеры. Она спросила, есть ли у меня друзья, и я честно ответил, что единственный
человек, которого я знаю, это она.

Я был для девочки не взрослым, не родителем, а тайным другом. Волшебным существом
из другого измерения, её личным, особенным чудом.

Я обратил внимание на лежащий рядом с девочкой альбомный лист.
— А что ты рисуешь?
Она посмотрела на рисунок: розовый дом, две светлых фигурки рядом с ним, и огромное

жёлтое солнце в верхнем углу.
— Это мы. Мама и я.
— Вы вдвоем живете?
— Нет.., ещё у нас живёт дядя Боря, — мысль потемнела, стала угрожающей. — Он...

мамин друг. Он громкий. И от него пахнет вином. Когда он кричит, мама плачет. А потом
ночью... приходит Тёмный Дядька. Он говорит, что заберёт мои карандаши и голос, если я
кому-нибудь расскажу.

Она замолчала. И этого было достаточно.
Комната отреагировала мгновенно. Солнечный свет за окном померк, будто его выклю-

чили. Зелёный двор почернел, стал плоским, как картонная декорация. По стенам поползли
тёмные прожилки, обои снова поплыли. Воздух загустел.

— Он нехороший, — прошептала Лена хриплым от испуга голосом. — Когда он злится...
здесь становится страшно. Тебе надо уходить. Сейчас. Пока он не пришёл сюда! Уходи! Спа-
сайся!

Её страх, острый и липкий, накатил на меня волной. И в этом страхе была не только её
паника, но и что-то новое — беспокойство за меня. Этот маленький огонёк ответственности в
кромешной тьме её кошмара обжёг меня посильнее любого ужаса.

«Нет, — мысленно, но твёрдо ответил я. — На этот раз — нет».
Если маленькая Лена силой фантазии могла являть чашки с чаем и пуфики, то, возможно

и я здесь на что-то способен? Я сосредоточился на том, чтобы помочь девочке. Чтобы эта ком-
ната, этот сон, был её крепостью, а не пыточной камерой. Я представил, как тени не подпол-
зают, а отступают, втягиваясь в углы. Как окно снова становится окном, а не порталом в без-
дну. Как воздух очищается от сладкой гнили и пахнет свежестью.

Пространство сопротивлялось, дребезжало, тени то выгибались, то растягивались в
струну. Но я не отступал. Я был здесь не просто зрителем. Я был волей. И воля эта оказалась
сильнее страха.

Тени отползли. Свет вернулся, пусть и не такой яркий — мягкий, вечерний. За окном
загорелись уютные фонари во дворе.

— Видишь? — сказал я. — Его можно победить. Не он хозяин здесь. Это место принад-
лежит тебе.

Её страх сменился изумлением, а затем — робкой надеждой. Это была моя первая насто-
ящая победа. И вкус у неё был лучше любого воображаемого чая.

— А он, этот Тёмный Дядька... он похож на дядю Борю? — спросил я осторожно.
Она задумалась.
— Не совсем. Он больше. И у него... клыки. И он весь из тени. Но голос... голос похож.
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Бинго. Страх перед страшным взрослым персонифицировался в монстра, но связь с
источником очевидна.

— Слушай, Лена, — сказал я, стараясь, чтобы мои «мыслеслова» звучали максимально
уверенно. — Этот Тёмный Дядька — трус. Хочешь, я это докажу?

— Как?
— А ты просто смотри.
Я сосредоточился не на её восприятии, а на самом пространстве сна. На ткани псевдоре-

альности, которая здесь была податливой, как глина. Я представил, как из-под кровати, вместо
тени, выползает не Тёмный Дядька, а... толстый, упитанный хомяк в крошечных солнцезащит-
ных очках. Он деловито протопал до середины комнаты, уставился на то место, где обычно
возникала тьма, и издал решительный писк.

Лена замерла, потом фыркнула. Потом рассмеялась. Звонкий, чистый смех, который
заставил солнце на её рисунке стать ярче.

— Он такой глупый!
— То-то же, — с удовлетворением отметил я. — Монстр питается страхом. Нет страха —

нет и его. Попробуй в следующий раз, когда начнёт темнеть, представить, что из углов вылезают
такие хомяки. Целая армия.

— А они будут с очками?
— Обязательно. И, может, в плащах.
Когда сон девочки стал приближаться к концу, наше общение начало иссякать, я сказал:
— Мне надо идти. Но я проверю, как там дела с хомяками. Договорились?
— Договорились, Дядя Без Тела! — она весело помахала рукой в пространство.
Я «отключился». Но не вернулся в пустоту, ведь у меня появилась задача. Я ощутил след.

Ту самую, темную вонючую нить, ведущую к дяде Боре. «А теперь, — подумал я, ощущая при-
лив странной, холодной уверенности, — визит вежливости. Надо познакомиться с источником
кошмаров». Найти его сон было легко. Он висел в пространстве, как вонючий, пропитанный
перегаром клубок тумана. Я нырнул в эту густую, грязную ауру.

Переход был мгновенным. Серый туман сменился тьмой. Густой, тяжёлой, наполненной
стонущими звуками и смутными, бесформенными угрозами. Я был не в чьём-то теле. Я был
над этим сном. Наблюдателем, парящим под потолком низкой, задымлённой комнаты.

Его сон был предсказуемо убог. Грязное пространство, напоминавшее то ли кабак, то ли
подсобку, где его самого пинали и обзывали бесформенные тени-фантомы. Он стоял посреди
этого хаоса — большой, рыхлый, в растянутой майке. Но здесь он не был тираном. Он был
жалок и слаб. Тени тыкали в него пальцами, обвиняли, смеялись. Он отмахивался, бормоча
что-то невнятное, и в его сне явственно чувствовался запах страха. Страха неудачника, кото-
рый может быть жестоким только с теми, кто слабее.

«Нужно внести элемент… педагогики», — решил я.
Сосредоточившись на одной из атакующих теней, я вдохнул в неё свою холодную, непре-

одолимую волю. Я захотел, чтобы тень перестала кричать и... заговорила. Спокойно. Тихо.
Голосом, который будет буравить ему мозг даже после пробуждения.

Тень замерла. Её размытые черты стали чёткими, ледяными. Она подошла к мужчине
вплотную. Он замер, заворожённый.

— Борис, — сказала тень голосом, в котором не было ничего человеческого, только без-
донная, звёздная пустота. — Посмотри на свои руки.

Он посмотрел. На его грубых пальцах стали проступать тонкие, ярко-алые нити. Они
тянулись в темноту, за пределы сна.

— Это нити её страха, Борис, — прошептала тень, и её шёпот заполнил собой всё про-
странство. — Они питают твою ничтожность. Но теперь... теперь они поглотят тебя.

Я захотел, чтобы нити ожили.
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Они дёрнулись. И поползли. По его рукам, к плечам, к шее. Он замер, боясь пошеве-
литься. А нити всё ползли и ползли, впиваясь в руки, ноги, туловище. Острые, как иглы, они
проникали под кожу — мучительно медленно и неотвратимо. Борис вскрикнул, попытался
вырваться, но нити держали крепко.

А из темноты, откуда они тянулись, послышался звук. Вначале один: тихий, прерывистый
всхлип. Потом ещё. И ещё.

Детский плач.
Плач Лены.
Он нарастал, множился, сливаясь в жуткий, неумолимый хор, который исходил уже ото-

всюду — из стен, из пола, из самого воздуха. И в этом хоре не было ни слов, ни смысла. Только
боль. Только страх. Только то, что накопилось в маленькой девочке за годы его жестокости,
злобы и равнодушия.

Теперь это всё возвращалось ему сторицей.
Отчим, Борис, зажал уши. Его лицо исказила гримаса боли и настоящего, животного

ужаса.
— Нет! Прекрати! — заорал он, но его голос потонул в детском плаче.
— Он видит тебя, Борис, — продолжала тень неумолимо.
— Тот, кто пришёл со мной. Тот, кто повелевает снами. Он теперь всегда будет видеть.

Каждую плохую мысль. Каждый взгляд. Он спустит к тебе Ужас, который будет повсюду. Ждать
тебя в темноте за дверью туалета. В отражении стенок бутылки. В тишине после твоего крика.
Начни снова — и он заберёт тебя в вечный Мрак.

Я усилил эффект. Я направил на Бориса волну чистого, нефильтрованного осознания —
осознания того, что за ним наблюдают, что тьма, в которой он стоял, стала аквариумом, а за
стеклом стоит нечто невообразимое.

Он рухнул на колени и завыл. Не заплакал. Именно завыл, как затравленный зверь. Он
рыдал, бился головой о стены своего же сна. Когда я убедился, что урок проник достаточно
глубоко — не в мозг, а в подкорку, в тот животный инстинкт, который всегда сильнее пья-
ного угара, — я отпустил контроль. Сон стал распадаться, поглощая рыдающего человека. Я
«отплыл» назад, в свою уютную, тихую вселенную.

Следующая ночь. Я легко нашёл светящуюся, окрепшую нить Лены и «подключился»
как наблюдатель.

Её сон был про полёт на спине гигантской разноцветной птицы. Не было ни тени, ни
хомяков. Только ветер и смех. Я выждал, пока полёт завершится, и она очутилась в знакомой,
но теперь абсолютно безопасной комнате.

— Привет, пилот, — послал я мысленный сигнал.
Она обернулась, улыбнулась.
— Привет! Ты пришёл!
— Как успехи? Тёмный Дядька не приходил во сне?
— Один раз попытался, — с важным видом сообщила она. — Я сразу представила хомяка

в плаще! И знаешь, что было?
— Он сбежал, боясь быть защекоченным до смерти?
— Ещё лучше! Он... превратился в воздушный шарик и улетел в окно со свистом!
Я рассмеялся.
— Это победа. А что с дядей Борей? Он всё ещё... громкий?
Лена задумалась.
— Нет. Он стал... тихим. Вчера даже принёс маме цветы. Говорит, нашёл работу. И пах-

нет теперь не вином, а... мылом. Хозяйственным мылом. Но это лучше, чем было.
В её голосе не было восторга, скорее — осторожное недоумение. Но и страх ушёл. Это

был главный результат.
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Я был рад за неё. Но вместе с этой радостью пришло и ясное, неоспоримое знание —
знание, встроенное в самые законы этого места: моя работа здесь завершена. Дверь в этот сон
для меня теперь закрыта. Её мир зажил своей жизнью, без кошмаров, без страха, без необхо-
димости подчиняться злой воле.

— Ты уходишь? — в её «голосе» прозвучала лёгкая грусть.
— Не ухожу. Просто... твой мир теперь справится сам. У тебя есть армия хомяков. А

мне... — я сделал паузу, — надо искать других, кому нужен Дядя Без Тела. Там, где ещё темно.
— Ты больше не Дядя Без Тела. Ты охраняешь сны. Значит ты хранитель — Хранитель

Снов. — уверенно сказала девочка.
«Хранитель Снов». Мне понравилось. Это определенно было лучше, чем «голос в

голове», или «сонный призрак». Я кивнул, соглашаясь с ней.
— Тогда пока! — сказала она. — И спасибо за хомяка в очках.
— Пожалуйста. Лети далеко.
Её образ начал таять, растворяясь в золотистом свете её собственного, лишенного страха

сна. Я остался один. Но пустота вокруг больше не была просто ничем. В ней теперь звенело
эхо детского смеха, а я наслаждался чувством хорошо проделанной работы и знанием, что я
могу это делать. Ведь во тьме обязательно горят другие, дрожащие огоньки. И, вероятно, кто-
то должен их поправлять.
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Глава 3. Метод обнимашек или погружение в детство

 
Я Хранитель Снов! Я десница судьбы!
Я гиппопотам, наступивший на ногу вашему кошмару!
Я цветочный горшок, упавший на голову коллектору!
Я саморез у дороги, поджидающий машину обочечника!
Я альтруист, не нуждающийся в зарплате!
Да и где найти того работодателя, который захочет платить зарплату работнику, всё время

витающему во снах? А я, к слову, только этим и занимаюсь. Если бы Хранители Снов получали
гонорары, я бы уже давно купил себе тёплое одеяло и, возможно, даже тело. Но увы. Моя
валюта — детский смех и чувство морального удовлетворения. Ею в магазине не расплатишься.

Не знаю механизм, определяющий, в какой сон я попаду. Возможно, владельцы снов чем-
то близки мне. Или их сны просто проплывают рядом, а я, витая в эфире, банально стукаюсь
о них головой. Навигация — не мой конёк. Мой конёк — это внезапно появляться и говорить
«привет» в тот момент, когда кто-то меньше всего этого ожидает.

Часто это детские сны. Они простые, честные, без взрослых заморочек. Детям снятся
сказочные герои, чудовища из просмотренных мультиков, передач, Интернета: всякие Бабы-
Яги, Слендермены, Хагги Вагги. Вы, например, знаете, кто такой Хагги Вагги? Я вот раньше
не знал. Теперь знаю. И если мне повезёт проникнуть в сон его создателя, то он у меня узнает,
что такое настоящий ужас.

Бу-га-га!
Шутка. Настоящий ужас — просыпаться с утра на работу, когда надо быстрее бежать и

даже нет времени выпить сваренный кофе. Но хотя бы здесь мне повезло: я не пью кофе, у
меня и тела-то нет. Да и на работу я не просыпаюсь. Я на неё засыпаю. Как-то так.

И всё-таки это не значит, что я бездельник. Работа у меня есть, и работа серьёзная. Про-
сто так с кондачка ее не сделаешь, а это значит, что нужны проверенные методы и научный
подход!

Я, конечно, могу изменить образы сновидения. Это несложно: поднажать, представить,
и вуаля — зубастый монстр превращается в мягкую игрушку. Но страшные сны склонны
повторяться. Они прилипчивые, как жвачка к шерстяному свитеру. Как соседи сверху, кото-
рым периодически кажется, что час ночи — идеальное время для прослушивания попсовой
музыки. В результате я снова и снова сражаюсь с одним и тем же монстром. В одних и тех же
кошмарах. Одного и того же ребёнка.

Но я предпочитаю свою работу выполнять качественно и надолго. Поэтому для детских
снов я изобрёл метод обнимашек.

Надо убедить ребенка посмотреть на чудовище не как на чудовище, а как на существо,
которому просто грустно и одиноко, и от души его обнять. Тогда оно меняется. Не сразу. Сна-
чала замирает от удивления. Потом, очень медленно, его зубы втягиваются, когти убираются,
а из темноты, из которой оно соткано, начинает проступать что-то доброе.

Отношение к миру — зеркально. Убей монстра — и он вернётся в следующем сне, злее и
голоднее. Обними его — и, возможно, завтра он придёт к тебе не монстром, а добрым другом.

Как ты относишься к миру, так и мир относится к тебе. Метод обнимашек проверен на
Бабайках, Бармалеях, одном очень ворчливом Буке и, прости господи, на Ктулху. Ему, бед-
ному, просто холодно на дне океана, и он очень хотел, чтобы кто-нибудь накрыл его теплым
пледом. С тех пор Ктулху спит спокойно и мировое господство его больше не интересует.

Метод рекомендован к использованию на всех страшилках.
Но дело не только в монстрах. Дело в том, как ты смотришь на мир. Если ты идёшь

по жизни с кулаками — мир ответит тебе тем же. Если с открытыми ладонями — рано или
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поздно в них что-то положат. Это работает и во снах, и наяву. Просто во сне эта закономерность
проявляется очевиднее.

Но всё-таки если в реальности вы увидите Хагги Вагги в тёмном переулке, мой вам совет
— бегите. И не оглядывайтесь. Ведь доброта и глупость это не одно и то же.

А во сне — подойдите. Спросите, как у него дела. Может быть, ему просто грустно и
одиноко.

И вот с такими мыслями я снова уткнулся головой в очередной сон.
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Глава 4. Веранда, горшок и моё обещание

 
Обычно это происходит вслепую: ты падаешь в чужое сознание, как в тёмный бассейн,

и только когда всплываешь — понимаешь, где оказался. Иногда это комната, полная крича-
щих красок. Иногда — бесконечный коридор со множеством дверей. Иногда — просто голос,
который зовёт кого-то, кого нет.

В этот раз я всплыл на веранде.
Деревянный пол выкрашен в серый цвет. Плетёные кресла с подушками в мелкий цвето-

чек стоят ровно и как-то… музейно. Перила увивают лианы дикого винограда — аккуратные,
ухоженные, покрытые осенним багрянцем. Окна веранды выходят на березовую рощу. Редкие
жёлтые листья деревьев дрожат на тонких ветках, и сквозь них просвечивает бледно-голубое,
холодное выцветшее небо.

Осень красива, спору нет. Но она всегда нагоняет на меня грусть. Даже во сне. Даже без
тела.

Я обернулся.
Она сидела в углу веранды на плетёном кресле. Худые плечи, тонкие руки обхватили

колени. Напротив неё, на маленьком столике — глиняный горшок с цветком. Она смотрела на
него так пристально и печально, с такой заботой и нежностью, будто этот цветок был самой
большой её ценностью.

Девушка. Лет двадцать, не больше. Русые волосы собраны в небрежный пучок —
несколько прядок выбились и касались висков. На ней была не по размеру большая шерстяная
кофта и серые узкие джинсы. Простая. Уютная. Домашняя.

Правильные черты бледного лица, прямой лоб, небольшой нос, слегка вздернутый у пере-
носицы, и чуть полные губы. Печальный взгляд.

Она смотрела на розу.
Цветок рос в старом терракотовом горшке темного цвета с отбитым краем. Скол — кир-

пично-красный выглядел как шрам. Горшок покрыт тонкой сеткой трещин, будто его много
раз роняли и каждый раз склеивали снова. Сама роза — небольшая, штамбовая, с тремя тон-
кими веточками — когда-то, видимо, цвела густо и радостно. Но сейчас на ней держался всего
один белый бутон.

Он поник. Лепестки, ещё вчера, наверное, упругие, сегодня обмякли, посерели по краям
и вот-вот должны были осыпаться.

Девушка смотрела на розу с тихим, безнадёжным сожалением. Не отрываясь. Не моргая.
Я понял, что стою посреди веранды уже, наверное, минуту, а она так и не почувствовала

моего присутствия.
— Красивая, — сказал я.
Она вздрогнула, подняла глаза. И я увидел, что они — нежно голубые с зеленоватым

отливом, цвет морской волны. И в них не было удивления. Только усталость и лёгкое любо-
пытство.

— Кто вы? — спросила она. Голос оказался высоким и мелодичным.
— Я? — я замялся. Назваться Хранителем Снов сейчас показалось мне слишком пафос-

ным и глупым, а своего настоящего имени я не знал. — Прохожий. Зашёл на огонёк.
— Здесь нет огня.
— Значит, на холодок.
Она улыбнулась. На щеках проступили ямочки, которые придавали ее лицу особое оча-

рование, искренность и игривость. Но почти сразу взгляд снова стал грустным, усталым. Я
посмотрел на девушку и произнес:

— «Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
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И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф».
Она подняла брови.
— Кто написал эти стихи?
— Гумилев.
— Странно. Я не читала это произведение.
— Почему вам кажется это странным?
— Потому что, — она говорила медленно, будто объясняла ребёнку, — вы — плод моего

воображения. Следовательно, никак не можете знать больше, чем знаю я.
— А что, если у вас очень развитое и литературно эрудированное воображение? — В

шутливом тоне предположил я. — Вы всегда со своим воображением на «вы» общаетесь?
Она засмеялась. Как звон хрустального колокольчика в тишине сна — и веранда стала

будто бы светлее.
— Не знаю, у меня раньше никогда не было воображаемых друзей. — Она помолчала.

— Но ты прав, к друзьям не принято обращаться официально. Меня зовут Света.
— Очень приятно, Света. А я… — я запнулся. — Я не знаю своего имени. Честно.
— Как можно забыть свое имя? — удивилась она.
— А кто вообще придумывает имя воображаемым друзьям?
— Не знаю, у меня плохо с фантазией. — Она улыбнулась. — У меня есть цветок, и я

назвала его Цветок. Теперь у меня есть воображаемый друг. Значит, я буду звать тебя Друг.
Она снова посмотрела на розу. Провела пальцем по краю горшка, по отбитому, ошку-

ренному временем сколу.
— Когда-то я с родителями ездила на море. Там было тепло. И пахло кипарисами, зна-

ешь, такой свежий, смолистый запах. И море — тёплое, ласковое, с мелкими камушками. Мы
собирали их на пляже, а потом дома я раскладывала их на подоконнике. Ещё там попадались
морское стекло и осколки ракушек, а иногда целые раковины. Если прислонить к ней ухо —
слышен шум моря. И цветы… так много цветов… — Она замолчала, вздохнула. — Я привезла
оттуда этот цветок. Маленький, в пластиковом стаканчике. Он вырос. А теперь… — Она кив-
нула на поникший бутон. — Он увядает.

— Можно я попробую помочь? — спросил я. — Друзья же должны помогать друг другу?
— Попробуй. — недоверчиво согласилась она принять мою помощь.
Я посмотрел на цветок. Ощутил тепло горшка в несуществующих ладонях, провел вооб-

ражаемым пальцем по трещинам, вдохнул запах увядающего цветка. Затем закрыл глаза и
направил в цветок свою волю.

Роза дрогнула.
Зелёный — яркий, сочный, живой свет — побежал по стеблю от основания вверх, к

листьям. Листья расправились, позеленели. Лепестки бутона, ещё секунду назад серые и без-
жизненные, налились упругостью и вспыхнули нежно-розовым цветом.

Бутон раскрылся.
Она смотрела, не дыша.
— Как… — выдохнула она. — Как ты это сделал?
— Это было несложно. Ведь я только тем и занимаюсь, что меняю сны. А как именно

это получается, не знаю и я сам.
Она долго молчала, любуясь цветком. Потом произнесла с грустной улыбкой:
— Жаль, что такое невозможно повторить в реальности.
— Знаешь, — сказал я, — если что-то очень сильно захотеть, я почему-то уверен: это

обязательно исполнится.
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— Никогда бы не подумала, что мой воображаемый друг будет разговаривать со мной
шаблонными фразами, — она шутливо вздохнула, изображая разочарование.

— Это не шаблон, это проверенный жизненный опыт, — сделал вид, что обиделся я. —
И вообще, если очень захотеть, мы можем прямо сейчас оказаться у моря. Зачем нам мёрзнуть
на этой веранде?

Она посмотрела на меня с недоумением.
— Это же сон. Я не могу просто…
— А кто сказал, что не можешь?
Я мысленно коснулся ее руки. Не контролируя — приглашая.
— Закрой глаза и представь, что за этой дверью — не коридор, а кипарисовая аллея. Что

пахнет морем и хвоей. Что у тебя под ступнями — нагретая за день галька. Представь — и
открой глаза.

Она колебалась секунду. Потом закрыла глаза.
И открыла.
Мы стояли посреди розария.
Солнце клонилось к закату, но было ещё тепло — то мягкое, обволакивающее тепло

южного вечера, когда воздух ощущается густым как мёд, и пахнет тысячей цветов сразу. Розы
росли здесь повсюду — красные, белые, жёлтые, перламутровые; они поднимались по камен-
ным стенам, свисали с арок, стелились под ногами. Вдали, за зеленью кипарисов, угадывалось
море — тёмно-синее, почти лиловое в лучах заходящего солнца, с равномерным, спокойным
прибоем.

Цикады стрекотали так громко, что закладывало уши.
Света стояла, босая, в своём смешном свитере и джинсах, и смотрела на это великолепие

с открытым ртом.
— Это… это невозможно, — прошептала она.
— Здесь возможно всё, — сказал я.
Она медленно повернулась вокруг своей оси. И вдруг замерла, глядя на своё отражение

в прозрачной воде прудика с золотыми рыбками.
На ней уже было лёгкое сиреневое платье цвета — шелковый батист, кружева у шеи,

рукава-фонарики, чуть ниже локтя. Талия перетянута атласной лентой. В руках — плетёная
корзинка с секатором. И зонтик от солнца — настоящий, кружевной, с деревянной ручкой,
которую так удобно держать.

— Я… — она коснулась платья. — Я похожа на барышню из девятнадцатого века. И
вокруг так красиво!

— Ты похожа на себя, — поправил я. — И самое красивое здесь — это ты.
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