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Аннотация
Дима Соловьёв родился таким громким, что соседи стучали

по батарее. А в восемь лет научился другому: когда отец занёс
руку над матерью, мальчик закричал — и звук исчез. Сначала
это казалось спасением. Потом — даром. Тихий подросток, от
которого шарахаются одноклассники, обнаруживает, что умеет
втягивать в себя чужие голоса, смех, шум. И чем больше он
забирает, тем глуше становится сам. Психологическая драма о
мальчике, который хотел тишины, — и построил из неё комнату
без мебели.
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Глава 1. Громкий мальчик

 
Дима Соловьёв родился в конце ноября, когда Тверь уже

укуталась в серый снег, а окна панельных девятиэтажек све-
тились жёлтым уютом. Мать рассказывала, что он кричал
так, что акушерка смеялась: «Ну, этот парень не потеряет-
ся». И он не терялся. Никогда.

В детском саду на улице Фрунзе его слышали раньше, чем
видели. Воспитательница Нина Петровна, женщина с уста-
лыми глазами и вечным платком на плечах, частенько взды-
хала: «Дима, ну сколько можно?» Но в её голосе не было зло-
сти — только тихая обречённость человека, который пони-
мает, что с этим ничего не поделаешь. Дима был не просто
громким. Он был звуком. Его смех — раскатистый, с заливи-
стым всхлипом на конце — заполнял группу, коридор, лест-
ничную клетку. Он пел песни, которые сам придумывал: про
трамвай на проспекте Победы, про голубей у булочной, про
то, как здорово, когда папа приходит с работы. Про папу он
тогда ещё пел.

В школе, в третьем «Б», учительница Вера Павловна са-
жала его за последнюю парту, но это не помогало. Он тя-



 
 
 

нул руку так, что чуть не выпрыгивал из-за стола, и отвечал
громко, взахлёб, с горящими глазами. На переменах его смех
перекрывал гул сотни голосов. Он был тем мальчиком, во-
круг которого собирались другие — не потому, что он был
сильным или смелым, а потому, что с ним было весело. Он
заражал.

Дома, в квартире на четвёртом этаже, где обои пахли пы-
лью и чем-то жареным, он тоже не умолкал. Рассказывал ма-
тери про футбол во дворе, про то, как Витька из соседнего
подъезда принёс настоящий швейцарский нож, про то, что в
столовой давали компот с плавающими мухами. Мать, Ольга
Николаевна, слушала его вполуха, помешивая суп, но иногда
улыбалась — той редкой, короткой улыбкой, которая появ-
лялась и исчезала, как солнце в ноябре.

Отец, Николай, тогда ещё приходил трезвым. Иногда. Он
сажал Диму на колени и говорил: «Ну, рассказывай, что но-
вого, артист». И Дима рассказывал. Он рассказывал так, что
отец хохотал, запрокинув голову, и на секунду — на одну
короткую секунду — квартира становилась другой. Тёплой.
Живой.

Но это было до того, как всё сломалось. До того, как отец
начал задерживаться, до того, как в доме появился запах, от
которого Дима потом будет вздрагивать всю жизнь. До того,
как тишина впервые вошла в его жизнь — не снаружи, а из-
нутри.

Пока же ему было семь. И он был самым громким маль-



 
 
 

чиком на улице Фрунзе. Он смеялся так, что соседи стучали
по батарее. Он пел в подъезде, и эхо подхватывало его голос,
унося вверх, к самому чердаку, где жили голуби и пахло го-
лубятней.

Он ещё не знал, что скоро научится другому. Не петь. Не
смеяться.

Забирать.
Но пока что он просто бежал по коридору, обгоняя соб-

ственное эхо, и был счастлив.



 
 
 

 
Глава 2. Восемь лет

 
Ему было восемь, когда отец впервые ударил мать.
Это случилось в марте, когда снег на улице Фрунзе стал

рыхлым и грязным, а с крыш свисали сосульки, похожие на
мутные зубья. Дима сидел на полу в своей комнате, собирал
пазл с динозаврами — тираннозавр, трицератопс, какой-то
длинношеий, название которого он всё время забывал. За
окном гавкала собака. По телевизору в зале бормотали но-
вости.

Потом хлопнула входная дверь.
Он не сразу понял, что что-то не так. Отец часто приходил

поздно, часто шумел в прихожей, ронял ботинки, чертыхал-
ся. Но в этот раз было другое. Была какая-то тяжёлая, вязкая
тишина — та самая, которая бывает перед грозой, когда воз-
дух становится плотным, как вата. Дима замер с кусочком
пазла в руке. Динозавр не складывался.

Из кухни донёсся голос матери — тихий, осторожный:
«Коля, ну сколько можно?» И тут же — резкий, как удар
хлыста, ответ отца. Слова он не разобрал, но интонацию за-
помнил навсегда. В ней не было ничего человеческого.

Потом что-то упало. Тяжёлое. Стеклянное.
Дима встал. Ноги были ватными. Он подошёл к двери сво-

ей комнаты и приоткрыл её. В коридоре было темно — толь-
ко из кухни пробивалась полоса жёлтого света. В этой поло-



 
 
 

се он увидел мать. Она стояла, прижавшись спиной к холо-
дильнику, и держалась за щёку. На её губе блестело что-то
тёмное.

Отец стоял напротив. В одной руке у него была бутылка
— пустая, с отбитым горлышком. В другой — ничего. Пока
ничего.

«Ты меня доводишь», — сказал он. Голос был ровный, по-
чти спокойный. Именно это спокойствие было самым страш-
ным.

Дима не помнил, как оказался на кухне. Помнил только,
что кричал. Кричал так, как никогда в жизни — не от страха,
нет. От чего-то другого. От чего-то, что поднималось из жи-
вота, из самого центра его существа, где жил весь тот смех,
все те песни, весь тот шум, которым он заполнял мир.

И мир ответил тишиной.
Крик оборвался — не потому, что Дима замолчал, а пото-

му что звук исчез. В комнате стало тихо. Так тихо, что стало
слышно, как капает вода из крана. Как тикают часы на стене.
Как дышит отец — тяжело, с хрипом.

Николай замер. Бутылка дрогнула в его руке. Он посмот-
рел на Диму так, словно видел его впервые. Потом тряхнул
головой, как собака, отгоняющая муху, и шагнул к матери.

Дима снова закричал. И снова — тишина. На этот раз отец
выронил бутылку. Она не разбилась — упала на линолеум с
глухим стуком. Николай попятился, глядя на сына круглы-
ми, ничего не понимающими глазами. Потом развернулся и



 
 
 

вышел из кухни. Хлопнула дверь. В замке повернулся ключ.
Мать сползла по холодильнику на пол и заплакала — без-

звучно, только плечи тряслись. Дима стоял в дверях, и в
ушах у него звенело. Он не понимал, что произошло. Он не
понимал, почему отец ушёл. Он не понимал, почему мать
плачет так тихо.

Он подошёл к ней и обнял. Она вздрогнула, потом при-
жала его к себе. От неё пахло борщом и чем-то ещё — ме-
таллическим, солёным.

«Ты у меня самый лучший», — прошептала она. Голос
был хриплый, как будто она долго кричала. Хотя она не кри-
чала. Кричал он.

В ту ночь Дима долго не мог уснуть. Он лежал в постели,
слушал, как мать ходит по квартире — тихо, на цыпочках,
— и думал о том, что произошло. Он не чувствовал себя
героем. Он чувствовал только странную, тяжёлую пустоту в
груди. Как будто что-то оттуда вынули. Или наоборот — что-
то туда положили. Что-то, что не должно было там быть.

Он не знал, что это. Пока не знал.
Но с той ночи тишина стала приходить чаще.
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