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Лёша Сергеев
Комната без мебели
Глава 1. Громкий мальчик
Дима Соловьёв родился в конце ноября, когда Тверь уже укуталась в серый снег, а окна панельных девятиэтажек светились жёлтым уютом. Мать рассказывала, что он кричал так, что акушерка смеялась: «Ну, этот парень не потеряется». И он не терялся. Никогда.
В детском саду на улице Фрунзе его слышали раньше, чем видели. Воспитательница Нина Петровна, женщина с усталыми глазами и вечным платком на плечах, частенько вздыхала: «Дима, ну сколько можно?» Но в её голосе не было злости — только тихая обречённость человека, который понимает, что с этим ничего не поделаешь. Дима был не просто громким. Он был звуком. Его смех — раскатистый, с заливистым всхлипом на конце — заполнял группу, коридор, лестничную клетку. Он пел песни, которые сам придумывал: про трамвай на проспекте Победы, про голубей у булочной, про то, как здорово, когда папа приходит с работы. Про папу он тогда ещё пел.
В школе, в третьем «Б», учительница Вера Павловна сажала его за последнюю парту, но это не помогало. Он тянул руку так, что чуть не выпрыгивал из-за стола, и отвечал громко, взахлёб, с горящими глазами. На переменах его смех перекрывал гул сотни голосов. Он был тем мальчиком, вокруг которого собирались другие — не потому, что он был сильным или смелым, а потому, что с ним было весело. Он заражал.
Дома, в квартире на четвёртом этаже, где обои пахли пылью и чем-то жареным, он тоже не умолкал. Рассказывал матери про футбол во дворе, про то, как Витька из соседнего подъезда принёс настоящий швейцарский нож, про то, что в столовой давали компот с плавающими мухами. Мать, Ольга Николаевна, слушала его вполуха, помешивая суп, но иногда улыбалась — той редкой, короткой улыбкой, которая появлялась и исчезала, как солнце в ноябре.
Отец, Николай, тогда ещё приходил трезвым. Иногда. Он сажал Диму на колени и говорил: «Ну, рассказывай, что нового, артист». И Дима рассказывал. Он рассказывал так, что отец хохотал, запрокинув голову, и на секунду — на одну короткую секунду — квартира становилась другой. Тёплой. Живой.
Но это было до того, как всё сломалось. До того, как отец начал задерживаться, до того, как в доме появился запах, от которого Дима потом будет вздрагивать всю жизнь. До того, как тишина впервые вошла в его жизнь — не снаружи, а изнутри.
Пока же ему было семь. И он был самым громким мальчиком на улице Фрунзе. Он смеялся так, что соседи стучали по батарее. Он пел в подъезде, и эхо подхватывало его голос, унося вверх, к самому чердаку, где жили голуби и пахло голубятней.
Он ещё не знал, что скоро научится другому. Не петь. Не смеяться.
Забирать.
Но пока что он просто бежал по коридору, обгоняя собственное эхо, и был счастлив.
Глава 2. Восемь лет
Ему было восемь, когда отец впервые ударил мать.
Это случилось в марте, когда снег на улице Фрунзе стал рыхлым и грязным, а с крыш свисали сосульки, похожие на мутные зубья. Дима сидел на полу в своей комнате, собирал пазл с динозаврами — тираннозавр, трицератопс, какой-то длинношеий, название которого он всё время забывал. За окном гавкала собака. По телевизору в зале бормотали новости.
Потом хлопнула входная дверь.
Он не сразу понял, что что-то не так. Отец часто приходил поздно, часто шумел в прихожей, ронял ботинки, чертыхался. Но в этот раз было другое. Была какая-то тяжёлая, вязкая тишина — та самая, которая бывает перед грозой, когда воздух становится плотным, как вата. Дима замер с кусочком пазла в руке. Динозавр не складывался.
Из кухни донёсся голос матери — тихий, осторожный: «Коля, ну сколько можно?» И тут же — резкий, как удар хлыста, ответ отца. Слова он не разобрал, но интонацию запомнил навсегда. В ней не было ничего человеческого.
Потом что-то упало. Тяжёлое. Стеклянное.
Дима встал. Ноги были ватными. Он подошёл к двери своей комнаты и приоткрыл её. В коридоре было темно — только из кухни пробивалась полоса жёлтого света. В этой полосе он увидел мать. Она стояла, прижавшись спиной к холодильнику, и держалась за щёку. На её губе блестело что-то тёмное.
Отец стоял напротив. В одной руке у него была бутылка — пустая, с отбитым горлышком. В другой — ничего. Пока ничего.
«Ты меня доводишь», — сказал он. Голос был ровный, почти спокойный. Именно это спокойствие было самым страшным.
Дима не помнил, как оказался на кухне. Помнил только, что кричал. Кричал так, как никогда в жизни — не от страха, нет. От чего-то другого. От чего-то, что поднималось из живота, из самого центра его существа, где жил весь тот смех, все те песни, весь тот шум, которым он заполнял мир.
И мир ответил тишиной.
Крик оборвался — не потому, что Дима замолчал, а потому что звук исчез. В комнате стало тихо. Так тихо, что стало слышно, как капает вода из крана. Как тикают часы на стене. Как дышит отец — тяжело, с хрипом.
Николай замер. Бутылка дрогнула в его руке. Он посмотрел на Диму так, словно видел его впервые. Потом тряхнул головой, как собака, отгоняющая муху, и шагнул к матери.
Дима снова закричал. И снова — тишина. На этот раз отец выронил бутылку. Она не разбилась — упала на линолеум с глухим стуком. Николай попятился, глядя на сына круглыми, ничего не понимающими глазами. Потом развернулся и вышел из кухни. Хлопнула дверь. В замке повернулся ключ.
Мать сползла по холодильнику на пол и заплакала — беззвучно, только плечи тряслись. Дима стоял в дверях, и в ушах у него звенело. Он не понимал, что произошло. Он не понимал, почему отец ушёл. Он не понимал, почему мать плачет так тихо.
Он подошёл к ней и обнял. Она вздрогнула, потом прижала его к себе. От неё пахло борщом и чем-то ещё — металлическим, солёным.
«Ты у меня самый лучший», — прошептала она. Голос был хриплый, как будто она долго кричала. Хотя она не кричала. Кричал он.
В ту ночь Дима долго не мог уснуть. Он лежал в постели, слушал, как мать ходит по квартире — тихо, на цыпочках, — и думал о том, что произошло. Он не чувствовал себя героем. Он чувствовал только странную, тяжёлую пустоту в груди. Как будто что-то оттуда вынули. Или наоборот — что-то туда положили. Что-то, что не должно было там быть.
Он не знал, что это. Пока не знал.
Но с той ночи тишина стала приходить чаще.
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