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Аннотация
«Улисс» ростовских улиц и «Бхагавад-Гита» южнороссийской

степи. Эта книга начинается там, где ростовская жара
окончательно размывает границу между древними трактатами
и расписанием пригородных электричек. Какая-то космическая
жуть обнаруживает себя в сквозняке между купеческими
развалюхами, а пространство вокруг главного героя начинает
вести себя как отсыревшая обоина — лениво отклеиваться от стен
бытия, обнажая изнанку. Мир не просто меняется, он трещит по
швам, заставляя героя пересобирать собственную душу на ходу,
между глотком ледяного кваса и падением в вечность.
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Константин Кизявка
Терпкое поле

 
ТЕРПКОЕ ПОЛЕ

 
Я ловил соответствие звука и цвета,

И когда запевала свой гимн стрекоза,

Меж зеленых ладов проходя, как комета,

Я-то знал, что любая росинка — слеза.

Знал, что в каждой фасетке огромного ока,

В каждой радуге яркострекочущих крыл

Обитает горящее слово пророка,

И Адамову тайну я чудом открыл.

Арсений Тарковский



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Кот
 

Идущий с работы человек обычно обнаруживает две мыс-
ли, вы-ка-раб-кавшиеся на передний план реальности —
первая радостно голосит: «хорошо, что этот долгий рабо-
чий день закончился, теперь можно расслабить булки, мозг
и прочие детали организма»; вторая тоскливо поскуливает:
«скоро, буквально завтра с утра — снова туда, где море ог-
ней» — в том смысле, что туда, где по-всякому подгорит и
закипит».

Алексей Борисович Хлебников разглядывал две эти мыс-
ли, как рассматривает наклейки в магазине комиксов блед-
ный тинейджер, знающий, что денег хватит только на одну. А
ещё Хлебников на всякий случай посматривал вокруг. Раз-
бить лоб о какой-нибудь малозаметный столб он всё-таки не
планировал.

В Ростове стоял сентябрь. Нормально так стоял, без вся-
ких этих температурных всплесков-выплесков-переплесков
туда, за горячие тридцать пять Цельсия, когда пот, лень и го-
лову напекает. Понятно же, что с напечённой головой не по-
радуешься даже выходным дням в конце недели, голова ведь,
когда «напечённая»… это вам не «вкусно приготовленная в
духовке утка» и не какие-нибудь «нежные печеньки», не пе-



 
 
 

чёнка тушёная — тут явно больше подходит слово «пекло»
с ударением на «е» и сноской «адское». В целом, слава всем
богам, смотреть по сторонам Алексей Борисович в этой бла-
гословенной прохладе мог не только в поисках очередной те-
ни, но и в целях, как бы это выразиться, наслаждения изыс-
канными яркостями флоры и фауны.

Хлебников сел на тёмно-зелёную лавочку, чтобы спокой-
но покурить, ибо, как говорил ему один пожилой железно-
дорожник, стоя курить лучше, чем на ходу, сидя — ещё луч-
ше, а вообще идеально – лёжа, но от последнего случаются
пожары. И вообще лежать на лавочке в парке неудобно. В
этическом, разумеется, плане. Обыкновенно подобное поз-
воляют себе окончательно отвернувшиеся от человечества
маргиналы неопределимого возраста, или пятнадцатилетние
девушки, бросающие таким дымным жестом дерзкий вызов
всему, что ещё вчера цинично душило их свободу, — мамам,
институту семьи в целом, учителям и прочему официозу и
истеблишменту.

Сигарета занялась со второго щелчка зажигалки, а на ла-
вочку запрыгнул кот.

Не сказать, что это был прямо кот в полном понимании
слова — слишком уж тщедушно выглядел. Точнее о таком
сказать: котёнок. Чёрный, с белым пятнышком над левым
глазом. Сел, лизнул свою гладкую спину и уставился на Бо-
рисыча внимательно. Что люди думают в таких ситуациях о



 
 
 

котах? Ну ясно — животное хочет жрать. Тут или сожале-
ешь, что в сумке ничего съедобного, или бежишь покупать
какую-нибудь колбасу, а то и корм, благо в любом продук-
товом его теперь более чем. Но Алексей, если уж честно, не
был из тех, кто бежит, а был скорее из тех, кто сожалеет. По-
тому он затянулся, выдохнул облако и сказал:

— Нет еды, Мурзик!
Кот отрицательно помотал головой. Ну, так в тот момент

Алексею показалось. Может, зверь просто встряхнулся —
мало ли какая блоха заела или шея затекла — но вот почу-
дилось, что отрицает. Животное даже встало на четыре ла-
пы, как бы утверждая таким манером, что никакая еда ему
от случайного прохожего не нужна. Однако передние лапы
вдруг подогнулись, он резко клюнул мордочкой, выпрямил-
ся, а затем повторил странный жест ещё раз.

— Отжимаешься? – жёстко пошутил Хлебников, прикры-
вая, а скорее убивая возникающую лёгкую озабоченность са-
мочувствием фелида, как называют всех этих барсиков, му-
рок и пушков грамотные люди. И ведь неизвестно, до чего
может довести подобная озабоченность в итоге: до дыры в
обоях на стене спальни или до ощутимых потерь налички
после очередного посещения ветеринара. Шутка про отжи-
мания, кстати, пришла Алексею в голову не просто так. Бук-
вально вчера неспокойный Влад Безручкин звал на трени-
ровки мордобойные, и с таким ещё чувством, будто это про-
сто верх хлебниковских мечтаний. Говорил: «Там отжимать-



 
 
 

ся будешь, пузо растрясёшь».
Вот тут не угадал. Алексею родное пузо в целом нрави-

лось и без всяких гимнасиев: лёгкий, едва заметный бугорок,
накачанный даже, если напрячь усилием воли. Видал Алек-
сей у ровесников, ну, у тех, кому за тридцать пять, такие пуза
— или пузы, как они там их называют, — что ни в одни во-
рота, даже в футбольные. Тут же — только намёк. Тонкий и
изящный. Да и в остальном, мордобой — неправильный в це-
лом метод. Специально учиться бить других сапиенсов или
пусть даже просто гомо — какой-то дремучий, если не фе-
одальный пережиток, то уж точно ущербный первобытный
рудимент, как часто говорила про мозги двоечников биоло-
гичка Людоедовна. Алексей через такое проходил. Было де-
ло. Каратэ шотокан называлось. Всячески забытое, туманное
прошлое. Уже давно спортзалы — не его… Не Алексея…
вид архитектуры. Не любит он их. Искренне, во всю ширину
души не любит. И на то есть причины.

Кот всё-таки опустил заднюю часть тела на лавочку и сно-
ва принялся себя вылизывать. Вроде больным не выглядит.

Алексей докурил. Поднялся, сбил пальцем пепел, акку-
ратно отправил окурок по дуге в грязную чугунную урну, на
всякий случай погрозил животному пальцем, чтоб не бало-
вался, и хотел идти, но тут кот начал кричать. Может быть,
он так мяукал, только очень уж истошно. Прикипел к Хлеб-
никову, что ли, за эти три минуты?

Алексей остановился. Осмотрел чудовище с хвоста до



 
 
 

усов. Брать вот эту несуразность с собой – не вариант. При-
стрелить не поднялась рука… Хотя нет. Это вообще песня
какая-то вспомнилась. В принципе, стрелять не из чего, да
и не стал бы он, конечно.

— Чего тебе? – спросил неуверенно.
Кот снова «отжался».
— Нет! – решительно заявил Алексей. – Вот этого не бу-

дет от слова «никогда»!
И какое-то лёгкое негодование встрепыхнулось в груди.

Совсем берега попутал Бонифаций!
Где-то высоко крикнула птица, и кот взметнул мордочку

кверху.
Алексей тоже посмотрел. Журавли. Быстро перебирают

крыльями, семенят примерно в сторону курортов Красно-
дарского края. Очень высоко. И в этом мельтешении кры-
льев почудилась Алексею какая-то тщета, какое-то лишнее
усердие, хотя сам полёт в холодной синеве даже восхищение
поднимал изнутри. И это ещё днём, когда звёзд не видно. На
сияющем фоне какой-нибудь галактики вообще смотрелось
бы эпично.

Тут у читателя, конечно, может возникнуть вопрос: заме-
тил бы Борисович в темноте белые крылья? Вряд ли, скорее
нет, чем да. Ночью люди замечают разве что спутники: «О!
Звезда летит!» И то, если вдруг решили постоять и поглазеть
в таинственную черноту. Вы часто глазеете? Ведь правда же,



 
 
 

редко. Дай бог, раз в неделю. И то — если сердце простре-
лила какая-нибудь ностальгия, а не вот это всё: что купить,
у кого занять, когда уже отпуск, будет ли вообще суббота на
этой неделе, вымыта ли посуда, нет ли пыли на полках, не те-
чёт ли кран на кухне или, допустим, в ванной, когда наконец
менять обои, что надеть завтра на работу, когда позвонить
маме, почему так странно улыбался шеф, говоря о зарплате,
кто сверлит стену в два часа ночи, надо бы подлечить зубы,
когда я съезжу на море…

Кот уже смотрел на Алексея Борисовича. И Хлебников
почувствовал что-то вроде досады. Физкультурные претен-
зии фелида как-то разом затмили пушистую милоту. И пока
благословенное раздражение не ушло, Алексей решительно
зашагал к выходу из парка.

И всё было, в принципе, ничего. Славный осенний день.
Ростов тёплый и уютный. Хлебников шёл не торопясь, смот-
рел по сторонам и в какой-то момент поймал себя на стран-
ной для него мысли, что мир прекрасен. Впрочем, мысль —
нечто интеллектуальное, умственное такое, а у Хлебникова
эта функция тут отключилась напрочь. Пахло корицей из ка-
фе, охлаждал лицо свежий ветер — непривычный и прият-
ный после всех жаркостей ещё не забытого лета. Прохожие
улыбались как-то особо мило и душевно, зелёные листья на
деревьях подрагивали, облака в небе белели исключительно
плотно и важно… И всё совпало в такую благодать незем-
ную, что сердце Алексея Борисовича разомлело, растаяло и



 
 
 

потекло ввысь — к крышам и дальше, к синеве ангельской.
И надо же — в самый такой замечательный момент, когда

ничего человеку больше не надо, потому как полнота мира
уже вот она, руку протяни, а то и не протягивай вовсе… И
в самый этот момент прямо на глаза высунулось, налезло,
нахлобучилось название у входа во Дворец культуры. Наг-
лое такое, противное, оранжево-чёрное название «Форму-
ла спорта» и приписка кислейшая: «фитнес-центр». И ведь
сразу всё настроение, всю радость как сдуло, унесло куда-то
вниз к ростовской набережной.

— Что ж это за нафик такой! — в сердцах, но вполне себе
вслух воскликнул Хлебников.

Но это был не весь нафик. Буквально одновременно с вос-
клицанием нашего героя зазвучали раковины, литавры, ба-
рабаны и рожки, и шум был оглушающим. Шум заполнил
собою небо и землю и потряс расслабившееся было сердце
Алексея Борисовича. Хлебников оглянулся и увидел, что все
машины вздыбились и истошно гудят на жёлтого велосипе-
диста, едущего себе на красный по Семашко и везущего за
спиной огромную коробку с какой-то доставкой.

Лицо ездока светилось абсолютной невозмутимостью. Его
не пугали визжавшие тормозами автобусы и хетчбэки, не
тревожила многоэтажность матерных построений, не тро-
гали рыдания клаксонов и труб. Он что-то вёз. На голове
его покоились большие зелёные наушники и даже сквозь ис-
терическую какофонию всеобщего возмущения Хлебников



 
 
 

слышал печальный голос французского шансонье Стромае:
«Формидаблё! Формидаблё! Тю этэ формидаблё, жэтэ фор
минаблё! Нуз этьён формидаблё!»

Он так и уехал, этот доставщик, вниз по Семашко — ни-
кем не остановленный, спокойно-печальный, так и не осо-
знавший, причиной какого переполоха стал.

Шум затих...
Алексей ещё раз взглянул на призывную надпись у входа

и заметил в окне под ней рекламный плакат. Гипертрофи-
рованный качок держал в правой руке гантель весом кило-
граммов тридцать. Он как бы проделывал упражнение на би-
цепс, и при этом левой рукой приобнимал за талию стройную
блондинку в чёрном спортивном лифчике и шортах. Над го-
ловой качка в белом круге, как в комиксе, висела его мысль,
точнее, чернела на белом фоне надпись: «Начни путь к со-
вершенству!»

У Алексея пересохло во рту и подкосились ноги. «Совер-
шенству?!» Так вы называете?! Такими красивыми словами
заманиваете к себе?! Хотя нет, конечно, нет, такими слова-
ми вы не Арину, а меня — меня заставили отправить Арину
в ваше «совершенство». Разве она хотела сама? Ну, может
быть, хотела, но если и хотела, то совсем чуть-чуть. Что мо-
жет хотеть ребёнок в шесть лет? Сладкое что-нибудь может
хотеть: мороженое, конфеты, шоколадку… Отправил я. Да.
Я. И что? Где совершенство?! Что за слово такое упоротое!
Что вы вообще такое?! Зачем вы пишете гадости у всех на



 
 
 

виду?!

Тело Хлебникова охватила дрожь, волосы на руках встали
дыбом. Лицо пылало как в огне. Он отшатнулся от плаката
и надписей, отшатнулся от этого нелепого мира призывов и
лозунгов, отшатнулся от ужаса, от скорбей, от страданий и
нетвёрдо зашагал прочь, успев, однако, совершенно вскользь
заметить в следующем окне спортзала чёрное лицо. Это не
было лицо какого-нибудь негра, постигающего в России ме-
дицинское дело, нет — лицо было закрыто темнотой мате-
рии из серии этих модных нынче японских ниндзя. Такая
балаклава, маска с узкой прорезью для глаз.

В руку Алексею сунули бумажку. Молодой парень с кипой
ярко-рыжих прямоугольников. Сунул и метнулся к другому
прохожему.

Только в автобусе Хлебников заметил, что сжимает в ку-
лаке оранжевый лощёный листок. Поднёс к глазам. Прочи-
тал: «Формула спорта». Скомкал и бросил прямо на грязный
пол салона.

Автобус был почти пуст. Алексей опустился на сиденье у
средней двери, сильно сжал голову ладонями, впился паль-
цами в волосы. До боли сдавил. Но легче не стало.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

Узус
 

Вечером, когда остаёшься один за столом в тесной квар-
тирке с видом на грязную улицу Станиславского с дребез-
жащими на стыках рельсов трамваями, с разноцветной вол-
нующейся толпой на остановке, — все эти покачивающиеся
отсветы фонарей, крики пьяных прохожих, визгливые сигна-
лы нервничающих водителей постепенно сливаются в уны-
лую всепоглощающую идею о том, что пора спать, что день
бездарно кончился, что не было в нём ничего такого эдако-
го, которое потом, через неделю, а то и через годы вспом-
нишь и подумаешь: «Не зря». Не вспомнишь. Не подумаешь.
Незряшных дней больше нет. Все дни теперь одинаковые, за-
ветрившиеся, скоропортящиеся, без любого вообще смысла
и яркости. И всё, что сжимает, стягивает в приемлемую рам-
ку размеры вселенского уныния, – это только бледное фос-
форическое свечение старенького корейского монитора.

Вечер таял, расходовался, укорачивался и вдруг среди на-
званий видосиков, среди разноцветных букв сетевых заго-
ловков мелькнуло странное угловатое слово — «Санкхья».
Мышка под пальцами Алексея замерла. Странное всегда
влечёт и манит.

Щелчок. Загундосил, запричитал пенсионного вида про-



 
 
 

фессор в очочках и бабочке, понёс в полумрак квартиры не
то чтобы чушь, но очень близкие к ней идеи древней индий-
ской философии. А впрочем, это даже неплохо. Спросит, до-
пустим, завтра на работе какой-нибудь пионер: «Что такое
санкхья, дядь Лёш?» А Алексей возьми да и ответь ему теми
самыми словами, которые сейчас, мерно раскачиваясь, чека-
нит старик на экране:

«Пракрити — это танцовщица. Своим танцем она привле-
кает и удерживает Пурушу. И это не просто отсылка к жен-
щине лёгкого поведения. Веды куда глубже наших плоских
обывательских интенций. Но каков образ, какая точность
примера! Сразу же понятно всякому! И почему бы нет? В
«Санкхья-карике», в пятьдесят восьмом стихе, так и гово-
рится: «Как танцовщица удаляется за кулисы, показав себя
залу, так и Пракрити устраняется, раскрыв себя перед Пуру-
шей».

Кофе в кружке почти остыл. Холодный и сладкий. Как в
алюминиевых банках, что продаются во всяких там «Апек-
сах». Цены, конечно, у всех этих супермаркетов конские, за
одну жестянку — двести рублей. А вот если взять пакетик
«три в одном», ведь каких-то пятнадцать, а то и вовсе две-
надцать рублей, и в целом выходит ничуть не хуже. Опять
же горячий, когда плеснёшь из чайника. Горячий кофе — он
ведь поприятнее холодного. Зачем вообще продают и пишут
«холодный кофе» на всех этих этикетках или в ресторанных



 
 
 

меню?! Да что там пишут! Лёд добавляют, чтобы прям ледо-
витый был, как океан! Разве поймёшь? Люди все такие раз-
ные.

А профессор бубнил и бубнил:
«В соединении Пуруши и Пракрити возникает осознание,

вспыхивает психическая жизнь материи — всё благодаря
тому, что Пуруша обратил на неё своё внимание. А когда
происходит разделение, для Пуруши наступает успокоение,
Пракрити же вновь возвращается в своё первобытное состо-
яние джада — состояние полного неразумия».

Очень… Очень интересно. Невыразимо. Большая буква
«С» — Сарказм.

Алексей щёлкнул мышкой, и философ послушно замер с
открытым ртом. Крутанул колёсико. «Деньги и богатство»,
«Вибрации слов», «Китай показал загадочную ракету»…

Что за ракета? К далёким мирам? Хотя… Судя по взры-
вам, какая-то военная. «Выбрасывает тонкие углеродные ни-
ти, замыкающие провода, и выводит из строя электростан-
ции и линии электропередач».

Вообще не то пальто, и уж точно не мечтой о далёких пла-
нетах живёт теперь человечество. Алексей вздохнул и допил
остывший кофе.

За окном всё так же толпились на остановке люди, что-
то кричал сосед с первого этажа, бухавший без перерывов,



 
 
 

разве что с перекурами, уже вторую неделю.
Хлебников захлопнул створку — сразу стало слышно, как

стучат часы на стене. Пора спать.

Утро начинается будильником.
Вы как выбираете музыку своего пробуждения? Ставите

что-то безумное, громкое, чтобы без выбора, чтоб вскаки-
вать ошпаренным и лететь на работу? Или, наоборот, нахо-
дите такое медленное и спокойное, душевное, тихохонькое,
чтоб пробудиться помаленьку, без стресса, присесть на кро-
вати, почуманеть и только потом лениво ткнуть на экране
«Сбросить».

Еще секунду назад Алексей общался со священником.
Вроде бы в церкви, но как-то не совсем. Зашел Хлебни-
ков вообще-то в компьютерный клуб, над входом в который
светилось что-то английское, со словом Cyber… И клуб те-
перь получался налево из маленького вестибюльчика, а пря-
мо крест во всю дверь. Еще подумал: что за крест?.. В об-
щем, зашел налево и спросил у парня за стойкой:

— Кола есть?
Тот распахнул холодильник и вытащил баночку. Алексей

протянул пятисотрублёвку.
— Не-е… — скривился парень, — сдачи нет. У попа раз-

меняй в соседней комнате, он пацанам всегда меняет. Такой
седой, с длинной бородой.

«Седой с бородой, седой с бородой, седой с бородой»,



 
 
 

— само собой рифмовалось у Хлебникова, пока он откры-
вал дверь, закрывал дверь, открывал вторую с крестом, за-
крывал… Там, среди полумрака и пары десятков свечечных
огоньков, стоял священник, совсем не седой, а очень даже
молодой — ну лет тридцать максимум и совершенно безбо-
родый.

— Вот, — протянул Алексей бумажку, — разменяйте, по-
жалуйста!

Священник купюру взял, раскрыл дверцу тёмного шкафа
и зазвенел мелочью. Из-за дверцы Алексею не видно было,
что он там делает.

— Не хватает, — вздохнул священник, отзвенев. — Тут
только триста рублей. Может, книгу купите? Хорошую, ре-
лигиозную.

Алексей смутился. В Бога он верил плохо, слабо верил,
чисто по какой-то народной традиции — совершенно без
осознания этой темы или хоть какого-то интереса к ней. Но
отказывать батюшке в такой ситуации неудобно как-то. Да и
чего там двести рублей. Банка колы за сто продаётся. Еще
двести останется.

— Давайте, — махнул он.
Священник вытащил из шкафчика кипу книг и вывалил

на столик перед Алексеем.
Книги были солидные. Не какие-то там бумажные бро-

шюрки типа «Есть ли Бог на Марсе?», нет — в красивых,
может быть даже кожаных обложках, с золотым тиснением.



 
 
 

И картинки внутри внушительные, как в очень качественных
подарочных изданиях. Неужели всего двести рублей такая
стоит? Удивительно.

— Вот эту возьму, — осторожно показал Алексей на кни-
гу с названием «Акафисты».

Священник улыбнулся и подтолкнул оставшиеся книги
поближе к Алексею:

— Берите ещё!
Странно. Такие роскошные. Куда там ещё. Дорого же! Ну

ладно.
— Тогда ещё вот эту, — Алексей приподнял книжку в

коричневом переплёте с рисунком какой-то иконы.
Священник одобрительно кивнул:
— Дельная книга. Каноническая. Хороший у вас вкус.
Алексей аккуратно засунул книги под мышку и стал

ждать, когда священник наконец даст денег на колу.
Священник снова подошел к шкафу, позвенел и вернулся.
— А чего не идёте? – заботливо спросил.
Алексей замялся.
— Сдачу. Я ж колу хотел купить. У них сто рублей банка.
В принципе, книги были хорошие, и пусть не триста, но

сто рублей сдачи вполне сошли бы.
— Странный вы человек, — нахмурился священник. –

Пришли в Божий храм и денег требуете. Не по-христиански
это как-то.



 
 
 

— Да я чисто на колу, — замялся Алексей, ощущая под-
нимающийся откуда-то изнутри холодок. – Вы можете мне
книги не давать, но тогда отдайте деньги, пусть не пятьсот,
пусть пожертвование будет, но хоть сто рублей отдайте. Я
пить хочу.

— Возжаждет опять, — грустно усмехнулся священник. –
Я тут ему книги даю. Лучшее, что у меня есть, а он…

И вот именно в этот момент, когда Алексею, медленно на-
полняющемуся звенящим возмущением, больше всего хоте-
лось услышать, что же конкретно сделал он не так… Именно
в этот момент заиграла печальная музыка будильника.

И надо было бы вставать, идти умываться, собираться на
работу, но так уж невыносимо желалось Алексею дослушать
священника и выпалить ему в ответ всё, что он о нём дума-
ет, что он, почти не раскрывая глаз, нажал на телефоне «Вы-
ключить» и снова нырнул под одеяло. Попытался предста-
вить, вернуть полумрак, дым свечек, молодое возмущённое
лицо… Но ушло, уплыло куда-то ощущение, пропал священ-
ник бесследно, и никак его не возвратить. Вроде бы и стены
те, точь-в-точь... почти... И свечки горят. А поп пропал.

«Ишь ты, пройдоха! И ведь взял, деньги отобрал, и ни
грамма совести. Никакого ведь сожаления к человеку, кото-
рый просто хотел попить колы. Кстати, нет колы в холодиль-
нике?»

Алексей прошелся на кухню, распахнул белую дверцу. Ко-
лы не было. Стояла в глубине за тарелкой с сырной нарезкой



 
 
 

наполовину полная — вот тут неважно, кстати, наполовину
полная или наполовину пустая — бутылка лимонада. Но это
не то, чего хотелось. А колы не было.

Напился воды из крана. Сразу чайник поставил на огонь.
Пусть греется. Сыр на стол положил, масло и хлеб нарезал.

Так и позавтракал: кофе с сырными бутербродами.

Уже идя по улице, вспомнил лицо священника. Хитрое.
Невинное такое, даже гневное. Надо же, какие люди бывают.
Лицемерные люди. С виду святые, а внутри жадные.

На работе — а работал Алексей Хлебников администра-
тором в антикафе «Сердце Дракона» — было пусто и тихо.
Тут Борисович целыми днями следил за порядком, помогал
посетителям разбирать настольные игры, выдавал квадрат-
ные кофейные пакетики, принимал оплату за пребывание в
заведении, за случавшиеся иногда концерты или за встре-
чи со всяческими интересными людьми. В перерывах меж-
ду этими увлекательными для кого-то моментами он выме-
тал из углов фантики, отдирал с обратной стороны столов
засохшие жвачки — словом, трудился в меру своих хлебни-
ковских сил.

Злость потихоньку отошла. Да и на кого, по сути, злить-
ся? На персонажа из сна? Вот это, конечно, рациональное
поведение, ничего не скажешь. Алексей откинулся в кожа-



 
 
 

ном кресле и подумал, что в жизни всё-таки, какой бы чёр-
ной она ни была, есть более-менее светлые моменты. К при-
меру, когда сидишь вот так, ничего не болит — ну, кроме ду-
ши, понятно — и смотришь на тихое уютное помещение, где
еще часа два не будет никого. Утро напихивает горсти света
в истаивающий полумрак; ночные тени отступают, прячутся
в углы комнат, утекают за шкафы и под столы. Тихо, как в
первый день творения, если, конечно, не врут авторы Писа-
ния или тот, кто этим авторам так рассказал.

Алексей Борисович подхватил серебристый электриче-
ский чайник, накачал из кулера воды и щёлкнул тумблером.
В принципе, утренний кофе ещё толком из организма не вы-
шел, а тут снова добавочка, но что в этом, по сути, страшно-
го? Есть вещи гораздо страшнее, чем чашка кофе на второй
завтрак. Те же бомбардировки или артобстрелы, которые по
всему миру всё чаще случаются. Осколок или кусок стены по
темени — это вам не ложка сахара. Тут уже никакого кофе
не захочется. Только тишины побольше и покоя. Но вот они
тебе, Алексей Борисович, — и тишина, и покой. И как тут
не радоваться? И ведь радовался бы… если бы мог. Если бы
не глубокое где-то внутри, где-то возле сердца тревожное, не
исчезающее никогда ощущение странной ненужности этой
тишины, этого мира и этого покоя… Наверное, будь человек
сам по себе хоть слегка счастлив, тишина порадует. И вот
этот момент особенно непонятный и странный. Не тишина,
получается, успокаивает человека, не отсутствие взрывов и



 
 
 

несчастий, а какая-то — где бы её только взять — челове-
ческая крохоть радости, без которой ничто извне не даст ни
успокоения, ни, тем более, счастья.

Дверь на входе запищала, кто-то вошёл. Алексей накло-
нился, силясь рассмотреть в серости сумрачной анфилады
коридора, кто там. Судя по силуэту на фоне яркого квадрата
— мужчина, высокий и накачанный. Спортсмен, наверное.

Атлет вышел на тусклый свет прохода. Волосы светлые, на
руках татуировки. Улыбается по-доброму.

— Здрасьте! У вас настольные игры продаются?
— Да, — Алексей приподнялся, – такое есть у нас. А вам

какой жанр хотелось бы?
— Хочется чего-то посложнее. Может быть, даже вар-

гейм.
— Вот, смотрите, — Хлебников показал на полку, — «Иг-

ра престолов», «Корни», «Битва за Вестерос».
— А посвежее что-то…
— Ну есть там, в зале, «Пути славы», не скажу, что прям

свежая, но относительно… Но она бэушная. Тут уже появи-
лись было у неё фанаты, даже говорили, купят, но надолго
их не хватило, раза два достали и всё.

— Это про Первую мировую?
— Ага.
— Ну тогда, наверное, не надо. А вот этот «Вестерос» по-

чём?



 
 
 

— Шесть.
— Дороговато, в принципе.
— А вы в клубе состоите?
— Что за клуб?
— Ну наш, антикафешный, «Сердце Дракона».
— Нет, наверное… А это как?
— Ну, приходили к нам играть? Там скидка накопитель-

ная. За каждое посещение — минус двести пятьдесят. У
некоторых набегает так, что бесплатно игры берут.

— Интересно. Нет, нету у меня такого. А вы каждый день
работаете?

— Практически. Кроме понедельника.
— Зайду обязательно. А сейчас давайте я «Вестерос»

ваш заберу. Говорили, неплохая игрушка. Вот, возьмите. Тут
ровно шесть. Про ракету слышали?

Алексей поднапрягся.
— Китайскую?
— Ага.
— Про ту, что с углеродными нитями? Чтобы отрубать

электричество?

— Да что ж вы за люди такие! — расстроился татуирован-
ный, и славянская вязь на его могучем предплечье будто по-
темнела. — Всё про войну. Ну нет же! Которую они на Лу-
ну готовят. Американцы там вряд ли были. А вот китайцы
собираются.



 
 
 

Алексей пожал плечами, сунул деньги в карман и внима-
тельно наблюдал, как растворяется в яркости входа могучий
силуэт покупателя.

Нормально так для начала дня. Люди вообще-то настоль-
ные игры не сильно покупают. Им кажется, будто это что-то
детское, что-то типа «Монополии». Далеки, короче говоря,
обычные люди от этих картонных миров. А тут — бац: при-
шёл, увидел и купил. Серёга будет доволен. И ракета… Поче-
му он про ракету спросил? И как неудобно получилось. Ведь
он, Алексей Хлебников, про войну не думает. Наоборот. Хо-
тел бы, чтоб на Луну. Ну китайцы, какая разница. При чём
тут война! Как вообще можно по фразе вешать на челове-
ка ярлык? Человек, может, не виноват, что вчера услышал
про такую ракету, а не про другую. Что ж он теперь – мили-
тарист? Военщина оголтелая? Некрасиво как-то о людях су-
дить без разбору, а вдруг человек добрый и хороший, а вы
ему: «Урод ты, батенька!» Красиво? Вряд ли! Так можно лю-
бого в грязь втоптать. Это разве правильно?

Пиликнул телефон в кармане.
Алексей вытащил, придавил большим пальцем сканер от-

печатка. «Ракетная опасность. Рекомендовано проследовать
в укрытие, подвал или подземный паркинг!»

Кстати, пока никого нет, надо купить что-то к обеду. Ну,
хоть магазины не закрывают в ракетную опасность. Слава бо-
гу! И рядом тут, через дорогу перескочил — и пожалуйста.



 
 
 

В «Продуктах» было тихо. Полки, заставленные всяче-
скими банками, упаковками и бутылками, и две продавщи-
цы. Одна, повернувшись к миру полной спиной, медленно
выстраивала на полке шеренгу одинаковых бутылок с ми-
неральной водой. Вторая сидела за кассой и пристально, не
мигая, смотрела на потолок. Алексей тоже посмотрел. Сре-
ди белых пенопластовых прямоугольников светился квадрат
дневного света. Ничего более… И менее ничего…

Хлебников не спеша прошёлся вдоль неровных, пахну-
щих картоном и сыростью стеллажей, на которых всё разло-
жили с какой-то виноватой аккуратностью — будто заранее
извиняясь за то, что есть в наличии. Нашёл дошик с ким-
чи, нарезной батон и пакет с майонезом. Отличный, кстати,
обед. Сытный и вкусный.

Поставил перед кассиршей.
— Здрасьть! — приветствовала та, оторвавшись от потол-

ка, и пикнула майонез.
— Здравствуйте! — отозвался Алексей.
— Картой?
— Картой.
— Прикладывайте. Спасибо! Получилось. Хорошего дня!
— Вам спасибо, и дня… хорошего, — Алексей подхватил

покупки и вышел в свежесть улицы.
Приятная такая свежесть. Что ни говори, а ростовское

солнце за лето сильно надоедает. Некоторые странные граж-
дане в январе по нему начинают скучать, но не Хлебников.



 
 
 

Было бы по чему скучать! По пятнам соли на черных май-
ках? По поту в глаза? По перебежкам от сплита на работе к
сплиту в квартире? Нет, нет и ещё сто шесть раз нет! Пусть
лучше прохладно да даже холодно пусть — только бы не ле-
то!

— Слышь, друг!
Перед Алексеем образовался улыбающийся, коротко

стриженный парень лет двадцати, уже употребивший с утра,
если судить по неточным движениям. Денег будет просить?
Не дождётся. Нету денег. Пусть идёт зарабатывает. А то взя-
ли моду — бухать и не работать. И ладно бы бухать, некото-
рые вообще колются.

— Ты в магазине был? – добродушно поинтересовался
стриженый.

Чудовищная проницательность. Как догадался?! Может,
по тому факту, что Алексей из магазина вышел?

Алексей кивнул:
— Да.
— А ты это… Хотел у тебя спросить… Но не помню. Ну

вот это…
— Про ракету? — вдруг прорвалось у Хлебникова. Что

ещё хочет услышать Вселенная про этот пресловутый китай-
ский почин.

— Про ракету? — озадачился парень. — Нет, не про ра-
кету. Про мир. Да. Скажи, люди сейчас, ты обращал внима-



 
 
 

ние, вообще странные. Ни с кем не поговоришь даже. Вот
наболит прям по сюда, — движение пальцев продемонстри-
ровало, что наболело у парня по кадык, — а поделиться не с
кем. Потому что живут эти люди в иллюзии. Ты же понима-
ешь, что такое жить в иллюзии?

— Пракрити? — вспомнил Алексей лектора.
— Да. Прикинь, на днях встретился с девчонкой. Тоже

молодая, привел домой, а она того… Представляешь, оказа-
лось, она за деньги. Ну из этих, понимаешь?

— Танцовщица? — Хлебников почувствовал расслабле-
ние. Странным образом парень нуждался не в деньгах, а в
собеседнике.

— Ага. Она так и сказала, что танцовщица. И как только
я с ней расплачусь, уйдёт. Чтобы я не строил иллюзий. Она
раскроется передо мной и уйдёт. И всё! Чтоб не строил ил-
люзий! Понимаешь?! Она же, получается, ничего для меня
не значит! То есть, когда мы шли… Ну, ко мне, я как-то ду-
мал, это серьёзно, я даже планы строил, прикинь, что мы бу-
дем вместе, типа навсегда. Типа умрём в один день. А она…
Танцовщица. Прикинь?

— Санкхья! — произнёс Алексей, холодея от понимания,
как легко запомнил эти нелепые слова.

— Точно! А как это ты… Мы что… Ты меня знаешь?
— Не важно. Так и что с ними делать? С иллюзиями?
— А! Да легко. Просто не обращай внимания! Есть же

вещи на порядок выше, слышишь?!



 
 
 

Парень цитировал Басту (или «Касту», Хлебников вечно
их путал), что, в принципе, для Ростова было естественно и
вполне обыкновенно. Алексей сдержал улыбку и даже изоб-
разил интерес:

— Что за вещи?
— Ну вот, смотри: хотя бы судьба. Думал ли ты вообще,

что от судьбы не уйти и жизнь не переписать? Ну вот случит-
ся что-то — и всё. Хоть как ты крутись, а от этого не уйти.

Хлебников потемнел. Собеседник ждал несколько секунд,
понял, что ответа не будет, и продолжил:

— К примеру, вчера один алкаш мне говорит: «Дай де-
нег!» А я ему: «Ты уверен, что судьбой предопределено, буд-
то я тебе дам денег?» Он говорит: «Уверен», — и пику доста-
ёт. Откуда ему знать, что судьба перед этим положила мне в
карман перцовый баллончик? Залил я этому фаталисту гла-
за, отошел для безопасности и спрашиваю: «Точно уверен?»
А он мычит что-то и ругается неприлично. Ещё заточкой ты-
кает в мою сторону. Вот скажи, братское сердце, разве мож-
но хоть что-то знать наперёд? Хоть даже самую малость? По-
чему мне кажется, что нельзя? А ты хотел бы?

— Но какие-то вещи, — очнулся Алексей, — можно же!
Вот пойду я сейчас на работу, поставлю чайник, заварю до-
шик, заправлю мазиком и похаваю.

Алексей подумал, что «похаваю» прозвучит для этого ти-
пичного ростовского пацанчика гораздо понятнее, чем, на-
пример, «поем». Парень усмехнулся.



 
 
 

— Можно предполагать, — согласился он, — но знать сто-
пудово — никак. О! Мой подошёл! Ладно, давай! Хорошо,
что есть ещё люди! Рад был. Не пропадай!

Парень заскочил в автобус, обернулся и помахал рукой.
Алексей помахал в ответ. Двери закрылись, автобус двинул-
ся по отведённому ему судьбой и автотранспортным пред-
приятием маршруту.

У входа в антикафе скучали два пионера. Судя по востор-
женным лицам, говорили о чём-то возвышенном, возможно
даже о «Майнкрафте», а то и вовсе о «Доте» или, допустим,
ноумене Канта.

— Здравствуйте! — сказали они практически одновре-
менно и, едва Алексей открыл дверь, сразу втекли внутрь.

Полумрак нахлынул, надавил, но через несколько секунд
отступил — проявились столы, стулья и плакаты на стенах.

Пионеры уже протягивали деньги. Понятно, на что. Хо-
зяин поставил для таких в углу боковой комнаты четыре
компьютера. Какая-никакая прибавка к дневному доходу. И
ведь нужно-то всего четыре игры: «Дота», «Контр-Страйк»,
«Майнкрафт» и ПАБГ.

— А «Фортнайта» нет? — поинтересовался рыжеволосый
мальчишка.

— Есть ПАБГ! — отрезал Алексей, и пацан покорно кив-



 
 
 

нул.

Когда на экранах запрыгали, постреливая, персонажи в
камуфляже, Хлебников набрал воды в чайник, щелкнул тум-
блером, сел рядом и задумался.

Что за утро такое? Откуда эти ракеты, санкхьи, танцов-
щицы? Или Вселенная реально вот таким образом вступает
с ним в контакт? Недавно Влад что-то похожее пытался до-
нести — о голосах, откровениях, просветлениях всяких. Ну
Влад понятно, он помешан на всей этой ерунде. А ведь всё то
же самое, с голосами и откровениями, можно сказать о ка-
ких-нибудь шизофрениках — да вообще о пациентах подоб-
ного плана. Вот чего, конечно, хотелось бы меньше всего, а
лучше — вообще нет. Но помилуйте, в самом деле, ведь со-
вершенно странное получается. Допустим, с клиентом, кото-
рый купил «Вестерос», всё могло просто совпасть. Ну слы-
шали оба вчера про ракеты. Ничего дикого тут нет.

Но вот с этим поддатым парнем всё очень непросто. «Ил-
люзии», говорит. Как вчерашний профессор. И ладно, что ни
пракрити, ни санкхье не удивляется — допустим, под граду-
сом — не вникает, но танцовщица, которая приходит и ухо-
дит, прям до буквы совпала со вчерашним. Это как назвать?
Простое совпадение? Нет уж, тут явно что-то другое. Что-
то, как во сне. Допустим, и правда что-то запредельное. По-
чему бы и нет? У других случается, а у Хлебникова почему
не может? Чудеса, вон, везде. То по воде ходят, то мертвых



 
 
 

воскрешают, а тут реально поменьше масштаб будет. Всего
лишь общение с чем-то, ну или кем-то потусторонним. Как
вчера с котом. Отжимался ведь, подлец. Отжимался. Наме-
кал. А сегодня, ты смотри, прям вообще без тонких намёков.
Прямо в печень. Танцовщица, иллюзии. Всё чётко и одно-
значно, как говорил покойный Жириновский.

Щёлкнул чайник. Алексей залил лапшу в контейнере и на-
крыл крышкой. Сверху прикрыл бумажкой с надписью «До-
ширак. Вкус кимчи». Обычай такой. Нужно не выбрасывать
доширачную картинку, а класть сверху, когда завариваешь
— без этого не так роскошно получится. А вот вилку — в му-
сор! Странная белая вилка в целлофановой упаковке шлёп-
нулась в корзину. Кто ест дошик вилкой?! Только ложка! Са-
мое вкусное — это сочетание бульона и лапши. Вилкой, тем
более этой дурацкой, едят ну совершенно далёкие от доши-
раков люди. Они ещё потом жидкость сливают в раковину.
Извращенцы! Хотя жаль их, конечно, — никакого удоволь-
ствия от этого божественного продукта не получают!

— А может, есть «Фортнайт»? — грустное лицо прервало
размышления Хлебникова о высоком.

— ПАБГ есть!
— А «Фортнайт»?
— «Фортнайта» нет.
— А можно я тогда деньги заберу?
— Хм… — парнишка озадачил по-серьёзному.



 
 
 

Внесли пионеры каждый по десять рублей, хотя час стоит
восемьдесят. Отыграли уже… Алексей глянул на часы. Пол-
часа. Ну да, увлёкся кулинарией, забыл про них. Честно го-
воря, и не жалко, думал, пусть подольше поиграют, не пять
же минут, как положено на такую сумму по прейскуранту им
выписывать. А вот гляди какой прошаренный попался. Де-
нег хочет. Типа и сыграл на сорокет, ещё и десяточку бы за-
работать — развести этого лоха администратора. Ну да ради
бога!

Алексей усмехнулся и достал из кармана металлический
десюлик.

— Держи… Бизнесмен.
Рыжий монетку взял и бочком-бочком, а вдруг удача от-

вернётся и заставят отдать, ушуршал из антикафе.
Как там второй?
Играет. «Контр-Страйк». Пистолет у него козырный — из

какого ящика достал? Или купил? Такой нормально стоит.
Не меньше пяти косарей. Значит, про «Фортнайт» чисто так
спросили, ради спортивного интереса.

Ладно, пусть играет.
Алексей хотел вернуться к дошираку, но в коридоре по-

явились двое. Парочка. Лет по двадцать пять. Парень в чёр-
ном пиджачке и галстуке и девушка — тоже в пиджаке, толь-
ко синем. На чиновников похожи. Молодых таких чиновни-
ков.

— Добрый день! — приветствовал парень. — У вас можно



 
 
 

провести день рождения?
— Добрый день! А почему бы и нет! На какой день хоти-

те? Давайте запишу.
— А у вас будет мастер по ДнД или что-то подобное чтобы

было?
— Есть и ДнД, и «Пасфайндер», и ГАРПС, и вампиры,

наш мастер может даже «Квест-Борд» провести двухчасо-
вой. Кстати, на день рождения именно «Квест-Борд» обычно
заказывают. Всё-таки в ДнД только оформление героев часа
на два, а тут два-три часа и приключение случилось.

— А что за «Квест-Борд»?
— Да, в принципе, то же самое, что ДнД, только тему мо-

жете выбрать из списка. Там и фэнтези, и современные темы,
типа детектива или боевика, есть даже мелодрамы.

Парень посмотрел на девушку:
— Ян, какую тему возьмём?
Девушка неуверенно пожала плечами:
— Мы же Дындэ хотели, ну… Игорь же сказал, что Дындэ.
— Типа ты в ДнД шаришь?! — усмехнулся парень. —

Какая разница, реально там характеристики перса три часа
только заполнять будешь на бланке. А тут как кино — два
часа и всё. Потом лучше в компы порубимся и пожрать же
нужно будет.

— Ой, если такой грамотный, чо у меня вообще спраши-
ваешь?! Тут душно. Пойду на улицу, там подожду.

Душно? Алексей посмотрел на работающий кондиционер.



 
 
 

Втянул носом воздух. Вроде нормально, благовония с утра
жёг сандаловые. Может, ей этот запах не нравится? Или за-
пах дошика до ресепшена дотянулся?

— Давайте детектив! — сказал парень, когда девушка вы-
шла. — Мы же сможем поиграть, а потом в настолочки там,
в компы?

— Да, конечно! Обычно мы начинаем в шесть вечера и до
полуночи, кроме вас, в кафе никого не будет. Столы накро-
ете как хотите, мастер проведёт игру, а потом — что хотите
до упора.

— Отлично! Сколько с нас?
— Пять тысяч. Стандартно. Оформим?
— Это вместе с ролевкой и всем остальным?
— Да.
— Прикольно. Конечно. Давайте оформим.
Через пятнадцать минут довольный молодой человек вы-

шел на улицу, а три девушки студенческого возраста уже
просили Хлебникова помочь им разобраться в настольной
игре «Эверделл». Алексей согласился, и следующий час про-
шел в установке картонного Вечного дерева, раскладке игры
и объяснениях: чем ягоды отличаются от камушков, смолы
и веток и почему поляна и город — это разные местности.

Доширак был холодным и так сильно напоминал кашу,
что тратить на него майонез желания не возникло. Кусок те-
ста шмякнулся в мусорку — туда же угодили коробочка и



 
 
 

красивая этикетка.

Алексей откусил от батона и вспомнил слова странного
персонажа: «Можно предполагать, но знать стопудово — ни-
как». А ведь ещё и улыбнулся так, когда это говорил. Много-
значительно. И вот, пожалуйста. Хлебников заглянул в урну.
Лежит слепок. Сгусток лапши. Бесформенный и противный.

Девушки всё ещё рубились в «Эверделл», когда одна из
них явственно произнесла:

— …ракета!
Алексей даже поперхнулся. Чего?! И эти тоже? Прислу-

шался.
— Какая именно? — заинтересовалась крашенная в зеле-

ный цвет подруга.
— Обязательно шведская или хотя бы вьетнамская.
— Понятно. А мне японские нравятся. Классные ракетки!

Они мяч сильнее цепляют.
Фу! Надо же. Померещилось. Они про теннис. Ракетка, а

не ракета. Просто мозг так настроился на тему, что всё по-
хожее прифильтровывает. На самом деле о китайских раке-
тах никто и не говорит. Вообще не про космос — про раз-
влечения. И в принципе, молодцы девчонки. Теннис как бы
правильный вид. Не опасный. И в настолочки сложные иг-
рают. А что? Для них очень даже сложные. «Эверделл» —
не патичка вам какая-нибудь. Тут думать надо. По-любому



 
 
 

молодцы. А то, что ракета мерещится, это да.
Кстати, задумался Алексей, что в этом деле первое про-

исходит? Реальность обращается к тебе, подсовывая вопро-
сы и ответы? Или, наоборот, ты зацикливаешься на чём-то,
а дальше, что ни произойди, что ни случись, во всём видишь
эти самые вопросы и ответы? В ракетках — ракеты, в ка-
ком-нибудь Саньке — санкхью, в простигосподях — вооб-
ще пракрити… И какое значение придаёшь! Какой пафос!
Чуть ли не духи с тобой разговаривают, чуть ли не Судьба,
да чего там, сам Господь Бог такой улыбается и говорит: «Ну
как ты там, Лёха? Тут очень Меня проблемы твои волнуют!
За каждым шагом твоим наблюдаю, всё помочь вот именно
тебе, такому зашибенному чуваку, хочу».

Избранный! Алексей усмехнулся и кусанул батон. Вкусно.
Хотя и суховато без доширака.

— Про ракету слышал?
О! Влад! Рановато он сегодня. С рюкзаком!
— Про ракетку? — уточнил Алексей.
— В смысле ракетку? Она вроде серьёзная такая. Мас-

штабная! А ты — «ракетка»!
— Про какую ракету?
— А что, много ракет? Про китайскую.
— Про какую китайскую?
— Ты нормальный вообще? Китайских у тебя тоже вагон?

Или ты спец по ракетам? Я про вчерашнюю. Они там испы-
тывали.



 
 
 

— Которая нитями замыкает электрические провода?
— Во! Я ведь знал, что ты в курсе всего. А прикинь, ес-

ли вообще электричество везде вырубится, ты столько бабла
поднимешь!

— С чего это?
— Ну все же от компов оторвутся и от планшетов. А куда

идти, чем развлекаться? А тут ты с твоими, — Влад показал
на полки, — залежами настольными. Очереди выстроятся,
отвечаю! Может, тебе взять на вооружение пару ракет? Ты,
кстати, в зал идёшь сегодня? Чемпион? Валеру вон попроси,
подменит на полтора часа.

— Не нуди. Я же сказал, мордобой не для меня.
— Кто бы говорил. Преисполнился он! Давай так, просто,

разомнём косточки, вспомним прошлое!
Алексей промолчал.
— Чего мрачный такой? Спорт — сила, спирт — могила!

Да ладно, ладно! Чего как на врага народа смотришь! Не хо-
чешь, не надо. Я просто спросил. Ты ж, Лёха, мастер от Бога.
Забыл? Ну хорош дуться. Иду уже. Тут рядом. Пара… Ну
тройка кварталов. Я пошёл. Не хочешь, как хочешь. Я после
трени загляну. Потрещим.

— Я доиграл!
Ух ты! Утренний пионер. Алексей глянул на часы. Непло-

хо так переиграл паренёк — часа четыре! Как-то выпал со-
всем из зоны внимания.



 
 
 

— Там, если чо, — сказал пионер, — если деньги ещё
остались, оставьте в фонд антикафе.

И пошёл гордый такой. Щедрый такой!
Алексей хмыкнул. Достал батон и не спеша, листая в

смартфоне ленту ВК, доел. Сильно пить захотелось. Воды?
Нет, щёлкнул чайником. Кофе в пакетах есть «три в одном».
Пойдёт.

И почему даже Влад Безручкин спросил сегодня про ра-
кету? Не может ведь быть столько совпадений за день? Или
может? А что, если это какой-то знак? Что, если в этом ка-
кой-то смысл? Что, если Вселенная в самом деле пытается
таким дурацким путём намекнуть ему, Алексею Хлебнико-
ву, на что-то огромное? Да нет, чушь какая-то. Оно, конеч-
но, приятно думать, будто ты такой фильдеперсовый и фар-
товый, что космос шлёт тебе шифровки, но реально всё это
бред, конечно. А вот для стиха зашло бы.

Я услышал два слова, не понял сперва,
Что бы значили эти простые слова?
Мне ответил прохожий, случайный вполне:
«Видишь, светится капля огня на окне?
Вот так всегда с этими лезущими невесть откуда стихами,

Алексей поморщился. Что за «вполне»? Что за капля огня?
Красиво, конечно, огонь как капля. Типа антитеза. Но ведь
и смысл какой-никакой должен быть.

Если кончатся смыслы услышанных слов…
Что будет? Ну кончатся. Вот, блин, беда! Их, в принципе,



 
 
 

и так немного было и вот закончились. «Слов» – «вновь».
Нет, мягкий знак не очень тут. «Улов»? Я что, какой-то
там «ловец человеков»? «Кров»? Старо. «Основ»? Баналь-
но. «Крысолов»? Смешно! Хотя, почему? Чего там крысолов
гамельнский, кажется, так его называют, приходил? Не дали
ему денег за работу жадные горожане, и тогда он увёл всех
детей…

Спрячет пёструю флейту в карман крысолов…
Какая-то зловещая детская ерунда. Почему пёструю? И

зачем крысолову прятать флейту, когда кончились слова?
Или не слова. Ну смыслы слов. Допустим, закончились смыс-
лы и что? Кому от этого хуже?

Щёлкнул чайник. Может, хоть кофе дадут попить?..
Кофе?!



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Ретроспекция № 1
 

Они пили кофе. Может быть, американо? Или капучино?
Нет ясности и отчётливости. Но на Большой Садовой. Да, это
точная информация. В стеклянной кафешке с мутным ви-
дом на подземный переход. Тот самый переход, где тогда ещё
были красивые киоски. Странно, зачем эти киоски убрали?
Говорят, какие-то трепетные защитники прошлого сказали,
что надо вернуть переходу его исторический вид. Ну, не тот,
когда переход был просто слоями земли: гумус, суглинки,
супеси, глина, материк… Не настолько исторический. И воз-
можно, мольбы защитников чётко совпали с мечтами конку-
рентов этих ларьков? Резонанс, в общем, какой-то произо-
шёл. Как бы то ни было, в итоге стало мрачно и убого.

Две чашки кофе и два круассана. Ровно десять лет на-
зад… Постой, почему десять? Двадцать же! Даже восемна-
дцать, если совсем уж точно. Но не десять ведь! Почему ка-
жется, что десять? Странно. Оба тогда учились в универе.
В одной группе. Будущие конструкторы. Инга весёлая, жив-
чик такой. Была. Тогда. Стопроцентно. Всё время прикалы-
валась. Спросишь её:

— Выйдешь за меня?
Она такая пальчик ко лбу:



 
 
 

— Подумаю.
И было как-то уверенно, очевидно было, что жениться на-

до, прям полная ясность. Чтобы всегда рядом. В горе и ра-
дости. Ну, так говорят. Во всяком случае, объявляют такое
по бумажке, когда все в загсе стоят и слушают. Про радость,
конечно, все всё понимают, под неё и шампанское куплено,
и рожи у всех на фотках приличные. А горе — больше так,
для рифмы вставляют, для симметрии, как вроде бесплат-
ный укроп к шашлыку. Никто ж не думает, что оно реально
припрётся: без стука, в грязной обуви прямо по коврам. А
когда случается, у всех память как отшибает. Начинают ко-
сить под дурачков, будто и не обещали ничего, будто и не
было ничего такого. Но ведь было. Вкус того кофе точно ведь
был. Горький такой, тяжёлый. Был. И она улыбалась. Чест-
но улыбалась. От души улыбалась. Это в ней было, внутри,
улыбка как состояние, как единственно возможное что-то.

Она его любила. Несмотря на странность этого слова, на
избитость этого слова. Любила. А любовь ведь не обязана
быть вечной. Если она есть сегодня — это же не должно прям
означать, что и завтра тоже будет. Вот сегодня есть — и это
факт. Точка. А завтра всякое может случиться.

А вот он — любил? Или что-то вроде сырого чертежа: как
бы нужен такой прямоугольничек внизу? Типа положен пря-
моугольничек. Красивый, ровный, со всеми данными, с под-
писью, датой. Почему же кажется, что всё-таки любил. Или
только кажется… Ведь любить было правильно, а если не лю-



 
 
 

бить, то зачем весь этот цирк с конями? Да чего уж там, лю-
бил, конечно, всё по-честному, как положено. Но только ес-
ли любил, почему не удержал потом, когда Арина…

Арина родилась летом. Как, собственно, и он сам. Да что
там летом. Оба родились в августе. Только он седьмого, а она
двадцать седьмого. Даже семёрки совпали. Чётко так. Какая
она страшная… нет, неправильное слово, — странная была.
Такая мордашка красная-красная – Инга в окно показывала
из роддома. Со второго этажа.

А потом, когда из роддома забрали, — вообще красивая.
Арина всегда красивая была, не то, что он. Даже Инга не
прям красавица, а Арина прям. Это просто чудо какое-то.
Родственники все у Инги и у Алексея обычные, не красавцы,
скажем честно, а Арина да.

В пять лет в садике уже книжки читала. «Буду умной как
папа!» — говорила всем: и бабушкам, и знакомым, которые
потом им с Ингой выговаривали, что читать надо учиться в
школе, что педагоги будут возмущаться, типа вот ваш ребе-
нок ушёл вперёд в развитии и теперь ему на уроке будет скуч-
но. Почему-то всегда хотела быть как папа. Девочка ведь.
Странно. Если бы как мама — понятно, а папа…

И на каратэ она хотела как папа.
— Зачем ты меня отдаёшь в эту ужасную гимнастику? Я



 
 
 

хочу на каратэ.

С Ингой каждое утро ехали в один проектный институт.
И были рядом, и не надоедали друг другу. Друзья удивля-
лись: «Вы там не надоели друг другу?» Они с Ингой сме-
ялись. Это правда казалось каким-то анекдотом, глупостью
какой-то, ведь всё было сплошным кайфом. Искрилось всё,
сияло. И ничего другого не нужно было. Да и кто думал, что
может быть по-другому?

А потом в одну секунду она будто ускользнула в щель ка-
кую-то между кухонным шкафом и холодильником, остави-
ла после себя только легкий сквозняк, пахнущий «Пако Ра-
бан» и недопитым кофе.

Две ложки кофе, две сахара — так она любила. Но эта вся
многолетняя конструкция — с общими лекциями по матану,
сидением в душной институтской лаборатории, вечерними
объятиями под гул старого кондёра — оказалась вообще не
монолитом, а такой фанерной перегородкой, которую ставят
на месяц, но потом забывают за всеми этими вскакиваниями
по будильнику, выходными по графику и даже днями рож-
дения по календарю... Забывают про хрупкость, про времен-
ность, про фанерность, ненадёжность.

Сколько они были вместе? Девять лет? Десять? Какое-то
время их сшивал жёсткий график тренировок мелкой. Все
эти бесконечные поездки на трамвае в спортзал, запах таль-



 
 
 

ка, тугие пучки на затылке и вечная стирка эластичных ку-
пальников, которые сохли на батарее и пахли какой-то осо-
бенной детской победой над гравитацией. А когда сшивать
стало некому, когда все эти медали и ядовито-розовые лен-
ты превратились в музейные экспонаты, пылящиеся на пол-
ке, вот тогда фанера и треснула. И оказалось, что они про-
сто два пассажира, застрявшие в сломавшемся трамвае ря-
дом со свободной, гулкой и страшной конечной остановкой,
где больше никто никого не ждёт с тренировки.

Арина как-то спросила его. Такой странный вопрос. В её
стиле. Но жёстко так. С вызовом:

— Папа, а для чего мы так мучаемся? Кому от этого лег-
че? Кому это вообще надо?

Алексей тогда засмеялся.
— Что, неохота завтра на треню?
— При чём тут треня! Ты как не понимаешь! Помнишь

барашку? Она что — умрёт только потому, что… что этот
дурацкий дедушка хочет кушать?

За день до того, на Центральном рынке, покупали с ней
помидоры. И дед такой: худой остроносый, в каракулевом
пальто — спрашивал у продавщицы в мясном ряду:

— Ягня есть?
С таким странным ударением на последний слог.
— Ягнёнок? — уточнила продавщица.



 
 
 

Дед кивнул.
— Вон, смотрите, на прилавке, слева.
— Не, мне живая нужна.

Арина услышала и шепнула Хлебникову:
— Смотри, этот дед живую барашку хочет зарезать! Пой-

дём отсюда подальше! Он плохой.

Тогда Алексей этот факт даже не зафиксировал — мало
ли чего ляпают деды на базаре, а теперь разговор всплыл
в голове таким зуммером, как в какой-то телепередаче, где
кончилось время и пора отвечать. Ну, допустим, хотел дед
заколоть ягнёнка на шашлык или шулюм. Людям вообще
свойственно хотеть жрать, в этом нет никакого заговора. Ба-
рашек для того и существует в этой унылой пищевой цепоч-
ке, чтобы в итоге превратиться в наваристый бульон с пла-
вающим сверху луковым кольцом; не в цирке же ему, в са-
мом деле, на моноцикле кататься. Все равно ведь кто-нибудь
перетянул бы ему горло ножом — не этот дед, так другой, в
фартуке, с матерком.

Но Арину тогда переклинило. Намертво, с какой-то глу-
хой, взрослой яростью. Только потом, через много лет, сидя
вечерами дома и глядя на сиротливые гимнастические ме-
дали, Алексей начал как-то понимать её излом. Арину ведь
взбесил не сам факт убийства, а то, ради какой копеечной,



 
 
 

глупой ерунды всё это затевалось. Ради мимолётного урча-
ния в дедовском животе, ради десяти минут жевания под
водку. Настоящая, полноценная жизнь приносилась в жерт-
ву чьей-то сиюминутной потной похоти — просто укусить,
просто насытиться и тут же забыть.

Для Арины этот дед с ножом был таким символом тоталь-
ного человеческого убожества.

А люди вокруг продолжают резать, предавать и ломать
жизни просто так, по привычке, ради секундной поблажки
своим мелким, ничтожным желаниям — словно покупате-
ли, разбивающие дорогой фарфор только ради того, чтобы
послушать весёлое звяканье осколков. Тупое звяканье, типа
бренчания убогой балалайки, на которую Хлебникова отда-
ли в двенадцать и мучили до тех пор, пока он не собрался со
своими подростковыми силами и не сказал: «Хватит».

А вообще, сама жизнь, если уж задуматься, ведёт себя ни-
как не умнее этого деда с тесаком. Ей-то, этой огромной,
прожорливой, тупо ворочающейся махине, зачем понадоби-
лась именно их мелкая? Она же не какой-то насильник или
там вор — нет же! Это же Арина — тёплое, сопящее во сне
существо с веснушками на переносице и смешными, веч-
но сбитыми коленками. Она же вообще переживала за лю-
бое живое: плакала над замёрзшими воробьями, совала свои
крошечные ладошки под морды привязанных у магазина со-
бак, гладила мальчика, рыдавшего у песочницы, и говорила:
«Не заморачивайся, в жизни бывает и похуже». И по итогу



 
 
 

эта жизнь взяла и загребла её к себе с какой-то особенной,
хищной, торжествующей жадностью, с какой пьяный хулиган
вырывает из рук прохожего редкий, хрупкий цветок. Не ра-
ди красоты, а просто чтобы смять, бросить под ноги в грязь и
пойти дальше, довольно рыгая. В этой космической гастро-
номии не виделось Хлебникову и капли высшего смысла —
одна лишь тупая, ненасытная сучья пустота, которая сожра-
ла самое чистое и нежное, что было в их серой квартирке,
просто потому, что смогла дотянуться.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Уголь
 

Влад явился свежий такой, вымытый после тренировки.
Алексей глянул на часы: 21:12. Еще час — и домой.

— Зря не пошёл, — Безручкин с маху обрушился на ди-
ван, отчего тот жалобно крякнул. — Кайфовая треня! Я ку-
митировал с Егором Тюриным!

— Удачно?.. Кумитировал.
— Ну как бы… в принципе… не важно. Просто наслажда-

юсь жизнью. В отличие от некоторых. Вам, гагарам, недо-
ступно наслажденье битвой жизни! Шум спортзала вас пу-
гает!

Алексей поморщился.
— Не пугает, просто противно. Вся эта ваша как бы такая

возня. Ну, не то чтобы она совсем тупая. По-другому. Ты же,
Влад, просто бежишь по кругу. Бежишь и бежишь, а цели
нет. Смысла нет. Нет же. Ты ведь не живёшь, ты отрезаешь
прям кусками от жизни что-то важное, что-то главное, что-
то, ради чего всё вообще есть. Ну да, допустим, научишь-
ся ты бить человека. Плохого даже человека, распоследне-
го демона. И что? Исправишь его этим? Нет ведь. Не испра-
вишь. Просто покалечишь. Или убьёшь. И это вот тебе ка-
жется очень важным? В этом твоя «жажда битвы»? Ну даже,



 
 
 

допустим просто, пойдём навстречу твоей идее, допустим,
ты в чём-то прав, но мне-то это зачем? Я что, хочу кого-то
там победить, чего-то такое доказать? Не хочу же!

Влад потянулся:
— Вот и зря! Смысл в этом на самом деле есть. Так ты

быстро состаришься и того... А если будешь двигаться —
проживёшь долгую полноценную и счастливую жизнь. Нуж-
но только заставить себя. Перешагнуть через лень один ра-
зок.

— Привет, братцы! — Серёга пришёл. Хозяин этой бога-
дельни. — Как настроение? Солнце, видели, какое сегодня
было? Красивое, большое, светлое! Прям Солнце-Солнце!

Алексей попытался вспомнить, видел ли он сегодня солн-
це? Наверное, видел, как можно не видеть? Но в памяти не
отпечаталось.

— Приветики! — сказал Влад. — Чо, как дела?
— Дела? Солнце сказало, что всё у нас правильно и гра-

мотно.
— С Солнцем общаетесь?
— Я про бухгалтера. Фамилия у неё Солнце. Виталина

Солнце. Виталина Владимировна.
— Подождите, — не понял Влад, — так это бухгалтер та-

кой большой и светлый?
— Ну нет! Что ты такой нудный, Безручкин! Это про-

сто Солнце. Обыкновенное Солнце, на небе! Оно большое.
А бухгалтер очень даже стройная и совсем не большая. Ну



 
 
 

сколько, ну сантиметров сто семьдесят от силы. Даже, может,
сто семьдесят один. Максимум. Что там у нас сегодня, Лёха?

Алексей вытащил из шкафчика журнал учёта:
— Нормально, в принципе, — ткнул он в строчку на рас-

крытой странице, — почти три тысячи. Дэ Рэ заказали —
ещё пятёрочка. И это без продажи игры.

— Да неужели?! Игру купили? Какую?
— «Вестерос».
— Ёшкин кокошник! Неисповедимы пути твои, Господи!

И кому же в голову пришла такая роскошная идея купить
«Вестерос»?

— Парень. Крупный такой, я ещё подумал, что он родно-
вер — у него татуировки такие славянские и борода.

— Наш человек! – одобрил Влад. — Ещё придёт? Мне
надо с ним познакомиться.

— Что-то не уверен, — сказал Алексей, — он на игроте-
ках не был ни разу. Нет, ну он вроде как бы сказал, что зай-
дёт, но так сказал, типа может быть, как будто сам в это не
верил.

— В общем, — подытожил Сергей, — нормальный день.
Давай я выручку заберу, больше же вряд ли кто подойдёт.

— То есть, — вклинился Влад, — если я сейчас Лёхе за-
плачу за вечер, это его личный доход получится, да, Сергей
Антонович?

Сергей усмехнулся:
— Тёмный ты, Влад, человек! Мешаешь личное с обще-



 
 
 

ственным. Вот как с такими, как ты, светлое завтра строить?
— Это смотря для кого светлое! Если для нас с Лёхой, то

нормально, а если для выдуманных героев, то зачем нам это
надо?

— Вот, я же и говорю — тёмный! Не думаешь ты о чело-
вечестве, Безручкин, от слова совсем. Нет в тебе этого вели-
кого гуманистического начала. Потерянный ты, Безручкин,
для общества элемент.

— Чего это потерянный? Нормальный вполне элемент!
С какого перепугу я должен думать про всяких ваших аме-
рикосов или даже китайцев? Я что — благотворительный
фонд?

— Не фонд, это точно. Нет в тебе, Безручкин, этой отда-
чи, этой способности к самопожертвованию во благо… во
благо… Ну, в общем, во благо. Ну нет. А очень жаль — ведь
мог бы из тебя получиться вполне себе приличный человек.
Человечище даже. Гражданин Вселенной. Но не получился.
И вот это, дорогой мой недочеловек, и есть темнота. Тьма
внешняя.

— Вот тут не надо наговаривать, — насупился Влад. —
Я вам не унтерменш какой-нибудь, это уж точно. Вы просто
пользуетесь тем, что старше, и навязываете миру стереоти-
пы.

— Расстроился, что ли? — улыбнулся Сергей. — Не надо,
родной, трёх Безручкиных я не потяну.

— Каких трёх? — не понял Влад. – Шутите? Ну-ну. Вон



 
 
 

Лёха никогда не шутит — и нормальный же человек.
— Во как! — искренне удивился Хлебников. — Ты как-то

уж там определись, Влад, нормальный я человек или недо-
ступный битве жизни.

— Битве недоступный, да, потому что спорт не любишь.
А так нормальный. А Сергей Антонович едкий. Саркастиче-
ский. Это, в принципе, тоже неплохо, но в меру если.

— Видишь, Алексей, —Серёга покачал головой, — уста-
ми младенца глаголет младенец. Ты завтра как?

— Вот, возьми, — Алексей протянул деньги. — А что,
надо завтра выйти?

— Нет, господь с тобой, я буду. От звонка до звонка. Ты и
так со среды на четверг ночь отпахал. Просто как там планы,
что нового?

— Да какие планы. Порядок навести, постираться, ну, мо-
жет, погулять. Это разве какие-то там планы?

— А на личном фронте?
— Ну, тут, ты же понимаешь, всё, конечно, стабильно и

тихо, прям полностью. Отвоевался я давно уже.
— Вот! — не удержался Влад. — Нет в тебе жажды битвы!

Это же ненормально, Сергей Антонович!
— Да. Тут соглашусь с тобой, Влад, — Сергей засунул

деньги в барсетку на поясе. — Получается, сдался наш това-
рищ. Пал на несбывшейся войне. И я не про то, что он в ар-
мии не служил. Я про то, что жизнь продолжается. Это как
в том бородатом, ещё советском анекдоте про мужика, ко-



 
 
 

торый уже петлю на шею набросил, мылом верёвку смазал,
табуретку из-под ног выбить приготовился — и вдруг видит
краем глаза, что под шкафом недокуренный бычок валяет-
ся. Ну, вылез из петли, поднял, затянулся. Глядь — там же в
пыли полстакана водки с дохлой мухой, бахнул и такой: «А
жизнь-то налаживается!»

— Помню, дед рассказывал, — лениво кивнул Влад.
— Весёлые вы, блин, люди, — не выдержал Алексей. —

И анекдоты у вас трогательные, как чеки из магазина, что
люди в карманы суют. А вот скажите, вот зачем они их потом
выравнивают по краям, ногтем так: вжик — распрямляют,
типа если их ровно сделать — станет понятно, зачем всё это?
Это же просто бумажки, и на солнце они выцветают, и буквы
расплываются.

Вокруг вяло колыхалось антикафе. Лампы давали тот са-
мый тусклый, будто застиранный, свет, от которого тени ло-
жились неровно, а лица чуть плыли по краям, теряя чёткие
контуры. Где-то в дальнем углу, у компьютеров, кто-то за-
смеялся, и смех прозвучал так, будто человек сам себя уго-
варивал, что ему весело.

Влад резко выставил перед собой ладонь, как та Тринити
в телефонной будке:

— Вот не надо, Лёха, сгущать. Жизнь — классная штука,
и если лишнего не сыпать, жрать можно!

— Классная, — повторил Алексей задумчиво, пробуя сло-
во на вкус, и оно оказалось пресным, как больничный суп.



 
 
 

— Наверное. Но мне кажется, что вся эта «классность» —
как вон часы на стене, они тикают, а ты их не слышишь. Как
бы мелочь, серый шум, а если услышал — напоминают: вре-
мя идёт, время идёт… И сколько тысяч жизней так было до
нас, и сколько тысяч будет после нас? И кто мы такие в этой
послушной очереди за смертью?

Сергей уже присел в кресло, и пальцы его неспешно об-
водили край кожаного подлокотника, будто проверяя, целый
ли он.

— Ты, походу, Лёха, про память. Ну не помнишь ты, до-
пустим, чего там в эпоху мамонтов было, — бог с ним. Я, мо-
жет, тоже не помню. А кто-то помнит. Сидит сейчас в дурке
или в трамвае едет и помнит — и до, и после. И чо? Лучше
ему от этого?

— Да хрен его знает, — смешался Алексей, — тут вообще
трудно какой-то смысл найти. Может, и есть он, только нам
вообще непонятный. Это как пыль на вон тех, верхних пол-
ках с играми — не сразу заметишь, а потрогаешь — на паль-
цах остаётся. Или как журнал учётный, который так запол-
няешь, пишешь буквы ровно, чтобы выглядело убедительно,
типа точно знаешь, зачем всё это. А потом кто-то берёт жур-
налы эти и складывает в стопку — и лежат они себе, сыреют,
гниют, и никому уже не важно, как там аккуратно ты выво-
дил свои каракули.

— А я вам говорил, Сергей Антонович! — закивал Без-
ручкин. — Доктор Лёхе нужен. Мозги починить.



 
 
 

Серёга медленно откинулся в кресле:
— Кто знает, мой юный друг, кто знает… Может, конеч-

но, и надо, хотя лично мне кажется, тебе просто не удалось
проникнуть в душу поэта. Не срезонировал ты с ним. Все
эти интонации, все эти сумеречные метафоры. Для тебя это
проявление чего-то непонятного, а значит, опасного. Но по-
верь человеку, десятки лет посещающему поэтический клуб,
да что там посещающему, создавшему этот «Приют Пегаса»,
в коем, кстати, состоит наш уважаемый и очень, должен те-
бе заметить, талантливый Алексей Борисович. Так вот, для
такого человека подобное зрение вполне себе нормально и
обыденно. Это плата за оптику.

— Простите, друзья, — сказал Алексей. — Видно, я се-
годня не в той тональности. Вы тут как бы просто поржать
хотели, а я со своими бланками и часами… Просто в такие
вечера, когда вокруг вон все слишком стараются делать вид,
что всё путём, — прям сильно фонит. Как в подъезде, где
лампочка подыхает и мигает: она трещит, за стеной телеви-
зор ржёт закадровым смехом, кашляет кто-то в туалете, вода
журчит. А мир вокруг корчит такую уверенную, обстоятель-
ную рожу. Смотрите, мол, у нас всё под контролем: антика-
фе работает, кофе остывает, люди беседуют, у всех дела, у
всех радостные лица. Будто, если говорить погромче, можно
перекричать всю эту хтонь.

Серёга перестал мучить подлокотник:
— А может, Лёш, и не надо перекрикивать? — спросил



 
 
 

он. — Может, можно просто признать, что она есть. И всё
равно сидеть тут, кофе пить. И даже иногда поржать — не
потому, что смешно, а просто, чтобы звук был. Чтобы не так
одиноко было в этом всём.

Алексей хмыкнул.
— Наверное. Просто… когда долго делаешь вид, забыва-

ешь, в конце концов, как по-другому.
В этот момент где-то у тёмного окна снова рассмеялись,

но теперь смех не показался фальшивым — просто ещё один
звук в общем гуле. Хлебников захлопнул журнал, словно ста-
вил точку.

Влад посмотрел на экран телефона и присвистнул:
— А вы в курсе, граждане поэты, что антикафе уже пять

минут как закрыто?
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