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Аннотация
Начало 2000-х годов. Пермский край. В одном из районных

центров орудует маньяк, который насилует и убивает красивых
молодых женщин на дорогих иномарках. Олег Чёрный,
исполняющий обязанности начальника уголовного розыска и его
оперативники, пытаются выйти на след преступника, но тот, как
по мановению волшебной палочки, всегда оказывается на шаг
впереди. Это приводит к мысли, что он может быть сотрудником
милиции или органов спецслужб. А может среди сотрудников
милиции есть "крот"? Но всё оказывается ещё более запутанней,
чем им кажется. И пройдёт ещё шесть страшных кровавых
лет, прежде чем Олег и его товарищи выйдут на след маньяка
и он получит заслуженное наказание. Однако, не всё бывает
всегда в рамках закона, даже то, что кажется незыблемым и
окончательным для всех. Приговор о пожизненном заключении
— не гарантия, что чудовище останется за решёткой навсегда!



 
 
 

Александр Петляков
Людоед

Глава 1
(январь1988 год, Пермский край)

Снег в том январь шёл редко, зато мороз держался креп-
кий, и на окне у кухонного стола каждую ночь намерзал узор,
похожий на папоротник. Матвею было семь лет, и он знал,
что если подышать на стекло, «папоротник» подтает и мож-
но смотреть во двор, где фонарь горит жёлтым светом и ка-
чается на ветру. Он это знал лучше, чем таблицу умножения,
потому что по вечерам в квартире на окраине делать больше
было нечего.

Мать пришла с ночной смены поздно, уже под утро, и от
неё пахло не фабричным маслом, как обычно, а чем-то кис-
лым и тёплым, отчего Матвей сразу сжался на табуретке. Ва-
лентина Наумова шаталась в дверях, стягивая с себя пуховик
так, будто он был ей враждебен, и глаза у неё были мутные,
отсутствующие, словно смотрели не на кухню, а сквозь неё,
в какую-то другую комнату, где Матвея не было вовсе.

Тарелка выскользнула у него из рук, когда он потянулся
убрать со стола, — звон, осколки по полу веером, кусок ва-
рёной картошки откатился под табурет. Матвей замер с про-



 
 
 

тянутой рукой, не успев даже испугаться по-настоящему, а
мать уже разворачивалась к нему всем телом, и в этом раз-
вороте было что-то нечеловечески быстрое для пьяной жен-
щины.

— Ты сколько ещё будешь мне тут переводить добро, а?
— Голос у неё сорвался сразу на крик, без разгона. — Та-
релки бьёшь, слов нормальных, вижу, не понимаешь, в кого
ты такой, а?

Она достала ремень из-за спинки стула, где он всегда ви-
сел наготове, будто специально оставленный, и Матвей уже
знал, что сейчас будет, но тело не слушалось, ноги приросли
к полу.

— В отца своего, вот в кого! — Она замахнулась, и пер-
вый удар пришёлся по плечу, обжёг через рубашку. — В того
самого подонка, который меня в подъезде, как тряпку, при-
жал и насиловал! Радуйся, что я тебя вообще родила, а не
сдохла там с ножом в животе!

Он не понимал тогда половины слов, но понимал интона-
цию, а интонация говорила: ты виноват в том, что существу-
ешь. Ремень падал снова и снова, не с расчётом, а с каким-то
отчаянием, будто мать била не его, а то, что случилось с ней
много лет назад в тёмном подъезде, и Матвей просто оказал-
ся под рукой, единственное, до чего можно было дотянуться.

Мальчик убежал в комнату, когда она на секунду отвлек-
лась, чтобы отдышаться, и залез под кровать, в пыльную тем-
ноту, где пахло старыми ботинками и мышами. Там он зажал



 
 
 

себе рот ладонью, обеими руками, с силой, чтобы ни один
всхлип не прорвался наружу, — он уже давно выучил, что
его плач действует на мать сильнее, чем бензин на огонь. В
тишине, он мог надеяться, что о нём забудут. Подав хоть ка-
кой-то звук — становился мишенью для избиения ещё на
полчаса.

Пьяные шаги матери, неуверенно, прошаркали мимо,
дверь хлопнула, где-то в соседней комнате застонала кровать
под её телом, и постепенно всё стихло. Матвей лежал нич-
ком на холодном полу, прижавшись щекой к доскам, и смот-
рел на свою руку, лежавшую перед лицом. На предплечье
уже вспухали синие полосы, одна поверх другой, как ветки
на стволе дерева, и ему вдруг стало интересно разглядывать
их — не больно, а именно интересно, будто это была чья-то
чужая рука.

Тогда он и понял первый закон жизни, ясный, как зимний
воздух: сильный бьёт, слабый терпит. Больше в мыслях ни-
чего не было — ни обиды, ни мести, просто голый факт, ко-
торый устраивал мир так, как он устраивал этот ремень и эту
кровать над ним. Мать была сильная, потому что умела бить.
Он был слабый, потому что умел только терпеть и прятаться.
Где-то глубже, куда семилетний мозг ещё не умел загляды-
вать, завязывался узел: быть тем, кто бьёт! И это не вина, а
его право!

Наутро, как это всегда бывало, мать его разбудила обыч-
ным голосом, без следа вчерашней ярости, будто кто-то стёр



 
 
 

ей память губкой. Она стояла у плиты в застиранном халате,
мешала кашу, и от плиты в холодную кухню шло настоящее
тепло.

— Вставай, остынет, — сказала она, не оборачиваясь, и
голос был ровный, почти ласковый.

Матвей сел за стол, стараясь не морщиться, когда рукав
рубашки задел синяк, и мать поставила перед ним тарелку,
провела рукой по его волосам — быстро, почти машинально,
но всё равно ладонь была тёплая. Он, по привычке, дёрнулся
головой в сторону, боясь, что сейчас последует продолжение
вчерашних побоев и мать снова его ударит. Но этого не про-
изошло.

Каша была сладкая, с маслом, и он ел её, глядя в тарелку,
а не на мать, потому что боялся — если поднимет глаза и
увидит в них ласку, то поверит, а верить было опаснее всего.
Ласка кончалась так же внезапно, как начиналась злость, и
единственное, чему можно было доверять без опаски, это то,
что холод утром всегда одинаково холодный.

***
Шапку сорвали ещё на перемене, когда Матвей стоял у

забора и наблюдал, как пацаны гоняют во дворе пустую кон-
сервную банку вместо мяча. Витька Сорокин подошёл сзади,
лёгкий, быстрый, с тем особым весёлым прищуром, который
у него появлялся всегда перед тем, как кого-то обидеть, —
и в один рывок стащил шапку с головы Матвея, так что уши
обожгло холодом.



 
 
 

— Лови, Наумов! — крикнул Сорокин, и шапка полетела
по кругу, от одного к другому пацану, через весь двор, пока
кто-то из младших, толстый Серёга из параллельного класса,
не бросил её в растаявшую от солнца большую лужу у края
асфальта, где она шлёпнулась и ушла под мутную воду почти
целиком, оставив торчать только край с пуговицей.

Матвей стоял и смотрел. Руки у него тряслись, но не от
злости, а от того другого чувства, которое он давно научил-
ся узнавать и которое не имело названия — смеси тошноты
и желания исчезнуть. Он знал по опыту, что если полезет
драться, будет хуже: Сорокин был на голову выше и уже один
раз разбил ему губу за меньшее. Поэтому он просто подошёл,
вытащил шапку из лужи двумя пальцами, брезгливо, будто
доставал дохлую мышь, и пошёл прочь, оставляя за собой
мокрый след.

— Одевай, Наумов! — крикнул кто-то в спину, и двор
грохнул смехом, дружным, без злобы даже, просто весело —
так смеются, когда кто-то поскользнулся на льду.

Среди этого смеха он различил голос Тани Вороновой,
тонкий, с переливом, и от этого звука у него внутри что-то
обвалилось сильнее, чем от самой лужи. Таня сидела с ним
через парту, один раз одолжила ему ручку, когда у него кон-
чились чернила, и он с того дня тайно держал в голове мысль,
что она не такая, как остальные, что она добрее. Теперь она
смеялась вместе со всеми, запрокинув голову, и смех у неё
был красивый, звонкий, и именно поэтому слышался громче



 
 
 

всех остальных.
Домой он шёл окружным путём, через гаражи, чтобы мок-

рая шапка хоть немного подсохла на ветру, а потом ещё ми-
нут десять мял её в руках во дворе дома, пытаясь вернуть
форме прежний вид. Получалось плохо — она так и осталась
сырой и сбившейся, с серыми разводами от воды, и он спря-
тал её в сумку на самое дно, под учебники, решив, что завтра
же выстирает тайком, пока мать на фабрике.

— А шапка где? — спросила мать вечером, не поднимая
головы от сковороды.

— Забыл в школе, — сказал он, глядя в пол, и голос про-
звучал ровно, даже удивил его самого тем, как обман лёг по-
верх правды.

Мать хмыкнула что-то неразборчивое и не стала спраши-
вать дальше, занятая своим, и он выдохнул только потом,
уже в комнате, под одеялом, понимая, что сегодня обошлось
— не за шапку, так за что-нибудь другое влетело бы.

На следующий день учительница, Нина Павловна, чита-
ла перед классом список лучших в четверти, держа бумажку
на вытянутой руке, щурясь без очков. Список был короткий,
человек семь, и фамилии шли по порядку оценок — Воро-
нова, Петров, Сорокин с удивлением для самого Сорокина,
который, впрочем, тут же изобразил скромность и раскла-
нялся соседям. Матвей слушал список целиком, от первой
буквы до последней, и своей фамилии там не было, как не
было её и раньше, ни разу за всю школу.



 
 
 

Он сидел на предпоследней парте и думал, как это странно
устроено: в списке лучших его нет, потому что он ничем не
отличился в положительную сторону, но и в списке худших,
кого ругают при всех, тоже как-то не он чаще всего — про-
сто его как будто и не существовало для учителей вовсе, он
был фоном, серой клеточкой в журнале. Единственное ме-
сто, где его замечали, был школьный двор, и замечали там
его как мишень, как шапку, которую можно бросить в лужу
ради весёлого утра.

Вечером, лёжа в темноте под одеялом, укрытый с головой,
потому что из кухни доносился звон посуды, и он не хотел
знать, в каком настроении сегодня мать, Матвей закрыл гла-
за и представил себе другую картину. В этой картине Соро-
кин стоял на коленях прямо в той самой луже, где плавала
шапка, и просил прощения, и голос у него был не весёлый,
а дрожащий, тонкий, совсем как у маленького. Матвей дер-
жал его за шиворот и не отпускал, хотя Сорокин скулил всё
громче, а остальные со двора смотрели молча, без смеха, по-
тому что смеяться теперь было не над кем.

Мальчик лежал неподвижно, глаза были закрыты, и чув-
ствовал, как внутри разливается что-то тёплое, почти при-
ятное — впервые не стыд и не страх, а спокойное, тягучее
удовольствие от того, что кто-то другой боится вместо него.
Он подержал эту картинку подольше, не отпуская, «катая»
её в голове, как вкусный леденец за щекой, и уснул с ней, так
и не додумав, откуда взялось это новое чувство и почему оно



 
 
 

было таким сладким.

(1992 год, Пермский край)

Весна пришла поздно и неохотно, снег сходил рыжими,
грязными пластами, обнажая прошлогоднюю листву, разби-
тые бутылки и прочий мусор, который зима прятала весь
свой срок. Во дворе между сараями, где сушили бельё летом,
а зимой лежали сугробы с тонкими «венами» тропинок к ка-
литке и в туалет, появился кот — рыжий, худой, одноглазый,
с рваным ухом, из тех, кого никто не кормит специально, но
и прогнать рука не поднимается. Матвей заметил его в суб-
боту, когда мать спала после ночной смены и дом был в его
полном распоряжении, — редкая роскошь.

Он отломил кусок хлеба, вынес его на крыльцо и присел на
корточки, протянув ладонь. Кот не сразу пошёл, долго смот-
рел одним глазом из-под поленницы, потом всё же двинулся,
настороженно, прижимая уши. Голод оказался сильнее осто-
рожности. Он взял хлеб прямо с ладони, почти не касаясь
зубами кожи, и Матвей почувствовал странное тепло в груди
— кто-то доверился ему, добровольно подошёл ближе, хотя
мог бы убежать.

На следующий день он принёс кота в сарай за домом, ста-
рое дощатое строение, где хранились санки, ненужные банки
и моток бельевой верёвки, оставшийся от прежних хозяев.
Мать была на смене до вечера, во дворе никого, только голу-



 
 
 

би на проводах да далёкий лай собаки. Матвей запер дверь
сарая изнутри щеколдой и присел на корточки перед котом,
который доверчиво тёрся о его колено, ожидая ещё хлеба.

Он не думал заранее, что будет делать. Мысль пришла са-
ма, спокойно, без суеты, без спешки, как приходит решение,
которое давно зрело, просто не называлось вслух. Он взял
верёвку, свернул её в петлю и, пока кот обнюхивал его боти-
нок, накинул петлю на шею, затянул не до конца, ровно на-
столько, чтобы животное почувствовало — бежать некуда.

Кот забился сразу, захрипел, задние лапы заскребли по
доскам пола, и этот звук, этот хрип, этот ужас в единствен-
ном жёлтом глазу, оказались совсем не такими, как Матвей
себе представлял, лёжа ночами под одеялом. Это было гром-
че, ужасней, живее. Он держал верёвку на вытянутой руке,
чувствуя, как дрожь передаётся по натянутой верёвке прямо
в ладонь, и впервые в жизни не он был тем, кто дрожит.

Он отпустил не сразу. Матвей смотрел, как кот бьётся,
слабеет, снова рвётся, и считал про себя удары собственно-
го сердца, которые почему-то были ровными, медленными,
будто кто-то другой, спокойный и взрослый, сидел сейчас у
него внутри и смотрел его глазами. Он ослабил петлю в по-
следний момент, не потому что пожалел, а потому что захо-
тел, чтобы кот запомнил это, если у котов вообще остаётся
память после такого, захотел, чтобы в следующий раз, зави-
дев его, тот шарахался, как от огня, — и эта мысль понрави-
лась ему больше всего остального.



 
 
 

Кот вырвался, когда петля ослабла, боком метнулся к ще-
ли под дверью и исчез в весенней грязи двора. Матвей остал-
ся один в сарае, с верёвкой в руке, с колотящимся теперь, на-
конец, по-настоящему сердцем. Он сел на перевёрнутое вед-
ро и долго сидел так, ничего не чувствуя, ни радости, ни сты-
да, просто какую-то тишину внутри, которой раньше не бы-
ло.

Дома он вымыл руки под краном, хотя грязи на них почти
не осталось, тёр их долго, с мылом, до красноты, не потому
что хотел смыть что-то, а потому что само движение, сколь-
жение воды по коже, успокаивало его лучше любых слов. Он
смотрел в зеркало над раковиной, на своё обычное, ничем
не примечательное лицо, и не видел в нём ничего нового, ни
тени, ни вины, только спокойствие, какого не помнил за со-
бой никогда, даже в редкие минуты, когда мать была добра.

Ночью ему приснился не кот. Приснился Сорокин, стоя-
щий на коленях в той самой луже со школьного двора, толь-
ко лицо у него было живое, подвижное, искажённое насто-
ящим страхом, не придуманным, не для картинки под оде-
ялом, а таким, какой был у кота минуту назад, хриплым и
беспомощным. Матвей держал в руке не верёвку, а что-то
другое, он не разглядел во сне, что именно, и чувствовал ту
же тишину внутри, то же тепло, разлившееся от груди до са-
мых кончиков пальцев рук и ног.

Он проснулся до будильника, лежал в темноте, слушая,
как за стеной храпит мать, вернувшаяся со смены, и думал



 
 
 

с ясностью, какой не было у него прежде никогда: вот чего
ему не хватало все эти годы, с того самого зимнего вечера
под кроватью, с той самой лужи во дворе школы. Не защиты.
Не доброты. А вот этого — права решать, когда отпустить
верёвку. И отпускать ли её вообще.

Он не сказал об этом никому, даже самому себе вслух.
Утром за кашей он сидел так же тихо, как всегда, опустив
глаза, подставляя матери ту же серую, незаметную спину,
которую она привыкла бить и не замечать, одновременно.
Внутри него теперь жило нечто новое, спрятанное глубже си-
няков, которые заживали за неделю, туда, куда не доставал
ни ремень, ни крик, ни взгляд учительницы, зачитывающей
список лучших и худших учеников. Он учился быть невиди-
мым снаружи ровно настолько, насколько это нужно было,
чтобы никто и никогда не узнал, кем он стал внутри.

***
Недовольный крик матери в тот вечер был особенно дол-

гим, тянулся через всю квартиру, как мокрая тряпка по по-
лу, и Матвей ушёл из дома раньше обычного, не дожидаясь,
пока она устанет кричать сама собой. На улице стояла июль-
ская духота, асфальт дышал жаром даже к вечеру, и он шёл
без цели, просто подальше от двери, за которой осталось ли-
цо матери, перекошенное злостью, причину которой он не
находил.

Перекрёсток у рынка он знал с детства, обычно там было
пусто, кроме бабок с семечками у края дороги, но в тот ве-



 
 
 

чер на середину вышел инспектор ГИБДД, молодой ещё, в
фуражке набекрень от жары, и поднял полосатый жезл так
буднично, будто не останавливал чужую жизнь, а просто от-
гонял муху.

Серая «девятка» проскочила мимо, не заметив или сде-
лав вид, а следом затормозила тёмно-синяя иномарка, низ-
кая, блестящая, с запотевшими стёклами, — таких машин в
захолустном городке Матвея не водилось отродясь. Инспек-
тор подошёл неспешно, вразвалочку, постучал костяшкой по
стеклу, и оно поползло вниз с тихим электрическим звуком.

Женщина за рулём, красивая, в цветастом, летнем платье
с золотыми часами на запястье, заговорила первой, быстро,
суетливо, доставая из сумочки кошелёк ещё до того, как ин-
спектор открыл рот. Матвей стоял в тени тополя через доро-
гу от них и видел, как у этой взрослой, уверенной женщины
в дорогой машине вдруг задрожали пальцы, не сильно, едва
заметно, но он это видел, он всегда видел такие вещи, под-
мечал их боковым зрением, как подмечал, когда мать пере-
ставала просто кричать и начинала тянуться к ремню.

— Товарищ милиционер, я же не нарушала, — донеслось
через дорогу, и голос у женщины был ровно тот же, каким
сам Матвей говорил с Сорокиным во дворе, заискивающий,
просящий, готовый на всё, лишь бы не было хуже.

Инспектор ничего не говорил, просто стоял, облокотив-
шись на заднюю дверь машины, листал права неспешно, с
ленцой, будто у него в запасе вся жизнь, а не пять минут



 
 
 

до конца смены. Вот что поразило Матвея больше всего: не
деньги, которые в итоге перекочевали из бумажника хозяйки
иномарки в нагрудный карман форменной рубашки, а имен-
но эта неспешность. Человеку в форме некуда было торо-
питься. Чужая судьба лежала перед ним, в виде водительско-
го удостоверения, и он мог сделать с ней что угодно, отпу-
стить, задержать, напугать, и никто бы ему слова не сказал,
потому что жезл в его руке был не просто палкой, он был
границей между теми, кто боится, и теми, кого боятся.

Матвей простоял у тополя, наверное, минут двадцать, гля-
дя, как инспектор останавливает ещё две машины, и в каж-
дой повторялось одно и то же: сначала суета, потом заиски-
вание, потом облегчение, когда их наконец отпускали, буд-
то милость, а не просто лень проверять дальше. Ни разу ин-
спектор не повысил голос. Ему и не нужно было.

Домой Матвей вернулся затемно, и мать уже спала, или
делала вид, что спит, на продавленном диване перед выклю-
ченным телевизором, и впервые за долгое время Матвей не
почувствовал того знакомого, въевшегося под кожу ощуще-
ния ненужности и никчёмности, будто его переехали и не за-
метили. Внутри что-то грело, тихо, ровно, как печка на ма-
лом огне, и в голове крутился один и тот же образ: фуражка,
кобура на боку, тёмная, тяжёлая, с металлической застёж-
кой, в руке полосатая палка.

Он лёг не сразу, достал из-под матраса тетрадь в клеёнча-
той обложке, ту самую, куда рисовал обычно всякую дрянь,



 
 
 

рогатых тварей с длинными когтями, лица без глаз, ушей и
носа, то, что снилось ему после особенно плохих дней. Но
в этот вечер рука сама вывела другое: прямую линию плеч,
фуражку с козырьком, жезл в поднятой руке, короткие уве-
ренные штрихи там, где раньше были клыки и когти.

Он смотрел на рисунок долго, щурясь в свете ночника, и
неумелый, детский ещё силуэт казался ему прекраснее все-
го, что он рисовал прежде. Монстры исчезли из тетради са-
ми собой, будто уступили место чему-то более настоящему,
более достижимому, тому, что можно было однажды приме-
рить на себя, как форму, и никогда больше не снимать.

***
Зал в школе украсили гирляндами из бумажных снежи-

нок, вырезанных на уроках труда, и от них на стенах лежали
кривые серые тени, похожие на паутину. Выпускной вечер
начался с директорской речи про светлое будущее, а закон-
чился для Матвея тем, что Сорокин, уже заметно пьяный от
пронесённой кем-то в туалет водки, вытащил его на середи-
ну круга и заставил говорить тост.

— Давай, Наумов, скажи чего-нибудь умное, — Сорокин
приобнял его за плечи, тяжело, по-хозяйски, как обнимают
добычу. — Ты же у нас к-к-культурный.

Он нарочно растянул букву, передразнивая, и зал заржал
раньше, чем Матвей успел открыть рот. Заикание возвраща-
лось к нему само собой, стоило испугаться, оно пряталось
где-то под языком годами и вылезало наружу в самый непод-



 
 
 

ходящий момент, как заноза, которую не вытащили до кон-
ца. Матвей промямлил что-то про дружбу и школьные годы,
запнулся на третьем слове, и хохот стал громче. Он искал
глазами Таню Воронову, надеясь хотя бы на снисхождение,
но та отвернулась к окну, разглядывая отражение гирлянд в
тёмном стекле, будто Матвея вовсе не существовало в этой
комнате. Это было хуже смеха. Смех хотя бы признавал, что
ты есть.

— Маменькин сыночек, — бросил кто-то сзади, и прозви-
ще, прилипшее к нему ещё с пятого класса, снова разлете-
лось по залу, подхваченное десятком голосов, весёлых, лёг-
ких, как будто речь шла о чём-то забавном, а не о матери,
которая раз в месяц приходила в школу разбираться, почему
сыну занизили оценку, и устраивала скандал прямо в учи-
тельской.

Он высидел оставшийся вечер на стуле у стены, глядя, как
танцуют одноклассники, и домой шёл один по морозу, не
чувствуя ни лица, ни рук, думая только об одном: как хоро-
шо, что праздник наконец кончился.

Дома было хуже. Мать не спала, дожидалась, дневник ле-
жал раскрытым на кухонном столе, и в клеточке за четверть
стояла тройка по физкультуре, обведённая её красной руч-
кой.

— Физра, Матвей. Физра! — она ткнула пальцем в днев-
ник так, что страница затрещала. — Даже бегать по-челове-
чески не можешь. Выродок.



 
 
 

Это слово она произносила особенно, со вкусом, будто
оно само по себе доставляло ей удовольствие.

— Весь в своего папашу уродился, — продолжала она, уже
не глядя на дневник, глядя прямо на него, — ублюдок! Сво-
лочь эта в подъезде наградил меня на всю жизнь, а я с тобой
мучайся теперь.

Раньше в такие моменты он опускал глаза в пол, или в
стол, или куда угодно, лишь бы не встречаться с её взглядом,
потому что взгляд в ответ она читала как вызов и била силь-
нее. В тот вечер он молчал, как обычно молчал, но глаза не
опустил. Смотрел ей прямо в лицо, на красные от усталости
и дешёвого вина глаза, на опухшие веки, на дряблую кожу
под подбородком, и ждал.

Мать осеклась первой. Сказала что-то ещё, уже тише, про
грязную посуду, про то, что он мог бы хоть иногда помогать
по дому, но злость из голоса ушла, и она сама не поняла, что
произошло, почему слова скомкались там, где раньше легко
проходили сквозь него, как сквозь пустое место.

Матвей ушёл в свою комнату и сел на кровать. В ушах ещё
стоял хохот зала, в голове ещё повторялось слово «выродок»,
и к горлу подкатывала знакомый комок, но впервые за долгое
время он не хотел плакать, не хотел прятаться под одеяло,
чтобы никто не увидел его лица.

Он полез под матрас и вытащил оттуда сложенный вчетве-
ро лист, тот самый, с инспектором и жезлом, нарисованный
три года назад неумелой детской рукой. Бумага пожелтела



 
 
 

по краям, сгиб протёрся почти до дыры, но силуэт всё ещё
узнавался: прямая спина, фуражка, рука, поднятая властно,
уверенно, без тени страха.

Матвей разгладил лист на колене ладонью, медленно, буд-
то успокаивал живое существо, и подумал, что три года назад
этот рисунок был мечтой, а теперь стал планом. Отучиться.
Пойти в милицейскую школу, потом в ГИБДД, туда, где че-
ловеку в форме не нужно заикаться, чтобы его слушали, где
жезл в руке весит больше, чем все насмешки Сорокина вме-
сте взятые, где взрослые, богатые, уверенные люди сами до-
стают документы дрожащими руками. Пусть мать называет
его как угодно, пусть Воронова отворачивается к окну, пусть
весь мир смеётся сейчас, он запомнит каждое лицо, каждый
голос, и однажды придёт его очередь решать, кому бояться.

Он сложил рисунок обратно и убрал его под матрас, акку-
ратно, как убирают что-то ценное, а не постыдное. Впервые
за много лет он лёг спать, не вслушиваясь в скрип половиц
за дверью, не ожидая, что мать вернётся с ремнём или новым
оскорблением. Страх, который жил в нём столько, сколько
он себя помнил, этой ночью куда-то отступил, уступив место
чему-то новому, твёрдому, похожему на лёд, который не тает
даже под солнцем.

(июнь 1998 года, Пермский край)

Очередь в отдел кадров ГИБДД тянулась вдоль коридора



 
 
 

с облупленной зелёной краской на стенах, и Матвей стоял в
ней третьим, держа папку с документами у груди обеими ру-
ками, как держат что-то, что боятся уронить. Он заставлял
себя не сутулиться. Спина прямая, подбородок чуть припод-
нят — так стоял лейтенант Григорьев тогда, на перекрёст-
ке, несколько лет назад, и с тех пор Матвей репетировал эту
осанку перед зеркалом в ванной, когда матери не было дома,
пока мышцы не запомнили сами, без мысли.

Кадровичка, женщина лет пятидесяти с химической за-
вивкой и усталыми глазами, приняла у него папку, не подни-
мая взгляда, и начала листать. Характеристика из школы ле-
жала сверху: тихий, исполнительный, дисциплинированный,
не замечен. Матвей сам отнёс заявку в школу милиции за-
вучу на подпись неделю назад, и та подмахнула её почти не
глядя, сказала только: «Хорошо, что хоть куда-то пристроил-
ся». В этих словах не было ни издёвки, ни удивления — про-
сто равнодушие, с каким смотрят на пустое место на стене.
Раньше это равнодушие жгло его изнутри, как серная кисло-
та, напоминало, что он никто, тень, мишень для чужих ку-
лаков и смеха. Сейчас, стоя в этом коридоре, он впервые по-
нял, что те же самые слова можно носить как броню. Тихий.
Исполнительный. Не замечен. Идеальный кандидат. Никто
никогда не станет присматриваться к человеку, про которого
и сказать-то нечего.

— Образование среднее, — пробормотала кадровичка,
листая дальше, — характеристика положительная. Ну хоро-



 
 
 

шо, годен по бумагам, остаётся медкомиссия и экзамен.
Она шлёпнула на папку штамп и кивнула на дверь в кон-

це коридора, не прощаясь. Матвей кивнул в ответ, коротко,
вежливо, и подумал о том, что это первый взрослый человек
в форменной одежде, который хоть как-то отнёсся к его при-
сутствию в этом мире — не как к мусору, а как к бумаге с
галочками, которую нужно обработать.

Медкомиссия заняла больше времени. В кабинете пси-
хиатра, пожилого мужчины с седыми бровями и тяжёлым
взглядом поверх очков, Матвей сидел на жёстком стуле и от-
вечал на вопросы ровным голосом, глядя врачу прямо в пе-
реносицу, как учили в детстве смотреть на собеседника, что-
бы не выдать себя.

— Галлюцинации, навязчивые мысли были когда-нибудь?
— Нет.
— Агрессия неконтролируемая, приступы ярости?
— Нет, никогда.
— Жестокое обращение с животными в детстве замечали

за собой?
Матвей на долю секунды задержал дыхание, ровно на-

столько, чтобы не сбить ритм, и ответил так же спокойно,
как на все остальные вопросы:

— Нет. У нас кот был, я его любил.
Врач черкнул что-то в карте и перешёл к следующему

пункту, даже не подняв глаз. Никто никогда не спросит про
сарай за домом, про верёвку, про рыжую шерсть под ногтя-



 
 
 

ми, которую он потом долго отмывал в холодной воде. Ни-
кто не узнает про ночи под кроватью, про запах ремня, про
слово «выродок», вбитое в него, как гвоздь в доску. Всё это
осталось в другом городе, в другой квартире, в другой жиз-
ни — той, которая заканчивалась сегодня, в этом кабинете с
пожелтевшими стенами и графиком дежурств на двери.

Направление на обучение ему выдали через полчаса, тон-
кий листок с печатью, который он сложил вчетверо и спря-
тал во внутренний карман, туда, где раньше прятал синяки
под рубашкой. Выйдя на крыльцо отдела, он остановился на
верхней ступеньке, щурясь от июльского солнца, и впервые
за много лет ощутил внутри не привычную тяжесть, не ком
в горле, не желание стать меньше, незаметнее, прозрачнее.
Было тихо. Спокойно, как бывает перед грозой, когда воздух
густеет, а птицы замолкают, зная то, чего ещё не знают люди.

Он спустился по ступеням на тротуар и посмотрел на го-
род — на крыши пятиэтажек, на школьный двор за углом,
где когда-то Сорокин бросил его шапку в лужу под общий
хохот, на окна их с матерью квартиры, едва различимые от-
сюда за деревьями. Этот город годами учил его бояться: бо-
ли, крика, чужих кулаков, собственного заикания, собствен-
ного отражения в зеркале. Теперь, стоя на крыльце с направ-
лением на обучение в кармане, Матвей подумал, что город
этот ещё не знает, чему он научился в ответ.

Форма станет первым инструментом. Жезл, кобура, пор-
тупея — не конец пути, а лишь начало, первая ступень лест-



 
 
 

ницы, по которой он теперь будет подниматься медленно,
терпеливо, так же терпеливо, как когда-то терпел удары рем-
нём. Пусть мать по-прежнему зовёт его выродком и ублюд-
ком. Пусть Воронова проходит мимо, не узнавая. Это боль-
ше не имело значения. С этого дня бояться будут его, и каж-
дый, кто однажды посмеётся над ним снова, заплатит за весь
смех, накопленный за семнадцать лет, с процентами.

Он застегнул пуговицу на вороте рубашки, поправил пап-
ку под мышкой и пошёл домой — неторопливо, с прямой
спиной, впервые в жизни не оглядываясь, не ожидая удара
в спину.

Глава 2
(19 августа 2001года, Пермский край)

Август выдался душным и длинным, словно в нём не
тридцать дней, а триста. Он длился и длился, словно испыты-
вал терпение жителей этого провинциального города и ожи-
дая, когда они начнут против него протестовать.

Жара стояла третью неделю, асфальт на Советской пла-
вился так, что каблуки вязли, а в дежурке РОВД кондици-
онеров отродясь не водилось — только вентилятор на под-
оконнике, который гонял по комнате не воздух, а запах чу-
жого пота и перегоревшей в пепельнице – консервной банке,
бумаги.

Олег сидел за столом без кителя, в одной рубашке с рас-



 
 
 

стёгнутым воротом, и курил уже третью сигарету подряд, ли-
стая талоны сводок за ночь. Пот выступил под подмышками,
на спине и воротнике рубашки. Дежурный принёс заявление,
бросил на стол без особого почтения — такая же бумажка,
как сотня других.

— Коваленко Алина Сергеевна, двадцать семь лет, —
прочитал Олег вслух, скорее для себя. — Не вернулась с ра-
боты позавчера вечером. Муж заявил сегодня утром.

Карточка пропавшей без вести была «тощая»: адрес, ме-
сто работы — главный бухгалтер на мясокомбинате, машина
— «Тойота Камри», новая, муж купил полгода назад то ли в
кредит, то ли выиграл в карты, а может сама купила, этого в
заявлении не уточнялось. Олег перевернул листок, ища хоть
что-то ещё, но там была пустота, какая обычно бывает в де-
лах, где самого дела пока нет — есть только тревога одного
человека, не разделённая остальным миром.

— Третья за полгода, — сказал Сергей, не поднимая го-
ловы от своего стола. Он разбирал папки, составлял стопки,
и голос у него был тот самый, будничный, каким в милиции
говорят о покойниках и о недостаче бензина — без разницы
в интонации. — Помнишь ту, в мае, с «девяткой»? Нет, вру, у
неё «Ауди» была. И ещё одна до этого, в марте, на «Вольво».
Твою мать, опять что ли? Опять эта сволочь?? Или группа
сволочей. Хреновая статистика, Олег, началась!

— Прекрати, Серёга! — не отрываясь от кроссворда, бро-
сил Кирилл. Он единственный в комнате умудрялся сохра-



 
 
 

нять свежую рубашку даже в такую жару, за что Олег его по-
доброму презирал. — Бабы от мужей бегают, вот и вся твоя
статистика. У Коваленко этой муж, небось, кулаками машет
почём зря, она собрала чемодан и к маме в соседний город
подалась. Через неделю вернётся как ни в чём не бывало!

— Может, и так, и дай Бог, чтобы именно так, слово в сло-
во! — согласился Сергей, но согласие прозвучало неуверен-
но, будто он сам себе возражал. — Только странно, что все
три женщины — на хорошими тачками. Небедные девки или
их мужья. Бедные мужья не гоняются с заявлениями в тот же
день. Бедным, бывает, по неделе плевать, куда жена делась.

Олег возразил:
- Материальное благо здесь может и не при чём. Главное,

какая атмосфера в семье. Есть ли любовь, понимание, ува-
жение. Если есть, то не важно в бедности или богатстве, как
говорится. Будут искать сразу и очень настойчиво!

Олег затушил сигарету в жестяной банке из-под частика
в томате, которая служила в отделе пепельницей ещё с про-
шлого начальника, и посмотрел на карточку снова. Старший
лейтенант уголовного розыска Олег Чёрный видел за год ра-
боты в уголовном розыске десятки таких заявлений: сбежав-
шие жёны, загулявшие любовницы, девчонки-эскортницы,
которые однажды просто решили, что устали быть чьей-то
собственностью. Девяносто процентов из ста находились са-
ми, без всякой милиции, через неделю-другую объявлялись
на пороге родни или возвращались домой с повинной. Ста-



 
 
 

тистика была на стороне спокойствия нервов.
И всё же что-то царапало.
— Где видели машину в последний раз? — спросил он у

дежурного.
— У торгового центра, на выезде из города, — ответил

дежурный, который так и стоял у двери, не уходя, будто ждал
реакции. — Соседка видела, как Коваленко туда заезжала
вечером, часов в семь.

— А потом?
— А хрен его знает. Домой не приехала, на работу вчера

не вышла, телефон не отвечает.
Олег встал, подошёл к окну. Внизу, на раскалённом ас-

фальте двора, стояла служебная «Волга», вытертая, с облу-
пившейся серой краской на крыле, та самая, на которой они
в прошлом месяце возили пьяного дебошира в вытрезвитель
и до сих пор не могли вывести запах блевотины с заднего
сиденья. Машина была старая, медленная, но в такую жару
она казалась благословением — хотя бы потому, что в ней
были открывающиеся окна, в отличие от новых «Жигулей»,
где форточку намертво заклинило ещё при царе Горохе.

— Съездим, глянем, — сказал он, не оборачиваясь. —
Может, и правда к маме уехала. А может, и нет.

— Да чего там смотреть, Олег, — вздохнул Кирилл, от-
кладывая газету с кроссвордом. — Торговый центр как тор-
говый центр, камер там не работают, только дед-охранник
на входе, который и свою фамилию через раз помнит. Да и,



 
 
 

честно говоря, у меня плохое предчувствие. Опять «глухарь»
маячит.

— А ты посиди тут, со своими предчувствиями, подумай о
новом «глухаре2 и о премии, которой точно не будет, кросс-
ворд свой дорешай, — беззлобно ответил Олег. — Мы с Се-
рёгой сами прокатимся.

— Да ладно тебе, — Кирилл тут же поднялся, поправляя
рубашку, будто его и вправду задело, что без него. — Я ж
не говорю, что не поеду. Я говорю, что толку с этого будет с
гулькин нос и финал понятен.

Втроём они спустились во двор, и Сергей, усаживаясь за
руль, первым делом включил вентилятор на панели, который
загонял внутрь салона тот же горячий воздух, что и снаружи,
только с запахом бензина вдобавок.

— Если и правда к маме уехала, — сказал Кирилл, устра-
иваясь сзади и вытягивая ноги, — то нам за эту поездку пре-
мию выпишут. «За оперативное раскрытие».

— Сжатым воздухом тебе премию выпишут, — хмыкнул
Сергей, выворачивая машину со двора. — Когда её вообще,
последний раз давали??

— Да уж, я и забыл, — Кирилл закурил, пустив дым в при-
открытое окно. — Просто мечтать не запрещено и не вред-
но. Вот я мечтаю, чтобы меня перевели в паспортный стол.
Сидишь, штампы ставишь, никто тебя под пули не гонит. Из
маньяков и уродов, только, бабки из соседних дворов и де-
душки с тапиками.



 
 
 

— Так иди! Кто тебя держит? — буркнул Олег, глядя в
боковое окно, как мимо тянутся дворы, бельевые верёвки,
детвора у колонки с водой.

— Жена, кто ещё! — ответил Кирилл. — Говорит, опером
хоть какой-то авторитет, а в паспортном какой авторитет?

Олег не слушал дальше, пропускал мимо ушей привыч-
ную перепалку, которая сопровождала их на каждом выезде
уже второй год — не потому что было неинтересно, а пото-
му что знал заранее каждую реплику наизусть. Он смотрел
на дорогу, думал о карточке в кармане, о главбухе с мясо-
комбината, которая, может, сейчас уже пьёт чай у матери в
соседнем городе и смеётся над переполохом, устроенным её
мужем.

«Волга» выехала на трассу, и жара ударила в лобовое стек-
ло так, что асфальт впереди дрожал и плыл, как в бреду.

***
Торговый центр «Орбита» встретил их тем же запахом,

что и все такие заведения в этом городе: горячим асфаль-
том, плавленым сахаром из палатки с мороженым и чем-то
неуловимо тухлым из мусорных баков за углом. Охранник
на входе, дед лет шестидесяти пяти с одышкой и повязкой
«Охрана» на рукаве, которая была ему велика раза в полто-
ра, сразу признал фотографию.

— Была, как же, — сказал он, разглядывая снимок Кова-
ленко так, будто от этого зависела его премия. — «Камри»
эта, чёрная, новая совсем, я ещё удивился, думаю, кто ж та-



 
 
 

кую на наш «пятачок» парковки загоняет, тут же поцарапают
быстрее, чем успеешь припарковаться.

— Во сколько уехала? — спросил Олег, доставая блокнот.
— Да около восьми, может, чуть позже. Я как раз смену

заканчивал, думал уже домой. Одна была, без мужика, без
подружек всяких. Села и поехала, спокойно так, не торопи-
лась вроде.

— Может, ещё кто-то был на парковке?
Охранник почесал затылок под форменной фуражкой.
— Так у нас камера на въезде. Всё должно было записать-

ся.
— Не ври нам, дед! — сказал Сергей с интонацией чело-

века, который знает всё на этом свете.
Дед вздохнул.
— Не работает она, — и развёл руками, будто извиняясь.

— Второй месяц уже. Я рапорт писал, начальству передава-
ли, обещали мастера прислать. Сюда никто не едет чинить,
у нас же не Москва.

Олег молча кивнул, записывая это в блокнот не потому,
что это было важно, а по привычке фиксировать каждую де-
таль, про которую потом будут спрашивать объяснений. Ка-
мера не работает — дело привычное, в этом городе полови-
на техники работала через раз, а вторая половина не рабо-
тала вообще. Писали рапорта, рапорта пылились в папках, а
жизнь шла своим чередом. Похуизм, одним словом.

— Ладно, — сказал он. — Спасибо.



 
 
 

Все трое пошли вдоль обочины, туда, где начиналась трас-
са, выходящая из города в сторону садовых товариществ.
Жара к этому часу спала чуть-чуть, но асфальт ещё дышал
теплом, и воздух дрожал над дорогой, как над сковородкой.
У ларька с минералкой и сигаретами, в тени брезентового на-
веса, сидела продавщица, обмахиваясь газетой «Труд» вме-
сто веера.

— «Камри» чёрную, красивую, позавчера вечером виде-
ли? — спросил Сергей, облокотившись на прилавок.

Женщина, полная, в выцветшем ситцевом халате, прищу-
рилась, вспоминая.

— Видела, как же не видеть. Тут много машин ездит, но
эта новая была, блестела аж. Чёрная, как у Президента. Её
ещё инспектор тормознул, вон там, у поворота.

Олег поднял взгляд от блокнота.
— Какой инспектор?
— Обычный, гаишный, — пожала плечами продавщица.

— Молодой такой, невысокий, вроде, в фуражке, которая на
ушах висела!

Женщина хихикнула и продолжила:
— Поправлял её постоянно. Стоял вон там с полосатой

палкой, останавливал машины. Ну и её остановил, постояла
она пару минут, он документы вроде смотрел.

— Приметы какие-нибудь запомнили? Рост, лицо?
— Да какие там приметы, — она усмехнулась, будто во-

прос показался ей смешным. — Я ж не в упор на него смот-



 
 
 

рела, товар продавала. Сейчас «минералка» холодная нарас-
хват, сами знаете по такой жаре! Молодой, говорю, щуплый
вроде, фуражка не по размеру. У нас тут три поста на трас-
се этих, всех разве упомнишь. Тормозят через одну машину,
план у них, что ли, какой.

Олег записал это коротко, двумя строчками: «остановлен
инспектором ГИБДД, пост на выезде, свидетель приметы не
помнит, фуражка не по размеру». Деталь была проходная,
из тех, что в сводке занимают одну строку и забываются сра-
зу после — на этой трассе гаишники останавливали маши-
ны десятками в день, план по протоколам никто не отменял,
премии за «палки» давали исправно. Если бы каждую такую
остановку записывать как зацепку, в деле было бы по сто
страниц на одну пропавшую женщину.

— Больше ничего не заметили? Может, ещё кто рядом
стоял, вторая машина какая? Может за неё кто-то поехал
сразу?

— Не, не видела. Я ж говорю — у меня своя работа.
Сергей, пока Олег дописывал что-то в блокнот, усмехнул-

ся, глядя на раскалённую трассу и спросил:
— А потом что было? Ну, проверил документы и что? От-

пустил? Может в свою машину пересадил?
Женщина покачала головой.
— Не видела я. Уж, простите! Отвлеклась на покупателя.
Больше свидетелей не нашлось. Они прошли ещё мет-

ров триста вдоль обочины, туда, где асфальт заканчивался и



 
 
 

начиналась грунтовая дорога, уходящая в сторону садовых
участков, где в выходные копошились пенсионеры с лопата-
ми.

— Ну что, — сказал Сергей, глядя на пыльную дорогу,
убегающую к горизонту, — похоже, к маме она точно не по-
ехала. Мама-то в другую сторону живёт. А куда?

Олег не ответил. Он стоял у поворота, где заканчивался
асфальт, и смотрел на пустую дорогу так, будто она могла
что-то рассказать, если смотреть достаточно долго. Солнце
садилось за дачными крышами, красное и тяжёлое, как отёк.

***
Коваленко нашли через два дня, в лесополосе за садовы-

ми участками, метрах в двухстах от того поворота, где ас-
фальт переходил в грунтовку. Нашёл её пенсионер, выгули-
вавший собаку, — псина увела хозяина с тропинки в кусты,
и дальше он уже сам не помнил, что говорил по телефону в
дежурную часть, только что голос у него срывался и в трубку
он матерился вперемешку с молитвами, хотя до этого, как
потом выяснилось, в церковь ходил раз в год, на Пасху, освя-
тить кулич.

Олег приехал одним из первых. Эксперты сворачивал ру-
летку, фотограф щёлкал вспышкой, выхватывая из тени то,
что лучше бы оставалось в тени. Всё вокруг было залито чем-
то бурым, похожим на кровь, будто человек взорвался в раз-
ные стороны. Алина Коваленко лежала на спине. Рядом ле-
жала голова с разрезанным до ушей, ртом. Тело было обна-



 
 
 

жено и истерзано ужасным образом.
Олег зажмурил глаза. Он не мог привыкнуть к этому, хотя

видел уже подобное в трёх прошлых случаях.
Он подошёл к эксперту-криминалисту и спросил:
- Рассказывай, что тут произошло? — словно он был Гос-

подом и всё знает.
Тот покачал головой т ответил:
— Этот рассказ не каждый выдержит, Олег!
Он потёр лицо двумя руками, словно приводя себя в чув-

ство и сказал:
— Смерть наступила в результате обезглавливания. Пред-

положительно, судя по краям раны на шее, голову отреза-
ли перочинным ножом, знаешь, такой маленький, красный
швейцарский. Когда он отрезал ей голову она была ещё жи-
ва. Нога левая сломана тупым, гладким предметом, скорее
всего бита. Ей же она была изнасилована в традиционной и в
извращённой форме. Язык отрезан, внешние половы органы
были откусаны. Можно попробовать сделать слепок зубов.
Рот разрезан от края до ушей.

— Подожди! Ты сказал голову отрезали перочинным но-
жом? Но это невозможно. Как он перепилил шейные позвон-
ки? Перочинным ножом это невозможно!

— Один удар, всё той же битой по шейным позвонкам!
Перелом оскольчатый. Такой может быть при сильном ударе
тупым предметом, когда мелкие куски костной ткани разле-
таются в разные стороны. Я тут нашёл несколько.



 
 
 

— Изнасилована битой?
— Да! Судя по кровавым сгусткам на земле, которые я

обнаружил и следах на теле! Уверен, что вместо внутренних
органов… там месиво!

Олег глубоко втянул воздух носом, словно его тошнило.
— А что с глазами? Почему так выпучены?
— Это нормальная реакция организма на ужасную, непе-

реносимую боль, когда голову отрезают ещё живому челове-
ку.

Олег обхватил голову руками и отошел, не веря до конца
в то, что услышал. Кирилл проводил его взглядом и покачал
головой. Потом подошёл и тихо сказал:

— Машину нашли. «Камри» её, в трёхстах метрах, на
съезде к бывшей ферме. Стоит ровно, в кустах даже не по-
царапана. Ни аварии, ничего. Как будто сама туда заехала и
заглохла.

Олег вернулся и присел на корточки у тела, не касаясь,
только разглядывая. Он уже видел покойников — за семь
лет в розыске насмотрелся достаточно, чтобы не чувствовать
тошноты от вида, только усталость, тяжёлую, как мокрая ши-
нель. Но здесь было что-то другое. Он не сразу понял, что
именно, а потом его осенило: отсутствие случайности и шаб-
лона, к которым уже привык. Хуже всего было то, что при
таком ужасном убийстве не было никаких следов.

Олег спросил медэксперта:
— Что с отпечатками? Со следами? Хоть что-то есть?? И



 
 
 

где её одежда??
Тот покачал головой и сказал:
— Ничего, Олег! Я не знаю, как так возможно! Может он

был в скафандре и противогазе, но иначе я это объяснить не
могу. Ни отпечатков пальцев, ни слюней, ни следов ног, ни
капли пота, ни спермы, ты понимаешь? Если бы я верил в
паранормальные существа, то сказал бы, что он не из этого
мира! Одежду тоже не нашли. Возможно, унёс с собой.

— А что ты там говорил про укусы?
Эксперт подошёл к трупу и показал на грудь, потом на

влагалище.
— Вот, посмотри! Вот эти следы — это не нож, не щипцы!

Это зубы! Он откусывал по куску грудь, укусив по несколько
раз одну, потом другую. А потом и… внешние половые губы!

— И куда делось то, что он откусил?
Эксперт пожал плечами и осторожно предположил:
— Может… съел? Мы ничего из кусков тела не находили.
Олег тряхнул головой.
— Да ну, на хер!! И ты хочешь сказать, что всё это время

она была жива?? Как это возможно??
— Не знаю! Может, под наркотиками, под алкоголем, мо-

жет без сознания от болевого шока, но жива! Я сейчас возь-
му анализы и скажу точно.

Сергей, слыша всё, что сказал медэксперт.
— Вот тварь!
— Это точно, не человек! — согласился Кирилл и присел



 
 
 

рядом, разглядывая примятую траву, залитую кровью там.
— Знаешь, что ещё странно? Я маршрут патрулей на этом
участке знаю — сам год назад тут посты расставлял, когда
ещё в «патрульке» служил. В этот час, в это время дня, когда
произошло убийство, если верить экспертам, именно здесь,
поста не было. Маршрут меняют раз в неделю, расписание
не для посторонних, оно в журнале дежурного лежит, и то
не в открытом доступе.

Он замолчал, как будто сам испугался того, что сказал.
Олег поднял голову.

— Продолжай.
— Да я к тому, что место выбрано не случайно. — Кирилл

пожал плечами, но взгляд у него был уже не тот, рабочий,
прежний — а напряжённый, как у человека, который сам у
себя что-то спросил и не хочет отвечать. — Либо повезло,
либо знал.

Сергей стоял чуть поодаль, курил, глядя на суету экспер-
тов. Он слышал разговор и, когда Кирилл замолчал, затянул-
ся глубже, выпустил дым вбок, не в сторону тела.

— А если это кто-то из наших? — спросил он негромко,
будто в раздумье, — из тех, кто с постами знаком…

Он не договорил. Кирилл махнул рукой, будто отгонял
муху, и отвернулся к машине.

— Да ну, бред. Мало ли кто расписание подсмотреть мог.
У нас эти журналы на каждом посту валяются, их пол города
видело.



 
 
 

Олег ничего не сказал, только достал блокнот, тот самый,
потёртый, с треснувшим корешком, и записал три строчки
убористым почерком, который сам иногда с трудом разби-
рал: «знает график постов, знает слепые зоны, работает чи-
сто, без следов, изувер». Больше писать было нечего — ни
отпечатков, ни волокон, ни свидетелей. Преступление вы-
глядело так, будто его совершил человек, который точно
знал, куда не придёт милиция в ближайший час, и этого бы-
ло достаточно, чтобы задать вопрос, но пока недостаточно,
чтобы на него ответить.

Эксперты закончили, тело увезли в чёрном пакете на но-
силках, бригада снялась и уехала следом за двумя машина-
ми, подняв пыль с грунтовки. Кирилл и Сергей тоже пошли
к «Волге», договариваясь о чём-то рабочем — кому ехать к
мужу, кому к матери Коваленко. Олег остался один у края
лесополосы, там, где трава была примята и уже начала вы-
прямляться, стирая отпечаток тела.

Он смотрел на эту бурую, вытоптанную проплешину и
чувствовал то, чему не мог подобрать названия — не страх,
не жалость, а что-то вроде холода в затылке, какой бывает,
когда понимаешь, что где-то за спиной стоит человек, а ты
его не видишь. Он тогда ещё не знал, что этот холод станет
привычным спутником на годы вперёд, что он будет просы-
паться с ним по ночам и засыпать с ним же, что это чувство
переживёт его карьеру, его брак и его веру в то, что спра-
ведливость — не просто слово из устава. Он просто стоял и



 
 
 

смотрел на траву, слушая, как где-то за дачными участками
лает собака, и думал, что всё это ему очень не нравится.

***
Кабинет начальника отдела пах табаком и хлоркой, кото-

рой дежурная уборщица драила линолеум перед планёрка-
ми, будто это могло что-то изменить в работе розыска. Олег
разложил на столе три картонные папки, выцветшие от вре-
мени и размноженные бесконечными копиями протоколов,
и подвинул их ближе к начальнику, как подвигают карты в
игре, где уже проиграл, но доиграть обязан.

— Коваленко, Самохина, Дегтярёва, — сказал он, тыча
пальцем в каждую фамилию по очереди. — Три дела за пол-
года. Все за рулём иномарок, все возвращались с работы ве-
чером, все в районе окраин. Почерк один и тот же: ни следов
борьбы на дороге, ни свидетелей, тело находят через день-
два в лесополосе или у садовых участков. Все тела изуродо-
ваны до неузнаваемости, Коваленко ещё и изнасилована, рот
у жертв разрезан от уха до уха. Голова отрезана. В последнем
случае – перочинным ножом! Это не совпадение, товарищ
подполковник. Это система. Нужно объединять дела.

Начальник РОВД, грузный мужик с одышкой и привыч-
кой барабанить пальцами по столу, когда ему не нравилось
то, что он слышит, слушал молча, пока Олег не дошёл до
главного.

— И ещё одно, — продолжил Олег, понижая голос, будто
от этого версия звучала бы менее дико. — Преступник знает



 
 
 

графики постов ГАИ и ППС. Знает слепые зоны патрулиро-
вания. В двух случаях из трёх место преступления совпада-
ет с часом, когда там точно нет наряда. Это не прохожий с
улицы такое угадывает. Это или наша информация «утека-
ет» через стукача, или человек сам из органов.

Барабанная дробь пальцев прекратилась. Начальник от-
кинулся на спинку кресла, и кресло протяжно скрипнуло,
будто тоже было недовольно.

— Ты понимаешь, что говоришь, Чёрный? — произнёс
он медленно, с нажимом на каждое слово, как учитель, объ-
ясняющий тупому ученику очевидное. — Ты сейчас бочку
катишь на своих же коллег. На ГАИ, на милицию, на весь
личный состав отдела. Думаешь, у тебя есть на это основа-
ния? Одна догадка про графики постов? Ты исполняешь обя-
занности начальника отдела уголовного розыска и не должен
строить розыск на догадках!

— Это не догадка, это факт...
— Факты у тебя в блокноте, а не в деле! — отрезал на-

чальник, и ладонь его хлопнула по столу так, что папки под-
прыгнули. — У нас три трупа и ноль улик. Вот это факт! Ты
предлагаешь мне объявить, что убийца — мент? Да меня с
таким рапортом начальство из области по стенке размажет, а
тебя первого спросят, откуда у тебя такая фантазия? Ты это
серьёзно хочешь написать в сводку?

— Товарищ подполковник, вспомните дело «Лесополо-
са»? Там Чикатило насиловал и убивал детей. Тоже тянули,



 
 
 

не объединяли дела, пока московская группа не приехала и
матку не вывернула!

Леонид Петрович махнул рукой на Олега.
— Помню.
Начальник РОВД перекрестился, то ли от того, что вспом-

нил это дело, то ли от того, что не хотел, чтобы это случилось
в его районе.

Олег молчал, глядя на собственные папки, разложенные
веером, бесполезные теперь, как карты крапленой колоды.
Петрович наконец сказал:

— Ладно, три дела объединить в один розыск по неуста-
новленному лицу. Без версии про своих. Работайте по стан-
дарту: опрос, экспертиза, ориентировки. И без этой, как её,
без самодеятельности, Олег, мне проверка из области на
хрен тут не нужна.

***
В коридоре пахло хуже, чем в кабинете — старой краской

и перегоревшей лампой дневного света, которая мигала над
головой, как нервный тик. Сергей дожидался у окна, курил
в форточку, хотя курить в здании запрещалось, но на это все
давно закрывали глаза.

— Слышал, как он тебя отбрил, — сказал Сергей, не по-
ворачиваясь. — Горячо взялся. Правильно, в общем-то, но
знаешь, что...

— Знаю, — перебил Олег. — Не лезть выше, пока нет
прямых доказательств.



 
 
 

— Вот именно. — Сергей выпустил дым в форточку, про-
водил его взглядом. — Версия твоя — она как спичка в сто-
гу сена. Чиркнешь — и спалишь не того, кого надо, а себя
самого в первую очередь. У нас полгорода в форме ходит,
попробуй докажи, кто из них с кровью на руках, а кто просто
расписание дежурств на посту вслух читал кому попало.

Из-за угла показался Кирилл с кружкой кипятка в руке,
видно, успел уже остыть на планёрке и теперь грелся. Услы-
шав последние слова, он хмыкнул, прислоняясь к стене.

— Это точно! Что решил, Олег?
Олег посмотрел сначала на Сергея, потом на Кирилла и

ответил:
— Поеду в «психушку»!
Сергей прыснул от смеха и спросил:
— Что, брат, совсем себя плохо чувствуешь?
Кирилл с Сергеем засмеялись. Олег усмехнулся и пошёл

в кабинет.
Формально дело за ним оставили, объединив три эпизода

в один розыск по неустановленному лицу, без акцента на то,
что это лицо может носить такую же форму, как они сами.
Ни дополнительных людей, ни запроса в ГАИ на сверку гра-
фиков постов, ни санкции проверить личный состав – ниче-
го! Просто, ещё одна папка на столе Олега, ещё одна строчка
в сводке происшествий, растворённая среди десятков других
нераскрытых дел по области.

Он забрал свои три картонные папки с подоконника, сло-



 
 
 

жил их друг на друга и подумал, что отныне придётся та-
щить это в одиночку, без приказов и без ресурсов, на од-
ном упрямстве, которое уже тогда начинало превращаться
из профессиональной черты в, нечто, вроде диагноза.

(10 сентября 2001 года, Пермский край)

Осень пришла раньше срока. Уже в начале сентября по
утрам на лобовое стекло ложился иней, и Кирилл скрёб его
дребезжащей пластиковой карточкой — скребок он где-то
потерял, а новый покупать – денег жалко.

Марина Светлова пропала в прошлый четверг. Хозяйка
салона красоты на Труда, тридцать два года, белая «Мазда
6» с номерами, которые она сама выбирала за деньги — три
шестёрки подряд, наверное, думала, что это красиво. Заяв-
ление подала сестра: Марина не приехала ни домой, ни на
следующий день в салон, телефон молчал. Почерк совпадал
до тошноты — вечер, пустой участок дороги, никаких сле-
дов сопротивления у машины, будто женщина вышла и рас-
творилась в воздухе.

Олег прочитал заявление дважды, положил поверх трёх
старых папок и сказал Сергею только одно слово:

— Поехали.
Начальству докладывать не стали — смысла не было, да

и время поджимало. Взяли служебную «Волгу», хотя фор-
мально она была закреплена за другой бригадой, и выехали



 
 
 

на ту же трассу, где пару недель назад нашли Камри Кова-
ленко. План был простой и тупой, как учебник для перво-
го курса: прочесать обочины, пройти по постам, спросить у
каждого инспектора, не видел ли кого.

— Толку с этого, — бурчал Кирилл, держа руль одной ру-
кой, другой пытаясь нашарить в бардачке сигареты. — Бен-
зин жжём казённый, а дело всё равно спустят на тормозах
сверху. Как с теми тремя. Объединят, спишут на неустанов-
ленное лицо, и привет.

— Если это наш Людоед, то уже не спишут и не спустят на
тормозах, — сказал Сергей без особой убеждённости, глядя
в окно на мелькающие сосны. — нужно будет докладывать
на верх, в область, хочешь или не хочешь. Пришлют груп-
пу товарищей из ОВД области, в подмогу. А может сразу из
Москвы коллеги подтянуться, если туда «протечёт». И нач-
нутся у нас весёлые времена!

Сергей покачал головой.
— Не думаю, что из Москвы сюда кто-то приедет. В сто-

лице разгул бандитизма. Люди гибнут на улицах, средь бела
дня десятками, а менты ничего сделать не могут. А ещё мы
тут, со своим Людоедом. Скажут — разбирайтесь сами, при-
мите опыт прошлых дел. Того же Чикатило.

Кирилл кивнул головой и добавил:
— Я тут слышал, что в Ангарске, уже 10 лет орудует ма-

ньяк. Такой же, сука, урод, как и наш. Баб насилует и уби-
вает. И найти до сих пор не могут. И группа, вроде, та же



 
 
 

самая, что и по делу «Лесополоса» работала, а толку ника-
кого. Вот тебе, и москвичи хвалёные. И опыт есть, и люди
профессионалы, а поймать не могут.

Олег молчал. Дорога шла через лес, потом к полям, где
в сумерках уже зажигались редкие огни садовых домиков.
На пятом километре от города показался знакомый пост —
будка, полосатый шлагбаум, пятно света от переносного фо-
наря. Инспектор, щуплый, в форме явно на размер больше,
стоял у края проезжей части с жезлом в руке, разбирался с
водителем серой Ауди». Водитель — мужик в костюме, вид-
но, с работы — суетливо копался в бардачке, вытаскивал до-
кументы, что-то говорил, разводя руками.

Картина была такой обыденной, что Олег скользнул по
ней взглядом не дольше секунды — так смотрят на фонар-
ный столб или на мусорный бак у обочины, не задерживая
внимания, потому что смотреть там не на что. Гаишник как
гаишник, таких постов в области три десятка, а этих инспек-
торов в форме с такими же жезлами он видел за годы службы
сотни, если не тысячи. Ничего в этой картинке не царапнуло,
не остановило мысль, не заставило притормозить и спросить
у Кирилла, кто это такой.

— Опять заезжих в «Орбиту» тормозит, — зачем-то ска-
зал Кирилл, кивнув в зеркало заднего вида. — Видел? Тре-
тий раз за месяц мимо проезжаю, он всё на этом месте стоит,
как вкопанный.

— Может, план по протоколам не выполняет? — хмыкнул



 
 
 

Сергей.
Они проехали дальше, свернули на грунтовку в сторону

садовых участков, потом ещё раз, объезжая овраги по памя-
ти — Олег помнил эти места ещё с тех времён, когда искал
здесь угнанные мотоциклы. Стемнело быстро, как бывает в
начале осени, когда день ещё обманывает теплом, а вечер
уже холодный и ранний. Фонарь Кирилла светил неровно,
батарейки садились, и луч дрожал на кустах, выхватывая то
ветку, то кусок ржавого забора.

Машину они нашли случайно — Сергей зацепился взгля-
дом за белое пятно в овраге за крайними участками, там, где
обычно сваливали строительный мусор. «Мазда» стояла ак-
куратно, на четырёх колёсах, без единой вмятины, будто её
туда не столкнули, а заботливо припарковали. Дверь со сто-
роны водителя была приоткрыта.

— Твою мать, — выдохнул Кирилл. — Опять! Хоть бы
без трупа!

Олег спустился в овраг первым, посветил фонарём в са-
лон. Пусто. Сумка на пассажирском сиденье, косметичка, те-
лефон на полу — заряд почти сел, но экран ещё тускло мер-
цал. Ключи торчали в замке зажигания, будто хозяйка соби-
ралась вот-вот вернуться и уехать домой. Трупа не было.

***
Тело Марины Светловой нашли через два дня — в той же

лесополосе у садовых участков, где недавно лежала Алина
Коваленко.



 
 
 

Олег, Сергей и Кирилл подъехали через час.
— Серёга, бери машину и давай к родственникам. Кто там

у неё? Сестра? Адрес возьми в дежурке. Выясняй всё, что ка-
сается её знакомств, связей, куда поехала, к кому, во сколь-
ко, кто ещё мог видеть. Короче, всё что касается последне-
го дня её жизни. Кирилл сходи в ближайшие дома дачного
посёлка. Поспрашивай, может кто что-то видел или слышал,
может машину её видели или ещё что-то, может ментов или
машину милицейскую? Потом возвращайся сюда.

Кирилл внимательно посмотрел на него и сказал:
— Я смотрю, ты не отпускаешь от себя мысль, что это

мент! Хорошо, Олег, сделаю!
Олег вышел и подошел к месту происшествия. Там уже

работала бригада из отдела. Чёрный подошел к медэксперту
и сказал:

— Ну что тут, Гена? Людоед?
Тот повернул голову и с удивлением спросил:
— Кто??
— Мы так его прозвали у себя, в отделе! Кто обнаружил?
Гена кивнул.
— Точнее и не скажешь! Мужик из дачного посёлка. Вон

он стоит. Хочешь, поговорить?
— Потом, Кирилл поговорит. Что скажешь по трупу?
Гена покачал головой и тихо ответил:
— Ты посмотри, что он снова натворил. Тело, буквально,

разорвано. Нога сломана, рот разрезан, голову ещё не нашли,



 
 
 

изнасилована, на этот раз не только грудь откусил — рвал
тело зубами везде! Что это за зверь, Олег?
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