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Аннотация
Кайли мечтала о Сан-Франциско столько лет, что переезд туда

после окончания университета кажется ей началом той самой
жизни, которую она всегда представляла.

Есть только одна деталь, которую Кайли умудряется
пропустить мимо ушей: квартира принадлежит старшему брату
её подруги и через несколько дней он возвращается в Сан-
Франциско.

Эш уже семь лет живёт в Нью-Йорке, привык контролировать
собственную жизнь и совершенно не планировал делить дом
с незнакомой девушкой. Кайли тоже меньше всего хотела
начинать новую жизнь с необходимости подстраиваться под
чужие привычки.

Два месяца под одной крышей кажутся не такой уж большой
проблемой до тех пор, пока обычное соседство не превращается в
бесконечное столкновение характеров и чувств, которых ни один
из них не собирался испытывать.
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Глава 1. Добро
пожаловать в новый дом

 
Сан-Франциско пах свободой. Хотя свобода, наверное,

вообще ничем не пахнет и уж точно не должна напоминать
смесь солёного воздуха, кофе из маленькой кофейни на углу
и нагретого за день асфальта. Но именно такой она оказалась
для меня.

Город поднимался вокруг улицами, которые совершенно
не собирались лежать ровно. Они карабкались вверх, резко
уходили вниз, исчезали за очередным холмом, и временами
казалось, что где-то впереди дорога просто закончится, а за
последним рядом домов сразу откроется вода.

Мне нравилось абсолютно всё! Даже то, что после двадца-
ти минут прогулки ноги уже начинали напоминать о суще-
ствовании мышц, которыми я прежде, видимо, пользовалась
недостаточно. Я шла рядом с Хлоей, время от времени при-
держивая розовые волосы, которые ветер упорно бросал мне



 
 
 

на лицо, и старалась смотреть сразу во все стороны. На дома,
прижавшиеся друг к другу вдоль улицы, на узкие балконы и
большие окна, на деревянные фасады спокойных пастельных
оттенков, среди которых попадались голубые, белые, кремо-
вые, розоватые. На металлические пожарные лестницы. На
машины, тесно припаркованные вдоль тротуаров, на девуш-
ку в огромных наушниках, которая выгуливала сразу трёх
собак и каким-то чудом не запутывалась в поводках.

Навстречу проехал автобус. Чуть дальше кто-то громко
засмеялся, а из открытой двери кафе потянуло свежей вы-
печкой. Между домами неожиданно блеснула полоска воды,
я остановилась. Просто взяла и остановилась посреди тро-
туара, заставив какого-то мужчину обойти меня и недоволь-
но пробормотать что-то себе под нос.

Залив отсюда был виден совсем немного — кусочек голу-
бого между зданиями, залитый послеполуденным солнцем,
— но мне хватило и этого.

Господи, я действительно здесь! Я вижу этот город не на
фотографии в инсте, не в очередном видео, которое смот-
рела ночью вместо подготовки к экзамену, не на карте, где
можно было приблизить нужную улицу двумя пальцами и
несколько минут притворяться, что когда-нибудь обязатель-
но окажешься здесь сама. Я стояла в Сан-Франциско! У ме-
ня в чемодане лежал диплом, который ещё три недели назад
казался самой важной вещью в жизни. А банковском счё-
те оставалась сумма, способная обеспечить мне пару меся-



 
 
 

цев относительного спокойствия, если я не начну принимать
слишком много глупых финансовых решений. Работы у ме-
ня не было. Чёткого плана тоже.

И почему-то именно сейчас впервые за последние годы
меня это совершенно не пугало.

Мне двадцать два. У меня больше не было расписания за-
нятий на сентябрь, курсовой, которую следовало сдать к пят-
нице, профессора, способного одним письмом испортить на-
строение на неделю, и маленькой комнаты в студенческом
общежитии, где окно выходило на кирпичную стену сосед-
него корпуса.

Передо мной лежал целый город. Мой город. Наверное,
называть его своим спустя несколько часов после приезда
было самоуверенно, но я мечтала об этом месте достаточ-
но долго, чтобы позволить себе хотя бы один день подобной
наглости.

Когда мне было шестнадцать, я впервые увидела фотогра-
фию Сан-Франциско в старом журнале. Не мост Золотые Во-
рота и не знаменитые викторианские дома, на снимке была
самая обычная улица. Красный автомобиль стоял у тротуа-
ра, на первом этаже какого-то здания работала прачечная,
через дорогу женщина несла бумажный пакет с продуктами.
Ничего выдающегося.

Но за домами виднелась вода. Я почему-то вырезала ту
страницу и прикрепила над письменным столом. Мама то-
гда сказала, что однажды фотография выцветет и она дей-



 
 
 

ствительно выцвела. Сначала красный автомобиль стал по-
чти оранжевым, потом голубая вода потеряла половину цве-
та, бумага загнулась по краям, но я так и не выбросила её.
Даже в университет забрала с собой.

Столько лет мечтать не о человеке, не о профессии и даже
не о какой-то определённой жизни.

О городе.
— Знаешь, сейчас я начинаю понимать, почему ты по-

следние пять лет говорила о Сан-Франциско так, словно вас
разлучили в детстве, — произнесла Хлоя.

Я оторвала взгляд от воды.
— И всё равно говорила недостаточно убедительно.
Она улыбнулась и поправила ремень сумки на плече.
— Посмотрим, что ты скажешь через пару месяцев. Пер-

вые дни любой город умеет производить впечатление, осо-
бенно когда тебе не нужно никуда спешить, платить аренду
и возвращаться домой с продуктами по этим холмам.

— Даже если я однажды буду проклинать каждый подъём,
это не отменяет того, что сейчас я счастлива.

Хлоя засмеялась.
Мы пошли дальше. Стоило свернуть на соседнюю улицу,

и город снова немного менялся. Именно это нравилось мне
особенно. Несколько кварталов — и другие витрины, другие
фасады, другие люди, даже запах воздуха становился немно-
го иным.

За стеклом небольшой лавки стояли старые пластинки.



 
 
 

Рядом продавали цветы, выставленные прямо на тротуар в
высоких металлических вёдрах. Из ресторана вышла пожи-
лая пара; мужчина придержал женщине дверь, она сказала
ему что-то, чего я не услышала, и рассмеялась, запрокинув
голову.

Здесь у всех была своя жизнь. Где-то наверху, за откры-
тыми окнами, люди спорили, готовили еду, складывали бе-
льё, отвечали на рабочие письма, целовались, расставались,
заказывали доставку.

Кто-то родился в этом городе и никогда не видел в нём
ничего особенного, кто-то наверняка мечтал уехать, а я мно-
го лет хотела попасть сюда. Даже странно, насколько неспра-
ведливо устроены желания: один человек каждый день про-
ходит мимо того, о чём другой способен мечтать годами.

Мимо нас со знакомым металлическим звоном прошёл
канатный трамвай. Я машинально полезла за телефоном.

Хлоя заметила движение и усмехнулась.
— Ты ведь понимаешь, что он не последний?
— Понимаю.
— Тогда зачем фотографировать уже третий?!
— Этот под другим углом!
— У тебя сегодня появились очень убедительные оправ-

дания туриста.
Я всё-таки сделала фотографию.
— Через пару месяцев мне будет смешно пересматривать

сегодняшний день.



 
 
 

— Через пару месяцев у тебя в телефоне будет восемь ты-
сяч одинаковых фотографий.

— Значит, выберу лучшие семь тысяч.
Мне хотелось сохранить всё: белые полосы пешеходных

переходов, американские флаги над несколькими зданиями,
бумажные стаканы с именами, написанными маркером. Да-
же почтовые ящики возле домов! Наверное, так выглядит ис-
полненная мечта, пока ещё не успела превратиться в повсе-
дневность. И мне хотелось запомнить её именно такой.

Первый день.
Когда всё вокруг ещё удивляет. Когда ты не знаешь ко-

роткой дороги до магазина и не можешь определить по шу-
му, какой автобус подъехал к остановке. Когда кафе за углом
ещё не стало местом, где делают слишком крепкий латте, а
соседний дом — зданием, возле которого каждое утро кто-
то неправильно паркуется.

Мне нравилось ничего здесь не знать. Передо мной впер-
вые за долгое время не было готового маршрута. Можно
найти работу в какой-нибудь маленькой компании, а через
несколько лет оказаться в огромном офисе где-нибудь в цен-
тре. Можно познакомиться с людьми, которых сейчас я да-
же не могла представить. Можно влюбиться. Можно страш-
но ошибиться. Можно через год собрать чемодан и признать,
что Сан-Франциско оказался прекрасной мечтой и совер-
шенно не подошёл для жизни.

Но сегодня я не хотела думать о последнем варианте. Се-



 
 
 

годня мне хотелось любить этот город без всяких условий.
— …так что он решил приехать сам. Думаю, месяца на

два, если всё действительно окажется настолько запущено,
как он говорит.

Я продолжала смотреть на противоположную сторону
улицы.

За большим окном кафе сидела девушка с ноутбуком.
Возле её руки стояла кружка, а рядом лежала раскрытая кни-
га.

Вот бы и мне найти такое место... Приходить утром с
компьютером, заказывать одно и то же, постепенно познако-
миться с бариста настолько, чтобы он перестал спрашивать
имя.

На углу был книжный, небольшой, с тёмно-зелёной вы-
веской, а у входа стоял стол с книгами.

Нужно будет обязательно сюда вернуться. Может, завтра?
Нет. Завтра я обещала себе начать искать работу. Послезав-
тра.

— Кайли! — резкий голос подруги вырвал меня из мыс-
лей. — Ты сейчас вообще слышала хоть что-нибудь из того,
что я говорю?

Я моргнула и повернулась к Хлое.
Она остановилась в нескольких шагах от меня.
— Слышу.
— Тогда перескажи хотя бы последнюю минуту нашей бе-

седы.



 
 
 

Я виновато посмотрела на неё, а потом на книжный мага-
зин.

Хлоя проследила за моим взглядом и тяжело вздохнула.
— Я так и знала.
— Прости. Я правда пыталась слушать.
Хлоя покачала головой и снова пошла вперёд.
— Я повторять не буду. Если информация действительно

важная, рано или поздно сама вспомнишь.
— Теперь мне даже любопытно.
— Поздно. Нужно было интересоваться две минуты на-

зад, а не заглядываться на пожарный гидрант и думать под
каким бы углом его ещё раз сфотографировать.

Я рассмеялась и взяла подругу за руку.
Завтра утром Хлоя улетала в Нью-Йорк, и вот об этом я

старалась сегодня не думать.
Всё наше решение казалось идеальным до тех пор, пока

мы обсуждали его по телефону. Она получила шестимесяч-
ную стажировку, от которой было глупо отказываться. Я за-
кончила университет и всё равно собиралась переезжать в
Сан-Франциско. Снимать жильё без работы и стабильного
дохода было рискованно, поэтому Хлоя предложила мне по-
жить у неё.

Сначала на полгода, а потом сказала, что могу оставать-
ся целый год, если понадобится время, чтобы окончательно
встать на ноги. Я согласилась быстрее, чем успела придумать
хотя бы один аргумент против. В тот момент решение каза-



 
 
 

лось началом взрослой жизни.
Теперь, глядя на город, я впервые почувствовала, что она

действительно началась.
Наконец мы добрались до дома. Как только Хлоя открыла

дверь, я поняла, что недооценила масштаб жилья.
Хлоя пропустила меня вперёд и спокойно покатила че-

модан в сторону гостиной, словно совершенно не замечая,
что я застыла на пороге. Квартира оказалась гораздо гораздо
больше, чем я представляла по её рассказам. Светлая гости-
ная переходила в кухню, почти всю дальнюю стену занимали
высокие окна, а солнечный свет лежал на деревянном полу
широкими тёплыми полосами. Белые стены, светлый диван,
длинная кухонная столешница, несколько больших растений
возле окон — всё выглядело удивительно спокойно и по-до-
машнему, без той нарочитой стерильности, которая обычно
бывает на фотографиях дорогих квартир. И одновременно
до странности знакомо...

Именно такие квартиры я постоянно видела в американ-
ских фильмах: просторная гостиная, огромные окна, свет-
лая кухня с островом, холодильник, облепленный фотогра-
фиями и магнитами, стеклянный журнальный столик, плед,
небрежно брошенный на подлокотник дивана. Только сейчас
это уже была не декорация.

На кухонной столешнице стояла забытая чашка. Возле ди-
вана лежала раскрытая книга. На одном из подоконников
теснились растения, несколько листьев которых уже начина-



 
 
 

ли желтеть. Здесь действительно жили.
Я медленно прошла внутрь и поставила сумку возле ди-

вана.
— Когда ты говорила, что у тебя есть свободная комната,

я почему-то представляла квартиру раза в два меньше.
Хлоя оглянулась через плечо.
— А я должна была прислать тебе план помещения с квад-

ратными метрами?
— Нет, но можно было хотя бы предупредить, что ты жи-

вёшь как человек, который тайно выиграл в лотерею и решил
никому не рассказывать.

Она усмехнулась и направилась к кухне.
— Разочарую тебя: никаких миллионов у меня нет. Даже

квартира не моя.
— Вот теперь стало интереснее.
Я пошла следом и села на высокий стул возле столешни-

цы. Хлоя достала из холодильника две бутылки воды и одну
поставила передо мной.

— Она принадлежит Эшу.
Мне потребовалось несколько секунд, чтобы вспомнить.
— Твоему брату?
— Именно ему.
— Я думала, он живёт в Нью-Йорке.
— Он там и живёт. Уже лет семь, наверное. Эту квартиру

купил ещё раньше, потом уехал по работе и почему-то так и
не продал. Иногда останавливается здесь, когда приезжает в



 
 
 

Сан-Франциско, родители тоже пользовались ею несколько
раз. Последние два года здесь живу я.

Я снова посмотрела в сторону гостиной.
Теперь квартира почему-то воспринималась немного ина-

че. До этого она казалась полностью Хлоиной: её фотогра-
фии на холодильнике, книги, кружка возле кофемашины,
плед на диване. Мысль о неизвестном хозяине, который в
любой момент мог открыть дверь своим ключом, слегка ме-
няла впечатление.

— Он точно знает, что ты разрешила мне здесь жить?
Хлоя нахмурилась.
— Кайли, конечно знает. Я не собиралась тайком заселять

тебя в квартиру собственного брата.
— Я просто уточняю. Мне бы не хотелось однажды утром

встретить незнакомого мужчину на кухне и выяснить, что
для него моё существование стало таким же сюрпризом.

Она на секунду замолчала, но я сразу это заметила.
— Почему у тебя сейчас было лицо человека, который

внезапно вспомнил очень важную деталь?
Хлоя посмотрела на меня с искренним недоумением, а по-

том медленно поставила свою бутылку на столешницу.
— Ты издеваешься? Кайли, я полчаса назад рассказывала

тебе именно об этом.
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