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Аннотация
После похорон любимой тёти четырнадцатилетняя Даша едет

с родителями в местный Дом быта, чтобы забрать цепочку с двумя
рыбками, последний подарок тёти Лены. Поездка заканчивается
ссорой, и в сердцах Даша кричит: «Мы никуда отсюда не уйдём!"

Дом быта слышит.
За входной дверью оказывается тот же холл, коридоры тянутся

в бесконечность, а часы над входом щёлкают впустую. Здесь нет
чудовищ. Здесь чинят. Только не обувь и не пальто, а тех, кто их
принёс.

Чтобы выйти, недостаточно найти дверь. Нужно признаться
себе в том, что боишься увидеть.

У каждого свои призраки. И своя дверь наружу.
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Глава 1

 
Я стояла у могилы и смотрела на тётю Лену в гробу. Смот-

рела и понимала: передо мной уже не она, а лишь искусно
вылепленный восковой манекен. Кто-то аккуратно уложил
ей волосы, накрасил губы помадой, которой она никогда не
пользовалась, и сложил руки на груди. Всё было правильно.
И всё было чужое.

Задумываются ли люди о том, что могут исчезнуть внезап-
но? Мысль эта до конца не осознаётся. Да, мы все смертны,
когда-нибудь это случится… На этом здравый смысл обычно
ставит точку.

В детстве я пыталась представить, что меня нет. Лежала
ночью, зажмурившись, и старалась изо всех сил. Всё, на что
хватило моего разума, — темнота и полная неподвижность.
«Какая невыносимая скука висеть в пустоте», — подумала я
тогда и тут же осеклась. Но ведь меня нет. Кому скучно-то?
Выходило, что мой мозг не способен осознать собственное
небытие. Хотя когда-то меня не было, а мир спокойно себе
существовал и без меня. Я испугалась так, что полночи не
могла уснуть, и никому об этом не рассказала.



 
 
 

Теперь эти мысли вернулись и ходили по кругу, тяжёлые,
как мокрая земля под ногами. Вокруг плакали. А я стояла
и не могла выдавить ни слезинки. Внутри всё сжималось, а
глаза оставались сухими, и от этого было стыдно.

Мама стояла рядом, прямая, как палка. За все похороны
она не проронила ни слезинки. Только теребила ремешок
сумки так, что побелели костяшки.

Память услужливо подбросила картинку из раннего дет-
ства. Летний вечер, ствол дерева, и мы с тётей Леной сидим
на корточках и смотрим, как рождается цикада. Мне каза-
лось, что из обычного жука лезет нечто чужеродное, пуга-
ющее. Я была готова расплакаться. Но тётя Лена спокойно
объяснила, что это не жук, а нимфа. А из этой старой обо-
лочки выбирается взрослая особь — имаго. Я тогда мало что
поняла, но образ застрял: старая оболочка, а изнутри — но-
вое живое.

Глядя на тётю Лену, я думала: она — такой же сброшен-
ный панцирь. Это казалось физически невозможным. Чтобы
её — смеющейся, тёплой, пахнущей духами и ментоловыми
сигаретами — вдруг не стало?

Тётя Лена была маминой подругой, но для меня стала
единственным лучом света. Дома на мои детские трагедии
отвечали коротко: «Не выдумывай. Уроки сделала?» А с ней
было уютно и тепло. Когда я начинала бубнить о своих бе-
дах, она всегда говорила:

— Ой, Дашка, Дашка… Жизнь пролетает как один миг.



 
 
 

То, из-за чего ты сейчас ломаешь копья, через год не будет
стоить и выеденного яйца. Пойдём лучше погуляем.

И мы шли к набережной. Ветер трепал волосы, и мне ста-
новилось спокойно. Ей одной я доверяла секреты, которые
нельзя было рассказать маме.

В марте мне исполнилось четырнадцать, и тётя Лена пода-
рила мне цепочку с кулоном — двумя рыбками. Я родилась
под этим знаком.

— Рыбы стоят на границе миров, — шепнула она, застё-
гивая цепочку у меня на шее. — Заглядывают сразу в две
бездны.

Наверное, она была права. Меня всегда тянуло ко всему
иррациональному.

Незадолго до её ухода замочек на цепочке сломался. Тётя
Лена сама отнесла её в починку, в наш Дом быта.

В тот вечер она влетела к нам после работы — порыви-
стая, шумная, пахнущая холодом и духами. С порога сунула
мне бумажку:

— Даш, отдала мастеру. Будет готово дня через три. Вот
квиток, возьми. Я оплатила, тебе останется только забрать.

Скинула ботинки и пошла мыть руки. Это были её послед-
ние слова, сказанные мне.

Через минуту мы с мамой услышали грохот в ванной.
Прибежав, увидели тётю Лену на полу. Полка рухнула со сте-
ны: видимо, падая, она задела её рукой. Дальше всё как в ту-
мане. Вой сирены, скорая, тревожное ожидание и сухой при-



 
 
 

говор: тромб. Оторвался тромб. Какой ещё тромб? Как он
мог оторваться? Как посмел этот тромб отнять у меня само-
го дорогого человека?

Гроб уже опускали. Я отступила на шаг и, не разжимая
губ, позвала:

— Тёть Лен… Ты где? Ну дай хоть какой-то знак.
Комок земли ударил меня в бок. Мальчишка из чьей-

то родни не дождался, пока гроб опустят, и швырнул свою
горсть раньше времени. Земля осыпалась по куртке, а кар-
ман вдруг потяжелел. Я сунула руку и нащупала камень,
гладкий и холодный. Он лежал рядом с бумажным квитком
на ремонт моей цепочки.

За спиной раздалось осуждающее цоканье:
— Ох, не к добру, плохая примета… Ты посмотри, прям

в девку… Как бы за собой не потянула…
Мама обернулась и поморщилась:
— Выкинь немедленно.
А я смотрела на этот камень как на сокровище. Мне каза-

лось, что тётя Лена сама вложила его мне в руку.
— Нет, — тихо, но твёрдо сказала я. — Это от неё. Не

отдам.
Ссора вспыхнула мгновенно. Мы поругались прямо у мо-

гилы, на глазах у всех. Домой ехали в тяжёлом молчании.
Отец привычно смотрел сквозь лобовое стекло, будто был не
в машине, а где-то ещё.

— Ты скажешь ей что-нибудь?! — сорвалась мама.



 
 
 

Отец устало повернулся ко мне:
— Даш, ну правда… Сдался тебе этот булыжник?
Я отвернулась к окну. Он вздохнул глубоко и тяжко, как

вздыхают взрослые, когда не знают, что делать с чужой исте-
рикой. Больше мы не сказали друг другу ни слова до самого
дома. Уже у подъезда я вспомнила про мастерскую:

— Пап, завтра отвезёшь меня в Дом быта? Цепочку за-
брать надо.

Мама, словно очнувшись, добавила механически:
— Поедем вместе. Мне пальто в ателье отнести, рукава

подшить.
Дверцы машины хлопнули, и тишина стала плотнее. Так

закончился этот день.
Утро началось с холодной войны. Камень, который я по-

ложила под подушку, исчез. Мама, естественно, отнекива-
лась, но я-то знала, что это она его выкинула.

— Либо камень, либо я никуда не еду. — Голос дрогнул,
выдавая готовность разреветься.

— Как знаешь. — Мама дёрнула собачку молнии на сапо-
ге. — Твоя побрякушка — твои проблемы.

Больнее было не придумать. Можно было остаться дома и
не разговаривать с ней неделю. Но в Доме быта лежала моя
цепочка, последнее, что осталось от тёти Лены. Камень у ме-
ня уже отняли. Цепочку я не отдам.

Закусив губу, чтобы не разреветься, я выскочила из квар-
тиры и, садясь в машину, от злости хлопнула дверцей. Отец



 
 
 

посмотрел на меня в зеркало заднего вида долгим тяжёлым
взглядом и отвернулся.

Дом быта стоял на углу, как стоял всегда: серый, двух-
этажный, с выцветшей вывеской «Ремонт любой сложно-
сти». Внутри пахло обувным клеем и мокрыми зонтами. Се-
рый линолеум в мелкую ёлочку протёрся у порога до дыр.
Лампы дневного света гудели, а одна, у самого входа, мигала,
будто никак не могла решиться погаснуть. Над дверью висе-
ли круглые часы. Стрелки на них стояли, а механизм всё рав-
но щёлкал, упрямо и впустую. Напротив входа, за витриной
с парфюмерией, скучала девушка, уткнувшись в телефон.

Мама сразу ушла в ателье. Отец остановился у окошка
«Ремонт обуви» и долго, без всякого дела, разглядывал пол-
ки с коробками, как будто что-то там искал.

Я протянула квиток в окошко. Приёмщица даже не стала
его разворачивать.

— Оплачено, — сказала она и положила передо мной це-
почку.

Замочек был как новенький. Рыбки лежали на ладони, хо-
лодные и лёгкие, одна головой в одну сторону, другая в дру-
гую. Я вспомнила её слова о границе миров. На секунду мне
показалось, что этот кулон как-то связывает нас и что тётя
Лена вполне может меня слышать. Надеть цепочку я не ре-
шилась: почему-то казалось, что, если застегну замочек, что-
то закончится навсегда. Я сунула её в карман куртки, туда,
где вчера лежал камень.



 
 
 

Мама бодрым шагом вышла из ателье, окликнула отца и
направилась к выходу. Я смотрела на пустой карман, и обида
вернулась разом, будто её и не было.

— Камень! — крикнула я ей вслед.
— Господи, да сколько можно! — Мама развернулась. —

Нет у меня твоего камня! Психованная!
— Мы никуда отсюда не уйдём, пока ты мне его не вер-

нёшь! — крикнула я в сердцах.
— Хорошо, дойдёшь до дома пешком. Надоело с тобой

нянчиться, — устало сказала мама и пошла к двери.
Я смотрела родителям вслед, изо всех сил пытаясь не раз-

рыдаться. Мама открыла входную дверь и закричала.
Я кинулась к ним, попутно отмечая, что на крик никто не

обернулся. Ни приёмщица, ни девушка за витриной. Подбе-
жав, я заглянула отцу через плечо и ахнула. Вместо улицы за
дверью простирался холл. Тот же линолеум в мелкую ёлоч-
ку, протёртый до дыр у порога. Та же мигающая лампа. И
длинный, нескончаемый коридор, уходящий вглубь.

Мы застыли. Потом оглянулись. Позади всё было по-
прежнему: напротив входа за витриной с парфюмерией си-
дела та же девушка и смотрела в телефон. Мама рванулась
к ней:

— Девушка! Простите! Где выход?!
Девица даже глаз не подняла. Я подошла ближе и загля-

нула ей через плечо. На экране девчонка бежала по беско-
нечному коридору и кричала в камеру смартфона: «Я не мо-



 
 
 

гу выйти отсюда, я не могу выйти отсюда!» Ролик закончил-
ся и тут же начался снова. И снова. Двадцать секунд, и всё
сначала. Девушка за витриной не моргала. Я пригляделась к
экрану и похолодела: на девчонке был точно такой же спор-
тивный костюм, как у меня.

— Что за чертовщина? — Голос мамы дрогнул, переходя
в истерику.

— Мам, а может, мы попали в параллельную реальность?
— Не неси чушь! Насмотрелась своих экстрасенсов, со-

всем перестала рационально мыслить?! — крикнула мама и
то ли от злости, то ли от бессилия со всей силы ударила ку-
лаком по витрине.

Стекло помутнело, задрожало, как вода, в которую броси-
ли камень, и стремительно затянулось, снова став идеально
целым. Мама уставилась на свою руку. На костяшках не бы-
ло ни царапины. Она медленно разжала кулак и посмотрела
на меня так, будто впервые не знала, что сказать.

Девушка продолжала смотреть свой бегущий по кругу ро-
лик.

Я бросилась к окну. Улица была на месте: столбы, оста-
новка, прохожие. Через стекло виднелась наша машина у
бордюра. Окно выходило на улицу, а дверь — в коридор. Это
не укладывалось в голове.

Только прохожие вели себя странно. Мужчина в пиджаке
размеренно бился лбом о фонарный столб, беззвучно, буд-
то отбивал такт. Две женщины кивали друг другу и улыба-



 
 
 

лись, кивали и улыбались. А у самого стекла стоял малень-
кий мальчик и смотрел прямо на меня. Когда наши взгляды
встретились, он улыбнулся. Слишком широко.

В кармане что-то кольнуло холодом. Я сунула туда руку.
Рыбки были ледяными, будто их только что достали из снега.

К нам подошёл отец. Впервые за долгое время на его ли-
це что-то дрогнуло: брови сошлись, рот приоткрылся, как у
человека, который забыл, что хотел сказать. Но надо отдать
ему должное: его флегматичность оказалась тут на руку. Он
собрался быстрее нас.

— Так, — веско сказал он. — Все успокоились. Вчера был
тяжёлый день, мы все понервничали. Сейчас подойдём к две-
ри ещё раз, спокойно откроем и выйдем.

Мы молча пошли к выходу. Впервые между нами ощуща-
лось что-то похожее на сплочённость. Но все мы чувствова-
ли, что вряд ли выйдем отсюда. Что-то нас не пускало. И, ка-
жется, я знала, что именно. В ушах всё ещё звенел мой соб-
ственный крик: «Мы никуда отсюда не уйдём…»
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