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Андрей Дмитриевский
Бесконечность 8

 
Глава 1

 
Озарение
Улица была пустой, как уравнение без решения. Ветер родился меж высоких

гор, прокатился через бесконечные пустыни и теперь, будто растерявшись, гнал по
асфальту всякий хлам. Разорванный пакет из сетевого магазина плыл по воздуху,
как старая карта, на которой стёрлись все дороги. Реклама шиномонтажа, висевшая
с начала осени, наконец сорвалась и трепетала на ветру, словно сдаваясь пустоте
улицы.

А потом — листок. Белый. А5. Мятый, но не настолько, чтобы потерять смысл.
На нём что-то было написано — рукой, не принтером, и почерк был такой, словно
рука спешила быстрее, чем думала.

Чемоданов бежал. Ему было чуть больше пятидесяти, но он об этом не помнил.
Сухощавый, будто собранный из острых углов: ключицы выступают, локти острые,
кожа плотно обтягивает кости. Лицо изборождено морщинами, но в нём нет дрябло-
сти — только упрямая собранность. Длинный, чуть крючковатый нос, впалые щёки,
глаза глубоко посажены: в них то вспыхивает фанатичный огонь, то ложится усталая
тень человека, который слишком много видел. Борода редкая, седоватая, небрежно
подстриженная — не модный барбершоп-стайл, а просто «некогда».

Он был одет так, будто пытался быть рыцарем в мире худи и кроссовок. Длин-
ное тёмное пальто, которое он носил как плащ, — на плече небольшая заплатка,
которую он не замечал или не считал важной. Рубашка простая, слегка мятая, ворот-
ник расстёгнут, будто ему тесно в условностях. Брюки практичные, не новые, но
аккуратные.

На запястье — простые механические часы. Не дорогие, без золота и услож-
нений. Потёртый ремешок, царапина на стекле, чёткие деления и тяжёлая секунд-
ная стрелка. В темноте цифры на циферблате светились зелёным светом — сла-
бым, ровным, как светлячок в банке. Этот свет он заметил ещё в детстве, когда мама
выключала свет в его комнате. Тогда он думал, что часы живые. Теперь знал: про-
сто люминофор. Но привычка осталась — в темноте он всё равно смотрел на них,
как на что-то живое.

Он теребил их не ради времени, а чтобы собраться с мыслями. Каждый раз,
когда мир начинал рассыпаться на отдельные, не стыкующиеся друг с другом фраг-
менты — когда голоса в голове спорили громче обычного, а формулы, ещё минуту
назад казавшиеся безупречными, вдруг теряли смысл, — Икар опускал взгляд на
циферблат. Стрелки шли ровно, секунда за секундой, без суеты и без оправданий.
А в темноте цифры светились зелёным — тем же цветом, что и линия на осцилло-
графе, и точка, которая иногда не гасла. В этом простом, предсказуемом движении
было что-то надёжное, почти священное.

Об этом приёме ему однажды рассказал лечащий врач: «Когда станет слишком
много, найди что-то, что движется по кругу. Пусть это будет просто стрелка. Смотри
на неё, пока не почувствуешь, что снова стоишь на твёрдом». И приём работал. А это
самое главное для Чемоданова — чтобы хоть что-то работало.

В кармане — записная книжка, куда он записывал свои мысли.



А.  Дмитриевский.  «Бесконечность 8»

6

Колено левое — забыто. Подошва правого ботинка отклеилась и хлопала по
асфальту, как аплодисменты без зрительного зала. Пиджак расстёгнут; из кармана
торчала ручка — пустяк, недостойный орбит его идей. Но стоит ручке исчезнуть —
и весь его хрупкий, как хрусталь, порядок рухнет в один миг.

Он не видел светофора. Не видел лужу. Не видел женщину с коляской, которая
остановилась и посмотрела ему вслед с тем выражением — вроде и не совсем жалко,
но не совсем нормально. Он видел листок. Листок летел неровно — взлетал, падал,
цеплялся за асфальт и снова взлетал, — словно решал: остановиться или нет. И в
какой-то момент Икару показалось, что ветер толкает листок не туда, куда дует, а к
нему. Он не успел об этом подумать — просто отметил краем сознания, как отметил
бы птицу, пролетевшую не в ту сторону. А потом забыл, потому что листок снова
взлетел.

А Чемоданов не решал, он знал, что в этом листке находится его жизнь, как
иголка Кощея в курином яйце. Они были похожи в этот момент: одинаковая зави-
симость от ветра, одинаковое нежелание останавливаться.

Ветер был единственным, кто здесь имел смысл. Чемоданов рванул вперёд и тут
же споткнулся о бордюр. Падение казалось неизбежным, но он успел: двумя паль-
цами правой руки, длинными и жилистыми, с чернильным пятном, выхватил листок
из воздуха. Это вышло изящно. Фотограф, окажись он рядом, не упустил бы кадр.
Чемоданов стал похож на балерину — не в смысле лёгкости, а в смысле абсолют-
ной собранности: от пальцев поднятой руки до пальцев ног тянулась одна натянутая
струна. В этом мгновении не было суеты, только чистая, острая точность.

Он упал. Колено — сначала. Потом ладонь. Потом — подбородок. Но листок
был в руке. Он лежал на мокром асфальте, прижимая к груди мятую бумагу, и улы-
бался. Тихо. Ему было тепло на душе, как тогда, в детстве, когда обнимала его мама
и он чувствовал себя как в подземном бункере. Отца он не знал. И никогда не думал
об этом. Мамы хватало.

Он перевернулся на бок. Посмотрел на часы. Секундная стрелка ползла вперёд
— ровно, спокойно, без оправданий. Он смотрел на неё, пока дыхание не выровня-
лось. Потом встал.

На листке было написано от руки, синей ручкой, с подчёркиваниями и стрел-
ками:

«r = 0,529 × 10¹ м. Радиус Бора. Земля — электрон. О — каркас. Проверить резо-
нансный сдвиг».

А ниже, другим цветом — красным, словно вторая мысль врывалась поверх
первой:

«Они не видят масштаб. Они видят масштаб. Почему они не видят, это же эле-
ментарно».

Чемоданов встал. Отряхнул колено. Кровь — есть, но на сегодня не важно.
Сегодня важно другое: он прав. Он знал, что прав. Знал так же, как знают, что рука
— твоя: это не доказательство, это факт, который нельзя оспорить. Ну всё, теперь
можно и к себе, туда, где всё понятно, потому как он там властелин и там только его
законы. В гараж.
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Глава 2

 
Гараж
Гараж был устроен так, будто его проектировал сам Чемоданов по законам золотого сече-

ния: каждая вещь стояла на месте, где ей полагалось быть, и ни на миллиметр дальше. Про-
странство не экономили — его рассчитывали. Закрыт он был велосипедным замком с кодовым
механизмом, и кодом служила постоянная Ридберга — он брал её как есть, без степеней, будто
цифры сами по себе были паролем. Он единственный в мире открывал свой гараж постоянной
Ридберга.

Аппарат занимал половину гаража и выглядел так, будто его собрал человек, который
одновременно понимает квантовую механику и не понимает быт. Металлическая рама, сварен-
ная из уголков, найденных на свалке за авторынком. Три генератора — два от старых холодиль-
никовых компрессоров, один от стиральной машины. Медные катушки, намотанные вручную,
с разным шагом: он менял шаг каждый раз, когда что-то не сходилось. Лазер — от школьного
кабинета физики, списанный почти даром. Осциллограф — с барахолки, ламповый, тяжёлый,
в металлическом корпусе, 1969 года выпуска. Чемоданов искал именно этот год. В 1969-м пер-
вый сигнал проскочил между двумя компьютерами, и мир, сам того не поняв, изменился навсе-
гда. Чемоданов знал: всё, что рождалось в год перелома, несёт в себе память о нём. Осцилло-
граф не врал не потому, что был ламповым, а потому что помнил, как выглядит момент, после
которого ничего уже не будет как прежде.

В углу гаража стоял старый велосипед — потёртый, с облупившейся краской, с багаж-
ником, на котором он иногда возил части прибора. Икар называл его про себя Инфинити. Не
вслух — вслух он бы не признался. Но когда он ехал на нём по улице, с рюкзаком, набитым
бумагами, с планшетом под мышкой, — он чувствовал себя рыцарем, выезжающим на битву.
Непонимающие или незнающие были повсюду: академия, культы, люди, которые не хотели
видеть, не хотели понимать.

Рюкзак был набит до отказа: распечатки статей, пара книг, термос, фонарик и то, что он
считал своей энергией — зёрна кофе. Иногда он просто брал зерно и начинал жевать. И тогда
он чувствовал, как энергия от ядра зерна растекается по крови. Он редко жевал зёрна — но
всегда носил их с собой, потому что верил: однажды понадобятся.

Соседи думали — телескоп. Соседи думали — НЛО. Соседи думали — что угодно, лишь
не то, что это на самом деле, потому что то, что это на самом деле, было страшнее НЛО. НЛО
— это далеко. А то, что нашёл Чемоданов, — близко. Настолько близко, что под ногами.

Он повесил пиджак, не глядя, на торчащий гвоздь. Потом остановился. Поправил реме-
шок часов — не из-за удобства, из-за ритуала. Это был его маленький, личный обряд заземле-
ния: поправить часы, глубоко вдохнуть, посмотреть, как стрелка ползёт вперёд, и сказать себе:
«Сейчас ты здесь. Сейчас ты в порядке. Остальное подождёт».

Сел перед аппаратом и включил. Гул. Щелчок. Лазер — тонкий луч, рассечённый приз-
мой, разложенный на спектр. Осциллограф ожил — зелёная линия, дрожащая, как нерв.

Чемоданов достал листок. Разгладил на столе. Посмотрел на свою запись. Радиус Бора,
третьего электрона атома кислорода. Базовая величина, первый курс, любой учебник. Но Чемо-
данов не смотрел на учебник. Он смотрел на пропорцию. Если взять радиус Бора и масштаби-
ровать — не вверх, не вниз, а перпендикулярно — не в трёх измерениях, а в смысле, который
ещё не придумали, но который он придумал и не мог объяснить — то Земля ложится на орбиту
с радиусом, который отличается от расчётного на полпроцента.

Полпроцента. Ошибка? Нет. Шум? Нет. Резонанс? Может быть. Полпроцента — это не
ошибка. Полпроцента — это то, что отличает «случайность» от «закономерности» в физике.
Полпроцента — это то, на чём держится весь мир, если ты готов увидеть.
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Он сам объяснял это себе сотню раз — и всё равно каждый раз останавливался, будто
натыкался на стену. Если Земля — электрон, то её орбита должна подчиняться тем же кванто-
вым правилам, что и орбита электрона в атоме. Но наблюдения и опыты дают сдвиг. Не боль-
шой — всего 0,47%. Но именно этот сдвиг и есть сигнал. Как нота, сыгранная чуть мимо: она
не фальшивая, она просто настроена на другой инструмент. И если найти этот другой инстру-
мент — весь мир зазвучит иначе.

Чемоданов записал в тетрадь — толстую, в клетку, исписанную наполовину:
«01.10. Расхождение 0,47%. Подтверждено третьим прогоном. Третий прогон подтвер-

ждён болью в колене. Боль — не переменная, но фиксирую».
Это была его лабораторная книга. Смешно? Он знал. Профессор, академия, публикации,

цитирования — и тетрадь в клетку, исписанная от руки, с приписками про колено. Но четыре
месяца назад, когда он впервые увидел эти полпроцента, он понял: если расскажет — не пове-
рят. Если не расскажет — сойдёт с ума. Одно исключает другое, но только если он будет дви-
гаться. Если остановится — оба наступят одновременно.

Внутри него жили трое. Он давно перестал считать это болезнью — скорее, это была его
личная коллегия, которая заседала круглосуточно и никогда не приходила к единому мнению.

Математик говорил короткими, отточенными фразами, будто выводил формулу на доске.
Он не терпел эмоций и называл их «шумом в системе». «Если расхождение повторяется три-
жды, — говорил он, — это не случайность. Это закономерность. Другое дело, что мы пока не
знаем её границ». Он не говорил «белый цвет» — он говорил «цвет, равный RGB 255,255,255».
Икар знал, что данный цвет лабораторный, в природе такого нет. Для него чистый белый был
не истиной, а подозрительной пустотой.

Физик был осторожнее. Он всегда задавал вопросы, на которые не было ответа: «А если
прибор врёт? А если это оптическая иллюзия? А если ты просто хочешь увидеть то, чего нет?»
Он не спорил — он проверял. И именно поэтому Чемоданов ему доверял больше всех.

Химик был самым странным. Он думал не формулами, а реакциями. «Всё связано со
всем, — говорил он. — Кислород — каркас. Вода — растворитель. Атом — модель. Если
Земля — электрон, то что тогда Солнце? Ядро? А мы — что мы? Мы — те, кто пытается
понять, что они — часть атома». Химик часто переходил на шёпот, будто боялся, что его услы-
шат снаружи.

Они спорили месяцами. Математик требовал доказательств. Физик требовал проверки.
Химик требовал, чтобы ему дали договорить. И в этом споре, думал Чемоданов, рождается
истина. А истина — это аксиома. А аксиома — это то, с чего начинают, потому что дальше
нельзя.

Он не искал признания. Он искал закон. Если мир устроен по закону, этот закон можно
сформулировать. А сформулированный закон становится аксиомой. А аксиома не требует
доказательств — с неё начинают. В этом было всё: и его математика, и его физика, и его химия.
Три степени, три способа смотреть на один и тот же мир — и ни одного способа объяснить это
людям, которые привыкли жить без аксиом.

Он выключил аппарат. И в этот момент заметил: зелёная точка на экране осциллографа
не погасла сразу. Она тлела ещё секунду, две, три — дольше, чем должна была. Люминофор
такой модели не держит след так долго. Икар смотрел на неё, пока она не исчезла. Потом
моргнул. Решил, что показалось. Устал. Бывает.

Запер гараж. Постоянная Ридберга — щёлк. На улице ветер стих. Листьев не было —
октябрь. Но один лежал у его ног. Лист каштана, жёлтый, с прожилками, без центрального
листка, — и те, что остались, складывались в две бесконечности.

Чемоданов поднял его. Повертел. Положил в карман, к листку. И пошёл домой, прихра-
мывая, с чернилами на пальце, с кровью на колене, с синяками по всему телу и с миром, кото-
рый на полпроцента отличался от того, каким его считали все остальные.
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Театр
Ему было восемь. Мама взяла его в театр — не потому, что он просил, а потому, что ей

дали два билета на работе. Она надела своё лучшее пальто, то самое, серое, с большими пуго-
вицами, и душилась духами, которые пахли как что-то взрослое и недоступное. Икар помнил
этот запах до сих пор — смесь сирени и чего-то ещё, что он не мог назвать.

Он родился 8 августа в 8 утра. Мама говорила, что это знак. Две восьмёрки — как две
бесконечности, соединённые в одно. Отчества у него не было — только матчество: Икар Оль-
гович, по маме, Ольге. Об отце он никогда не спрашивал. Ему хватало мамы. Она была за весь
мир — пока он не научился читать книги и задавать вопросы, на которые у неё не было ответов.
Но даже тогда он не спрашивал про отца. Просто потому, что не думал о нём. Как не думают
о вещах, которых никогда не было.

В театре было темно и торжественно. Люстры горели жёлтым, как маленькие солнца, и
Икар смотрел на них, запрокинув голову, пока мама не потянула его за руку.

— Идём, идём. Опоздаем.
Они сидели в двенадцатом ряду. Спектакль ещё не начался. Зелёный занавес был задёр-

нут, в зале гудели голоса, кто-то смеялся, кто-то искал своё место. Мама дала ему театральный
бинокль — тяжёлый, чёрный, с холодным металлом, который пах железом и чьими-то руками.

Икар взял его, приложил к глазам и посмотрел на сцену. Занавес стал ближе. Не просто
больше — ближе. Он видел каждую складку на ткани цвета RGB(0, 128, 0), каждую пылинку
в луче света, каждую нитку в золотой бахроме. Он опустил бинокль — занавес снова стал
далёким. Поднял — снова близким. Опустил — далёким.

И тут он сделал то, что делают все дети, которым в руки попал бинокль. Он перевернул
его. Посмотрел через другую сторону.

Занавес стал маленьким. Не просто далёким — крошечным, будто его уменьшили. Сцена
стала коробкой. Люди в зале стали точками. Люстры стали искрами. Весь театр — тёмным
пятном, в котором ничего не разобрать.

Икар замер. В голове что-то щёлкнуло — не громко, не больно, просто щёлкнуло. Как
будто внутри него открылась дверь, о которой он не знал.

Он снова перевернул бинокль. Занавес стал большим. Потом маленьким. Потом боль-
шим. Потом маленьким. Он делал это снова и снова, пока мама не положила руку ему на плечо.

— Икар, перестань. Людям мешаешь.
Он опустил бинокль. Но мысль уже была внутри. Она была не словами — словами он

тогда ещё не умел думать. Она была чувством. Чувством, что мир можно смотреть с разных
сторон. Что если смотреть через линзы, с помощью других приборов, можно увидеть то, чего
не видно глазом. Что большое и маленькое — это не разные вещи, а одно и то же, только с
разных сторон. Что если перевернуть мир — он не исчезнет, он просто станет другим.

Тогда он не знал, что это и есть начало. Что через много лет он соберёт прибор, который
будет смотреть на мир не через две линзы, а через сотни. Что он будет искать не занавес, а
атом. Что он будет искать не сцену, а Землю на орбите. Что тот самый щелчок — когда он
переворачивал бинокль и мир менял размер, — станет первым шагом к «Раскопу».

Он не знал. Он просто играл.
Потом занавес открылся. Спектакль начался. Икар смотрел на сцену — то через бинокль,

то без. Актёры то приближались, то отдалялись. Он видел, как один из них, стоящий у самого
края, чуть покачивается на носках, будто готовится прыгнуть. Видел, как у другого дрожит
рука — от волнения или от старости, Икар не понял.

Он посмотрел на маму. Она смотрела на сцену и улыбалась — тихо, одними губами,
как улыбаются, когда не хотят, чтобы кто-то заметил. Икар подумал: а если посмотреть на
маму через бинокль — она станет ближе? Он поднял бинокль. Мама стала ближе. Он видел
морщинки у её глаз, которых не замечал раньше. Видел, как она дышит. Видел, как у неё на
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пальце блестит кольцо — то самое, которое она потом продаст, когда он заболеет и понадобятся
деньги на лекарства.

Он опустил бинокль. Мама снова стала далёкой. Но он уже знал: она близкая. Просто
нужно было посмотреть правильно.

После спектакля они вышли на улицу. Было холодно. Мама застегнула пальто и взяла
его за руку.

— Понравилось?
— Да, — сказал Икар. — Мам, а если смотреть на всё через бинокль — можно увидеть,

как всё устроено?
Мама засмеялась. Не громко, не обидно — просто тихо, как она умела.
— Не знаю, сынок. Может быть. А зачем тебе?
— Чтобы понять, — сказал Икар.
Она посмотрела на него сверху вниз. В её глазах было что-то, чего он тогда не понял.

Теперь он знал: это была грусть. И любовь. И страх.
— Ты у меня странный, — сказала она. — Но это хорошо. Странные видят больше.
Она больше ничего не сказала. Они пошли домой. По дороге Икар смотрел на фонари,

на машины, на окна домов — и представлял, что смотрит на них через бинокль. Большое
становилось маленьким. Маленькое становилось большим. Мир был не одним, а многими —
и все они были настоящими.

Он не знал, что чувство останется. Оно спало внутри, как зерно, и ждало. Ждало, когда
ему дадут имя.

Минута
Университет встретил его запахом старой бумаги и хлорки. Икар знал этот запах — он

провёл здесь пятнадцать лет. Три степени. Математика, физика, химия. Когда-то он входил в
эти двери медленно, с чувством человека, который знает, где его место. Теперь он вбежал —
с планшетом под мышкой, с расстёгнутым пиджаком, с коленом, которое само иногда прихра-
мывало после падения на улице.

Он держался неестественно прямо — так выпрямляются люди, для которых честь важнее
удобства. Шагал порывисто, будто всегда спешил на подвиг, и при этом чуть покачивался от
усталости. В движениях была смесь благородства и неуклюжести: он хотел быть грациозным
рыцарем, а выходил человек, которому тесно в собственных доспехах.

Планшет был старый, потрёпанный, с треснувшим уголком. Внутри — расчёты, фото-
графии экрана осциллографа, схемы, перечёркнутые и переписанные заново. Всё, что осталось
от «Раскопа», который занимал половину гаража и который нельзя было унести под мышкой.
Прибор остался в гараже под тканью цвета, максимально приближенного к RGB(0, 0, 0). Но
то, что было в планшете, было важнее прибора. Прибор — это железо. Планшет — это дока-
зательство.

Вахтёр поднял голову.
— Мне нужно к ректору, — сказал Икар.
— Без пропуска нельзя.
— У меня открытие.
— Без пропуска нельзя, — повторил вахтёр.
Икар обошёл его. Быстро, уверенно. Вахтёр что-то крикнул вслед, но Икар уже подни-

мался по лестнице.
На второй этаж он взлетел, не заметив ступеней. На третьем — споткнулся. Нога заце-

пилась за край ковровой дорожки, которая лежала здесь, сколько он себя помнил, и всегда
была чуть сбита на повороте. Он упал на одно колено, прижимая планшет к груди, как ребёнка.
Уголок треснул ещё чуть-чуть. Икар замер, прислушиваясь, не разбилось ли что-то внутри.
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Ничего не разбилось. Только колено — снова то же самое, левое, — отозвалось тупой болью.
Чемоданов быстро вздохнул и направился дальше.

Он поднялся. И тут увидел их.
Первый — доцент Кравцов. Тот самый, с которым они вместе когда-то писали статьи.

Кравцов шёл навстречу с папкой под мышкой, в сером костюме, который был ему великоват.
Увидев Икара, он замедлил шаг. Не остановился — замедлил. И этого было достаточно.

— Икар Ольгович, — сказал он, и в голосе было столько вежливой дистанции, что она
казалась стеклом. — Вы к ректору?

— Кравцов, — выдохнул Икар. — Слушай. Мне нужно в триста четырнадцатую. Там
сейчас лекция?

— У профессора Соловьёва. — Кравцов посмотрел на планшет под мышкой Икара, и в
его глазах мелькнуло что-то — не жалость, хуже. Узнавание. — Икар Ольгович, вы уверены,
что вам туда надо?

— Уверен.
— Там студенты. — Кравцов сказал это мягко, но в мягкости был приговор. — Может,

сначала к ректору? Или к врачу?
Икар не ответил. Он обошёл Кравцова — так же, как вахтёра, — и пошёл дальше по

коридору. Чемоданов чувствовал спиной, как Кравцов стоит и смотрит ему вслед. Он не обер-
нулся.

Второй — студентка. Её звали Лиза, кажется. Или Лида. Она училась у него на втором
курсе, когда он ещё читал лекции. Тогда она задавала вопросы, которые были умнее его отве-
тов. Сейчас она стояла у окна с телефоном в руке и разговаривала с кем-то, улыбаясь. Увидев
Икара, она замолчала. Не испугалась — просто замолчала, будто нажала кнопку «пауза». Он
кивнул ей. Она кивнула в ответ.

Третий — профессор Соловьёв. Он шёл из аудитории триста пятой, где, видимо, только
что закончил лекцию. Седой, с бородой, в очках, которые он постоянно поправлял привычным
движением. Они встретились в коридоре — лицом к лицу.

— Чемоданов? — Соловьёв остановился. — Что вы здесь делаете?
— Мне нужно в триста четырнадцатую.
— Там сейчас моя лекция. — Соловьёв посмотрел на планшет. — Что это?
— Это... — Икар запнулся. Он хотел сказать «открытие», но слово вдруг показалось

слишком пафосным для коридора с облупившейся краской. — Это объяснение. Расчёты. Фото-
графии. Я покажу. Это займёт минуту.

Соловьёв молчал. Он смотрел на Икара долго, будто решал уравнение, у которого нет
решения. Глядя на Чемоданова, можно было сказать: вот человек, который верит, что мир
можно исправить, если громко и честно сказать правду. Соловьёв знал, что это не сработает.
Но почему-то не мог сказать «нет» сразу.

Потом вздохнул.
— Икар Ольгович. Я помню вас. Вы были лучшим на курсе. — Он поправил очки. — И

я помню, что вы ушли. Не попрощавшись. Просто перестали приходить. А теперь появляетесь
с... — он кивнул на планшет, — с этим. И просите минуту.

— Да.
— Хорошо. — Соловьёв неожиданно кивнул. — Минута у вас. Но если вы сорвёте лек-

цию, я вызову охрану.
Он пошёл впереди. Икар — за ним. В коридоре было тихо, только где-то за стеной гудел

проектор и кто-то смеялся. Икар слышал, как за спиной открылась и закрылась дверь — Крав-
цов всё-таки ушёл. Или Лиза. Или кто-то ещё. Он не оборачивался. Он смотрел на спину Соло-
вьёва — прямую, спокойную, — и думал: сейчас. Сейчас будет минута.
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Аудитория триста четырнадцатая была полна. Двадцать шесть студентов — не перво-
курсники, а старшекурсники, с лицами, которые уже устали от учёбы. Они сидели за длинными
столами, кто-то записывал, кто-то спал, кто-то смотрел в телефон. Увидев Икара с планшетом,
все подняли головы.

Среди них — двое на последнем ряду. Парень в серой толстовке и девушка с блокнотом,
в котором она не записывала, а рисовала. Их звали Костя и Лена. Они учились на разных
факультетах, но на эту лекцию пришли вместе — потому что им было интересно. Потому что
они искали что-то, чему ещё не знали названия.

Они слушали Икара внимательнее всех. Не потому, что понимали, — а потому, что чув-
ствовали. В его сбивчивой речи, в его дрожащих руках, в его «вы не понимаете, это же эле-
ментарно» было что-то, что отзывалось в них. Что-то про масштаб. Про то, что мир больше,
чем кажется. Про то, что они — часть чего-то, чего не видят.

Они не запомнили его фамилию. Они не поняли формул. Но они запомнили ощущение:
вот человек, который видит то, чего не видят другие. И он говорит об этом вслух — даже когда
его выводят охранники.

Соловьёв поднялся на кафедру.
— У нас гость, — сказал он ровно. — Икар Ольгович Чемоданов. Три степени. Матема-

тика, физика, химия. Он хочет показать нам что-то. Минуту, господа.
Он сел на первый ряд. Студенты переглянулись.
Икар положил планшет на стол. Открыл папку с расчётами. На экране — фотография

осциллографа: зелёная линия, дрожащая, как нерв. Рядом — схема. Рядом — формула. Он
начал говорить.

— Вот звёзды, — сказал он, показывая на фотографию. — Вот молекулы. Вот атомы.
А вот — мы.

Он говорил быстро, перескакивая с темы на тему. Про радиус Бора, про Землю-электрон,
про полпроцента, про резонансный сдвиг. Про то, что если взять радиус Бора и масштабиро-
вать — не вверх, не вниз, а перпендикулярно — то Земля ложится на орбиту с радиусом, кото-
рый отличается от расчётного на полпроцента. Про то, что этот сдвиг — не ошибка, а сигнал.
Про то, что осциллограф 1969 года помнит момент, после которого ничего не будет как прежде.

Студенты слушали. Кто-то с интересом, кто-то с недоумением, кто-то с той вежливой
пустотой, которая означает «я не понимаю, но не хочу перебивать».

Профессор Соловьёв подошёл. Взял планшет. Долго смотрел на экран. Листал фотогра-
фии. Возвращался. Смотрел снова. Икар видел, как его палец на секунду замер над одной из
фотографий — той самой, где зелёная точка тлела чуть дольше, чем должна была. Соловьёв
прищурился. Перелистнул. Вернулся. Прищурился снова. Потом выпрямился.

— Чемоданов, — сказал он тихо. — Здесь ничего нет.
Он сказал это на полсекунды позже, чем мог бы. Икар заметил. Но не понял, что это

значит.
— Как нет? — Икар рванулся к планшету. — Смотрите! Вот фотография. Вот схема.

Вот формула!
Он сам заглянул в экран. Звёзды, молекулы, атомы, город, себя — всё было там. Всё

было видно.
— Вот! — закричал он.
Соловьёв покачал головой.
— Это фотографии, — сказал он. — Снимки экрана. Формулы, которые нельзя прове-

рить. Схемы, которые к чему-то подключены. — Он положил планшет на стол. — Чемоданов,
вы показываете мне не доказательство. Вы показываете мне свою веру. А вера — это не физика.
Вам нужно к врачу. Староста, вызовите охрану.
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В аудитории стало тихо. Кто-то из студентов отвёл глаза. Кто-то, наоборот, смотрел во
все глаза — как на аварию. Лиза — или Лида — стояла у двери, и в её руке был телефон, но
она не снимала. Просто стояла. И Икар успел заметить, как она смотрит не на него, а на экран
планшета — туда, где на одной из фотографий тлела зелёная точка. Она видела. Она точно
видела. Но ничего не сказала.

Костя и Лена сидели на последнем ряду и молчали. Они не поняли ни слова. Но они
запомнили ощущение.

Охранник вошёл через минуту. Молодой, широкоплечий, с выражением человека, кото-
рый делает свою работу и не задаёт вопросов. Он взял Икара за локоть.

— Пойдёмте.
— Вы не понимаете! — кричал Икар. — Прибор работает! Я видел!
Его вывели в коридор. Кравцов стоял у окна и смотрел в сторону. Лиза — или Лида

— закрыла глаза. Соловьёв остался в аудитории. Он смотрел на дверь, за которой только что
вышел Икар, и думал: меня система сломала. Бедный Чемоданов, ты всегда был умнее всех,
умнее всей системы, но система всё равно сильнее тебя. Если бы я тогда, сорок лет назад, не
перестал задавать вопросы — где бы я был сейчас? Он поправил очки и сказал: «Продолжаем.
На чём мы остановились?»

Дверь закрылась.
На крыльце Икар сел на мокрую ступеньку. Планшет лежал рядом. Дождь стучал по пла-

стику. Он посмотрел на запястье. Стрелка шла.
Внутри снова заговорили трое.
— Фотография — не эксперимент, — сказал Математик.
— Прибор работал, — возразил Физик.
— Это не доказательство.
— А что доказательство?
Математик промолчал.
— Я знаю, что ты работал, — сказал Икар планшету. — Но они не увидели.
Тогда, на крыльце, он и назвал его впервые — «Раскоп». Потому что он раскапывал. Не

землю — масштаб. Он раскапывал мир, чтобы добраться до слоя, на котором всё сходится. А
также Ра — это верховный бог египетской цивилизации, который проливал свет, он сам был
Солнцем, а скоп — от двух скопов: теле- и микро-.
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Глава 3

 
Сирень
Ему было двадцать шесть, когда мама заболела. Не сразу — сначала просто

устала. Потом перестала выходить на работу. Потом перестала вставать. Врачи гово-
рили разное, но все сходились в одном: время. Не «сколько осталось», а «сколько
ещё». Разница была в предлогах, и от этого предлога зависело всё.

Больница была старой. Палата на восемь человек, но лежала в ней только
мама. Остальные семь коек пустовали — застеленные, с подушками без наволочек,
с металлическими спинками, которые блестели в свете ламп. Иногда по коридору
проходила медсестра, и её шаги отдавались в тишине слишком громко. Иногда где-
то за стеной плакал ребёнок. Потом замолкал.

Икар приходил каждый день. Приносил сирень. Мама любила сирень — не за
запах, а за то, что она «не как все цветы». «Розы — это для тех, кто хочет казаться,
— говорила она. — А сирень — для тех, кто просто хочет». Он не понимал тогда, что
она имеет в виду. Теперь понимал.

Сирень он покупал у метро. У женщины, которая стояла там каждый день с
вёдрами, полными веток. Она уже знала его и откладывала самые свежие. Иногда
он брал белые, иногда лиловые. Мама не говорила, какие ей больше нравятся. Она
просто улыбалась, когда он ставил их в банку на подоконнике.

Однажды он заметил, что среди цветков есть один с четырьмя лепестками. Не
пять, как обычно, а четыре. Он показал маме. Она посмотрела и сказала:

— Это на счастье.
— Нет, — сказал он. — На счастье — это пять. Пять лепестков. Это все знают.
— А ты не как все, — сказала она. — Ты смотришь правильно.
После этого он начал искать четырёхлепестковые. Каждый день, когда прино-

сил сирень, он перебирал ветки, пока не находил хотя бы один. Это было редко —
один на сотню, может, на тысячу. Но он находил. И каждый раз показывал маме.
Она смотрела и улыбалась — тихо, одними губами, как умела только она.

Потом он стал замечать, что четырёхлепестковый цветок похож на две вось-
мёрки, перекрещённые между собой. Если посмотреть под определённым углом.
Если перевернуть. Если прищуриться. Он показал маме. Она долго смотрела, потом
сказала:

— Ты у меня странный, — сказала она. — Ты видишь то, чего другие не видят.
Это дар. Не потеряй его.

Она умерла в мае. В самый разгар весны — когда сирень цвела везде, когда
город пах ею так, что кружилась голова, когда окна в палате открывали настежь, и
ветер нёс свежесть, обновление и чьё-то радио.

В то утро он шёл к ней с сиренью в руке. Солнце било в глаза, асфальт был
сухой и чистый после вчерашнего дождя, и всё вокруг было таким свежим, таким
молодым, что казалось — ничего плохого не может случиться в такой день. У метро
женщина с вёдрами улыбнулась ему и протянула ветку:

— Смотри, сегодня много четырёхлепестковых. Весна.
Он взял. Один нашёл сам, ещё по дороге, у чьего-то забора. Положил в карман.

Думал, покажет маме — она улыбнётся.
В палате было тихо. Окно открыто. Занавеска шевелилась от ветра. Койки

пустовали — все семь, застеленные, с подушками без наволочек. А на восьмой



А.  Дмитриевский.  «Бесконечность 8»

15

лежала мама. Она не спала. Она просто лежала, и лицо у неё было спокойное, будто
она уже всё решила и теперь отдыхала.

Медсестра стояла у окна и смотрела в сторону. Она не обернулась, когда он
вошёл. Только сказала тихо:

— Полчаса назад.
Икар положил сирень на тумбочку. Потом подошёл к маме. Она лежала спо-

койно, будто спала. Он взял её руку — ещё тёплую, тяжёлую, уже не её. Постоял.
Потом достал из кармана четырёхлепестковый цветок и положил ей на грудь.

— Это на счастье, — сказал он. — Ты была права.
Он не плакал. Не потому, что держался. Просто не мог. Внутри было пусто,

как в той палате, где лежала только она, а остальные койки стояли застеленные, с
подушками без наволочек.

Он вышел на улицу. Был май. Солнце. Сирень цвела у каждого забора, у каж-
дого подъезда, у каждой остановки. Икар сел на скамейку у больницы и просидел
так, наверное, час. Может, два. Он смотрел на часы. Стрелка шла. Потом он встал
и пошёл домой.

С тех пор сирень стала его любимыми цветами. И потому, что мама любила.
И потому, что в каждом четырёхлепестковом цветке он видел две восьмёрки, пере-
крещённые между собой. Две бесконечности, соединённые в одно. Он не знал, что
это значит для самой сирени. Но чувствовал, что это важно для него.

Иногда он думал: если бы мама была жива, она бы поняла. Она всегда пони-
мала то, чего не понимали другие. Она смотрела на него и улыбалась — тихо,
одними губами, — и говорила: «Ты у меня странный. Но это хорошо. Странные видят
больше».

Он не знал, что это значит. Но запомнил.
Каблук
Она шла впереди него по улице. Невысокая, в светлом плаще. Каблуки стучали

по асфальту, как метроном. Вдруг стук оборвался. Каблук сломался. Она оступилась,
чуть не упала. Икар подбежал, подхватил под локоть — так, будто спасал от дракона.
Каблук был драконом.

Екатерина посмотрела на него — худого, взъерошенного, с чернильным пятном
на пальце — и вдруг подумала: вот рыцарь.

— Вы в порядке?
Она подняла на него глаза — серо-зелёные, с искоркой. Улыбнулась.
— Каблук — да. Я — нет. Но это не смертельно.
Он проводил её до дома. По дороге разговорились. Её звали Екатерина. Она

работала в библиотеке, любила старые книги и странные истории. Он называл её
только Екатерина Великая. С первого дня. Это было не иронией и не лестью — это
было признанием её масштаба.

За три дня они встретились ещё дважды. Он рассказал ей всё: про прибор,
про электрон, про атом кислорода, про сперматозоиды и пещерных предков, про
ковчег и «Титаник». Она слушала и улыбалась. А он смотрел на неё и думал: вот она,
четырёхлепестковая сирень. Редкая. Хрупкая. Настоящая. На следующий день он
снова зашёл к забору — и на этот раз нашёл. Один. Четыре лепестка. Он положил
его в карман, к листку каштана.

Екатерина не считала его безумцем. Или считала — но не так, как другие.
Она видела человека, который задыхается от собственной мысли и не умеет дышать
иначе. Она поила его чаем в библиотеке, когда он приходил слишком рано. Она
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не спорила, когда он говорил про полпроцента. Она просто слушала. Иногда этого
достаточно, чтобы человек почувствовал себя живым.

Однажды, когда он особенно долго рассказывал про резонансный сдвиг, она
вдруг подняла глаза к потолку. Там, в углу, у самой лампы, на секунду вспыхнула
зелёная точка — маленькая, как светлячок. Екатерина моргнула. Точка исчезла.

— Что? — спросил Икар.
— Ничего. — Она улыбнулась. — Показалось.
Она была младше его на пятнадцать лет, но казалась ровесницей — усталость

уравнивает.
У неё был брат. Антон. Двадцать восемь лет. Диагноз, который не называли

вслух, но который требовал лекарств — дорогих, импортных, постоянных. Каждый
месяц — как ещё одна квартира, только меньше. Каждый звонок из клиники — как
удар под дых. Екатерина работала в библиотеке, брала дополнительные смены, про-
давала старые книги из домашнего шкафа. Этого не хватало.

Она не любила свою жизнь. Но она любила брата. И это было единственное,
что не позволяло ей сдаться.

Один раз
Это случилось в конце октября, когда дожди уже перестали быть случайными

и превратились в фон. Икар пришёл в библиотеку за восемь минут до закрытия. Не
за книгой — у него была конкретная цель, и он сам себе в этом не признавался. Ека-
терина стояла у стеллажа с тележкой возвращённых книг. Волосы немного устали
к концу рабочего дня, на щеке — пыльное пятнышко, день сегодня был слишком
трудный.

— Я на минуту, — сказал он. — Просто шёл мимо.
Она посмотрела на него и улыбнулась — не дежурно, а как человек, который

рад видеть именно Икара, а не очередного посетителя.
— Шестьдесят секунд — это много, — сказала она. — У меня ещё два стеллажа.
Екатерина прекрасно знала, что Икару нравятся цифры. Она знала, что с ним

кокетничать нужно специализированным способом.
Он остался. Сначала помогал ставить книги — неуклюже, не туда, она поправ-

ляла. Потом они сели на подоконник в дальнем углу, где было темно и пахло старой
бумагой и мокрым асфальтом из приоткрытого окна. Говорили ни о чём. О том, что
в этом году сирень цвела поздно. О том, что у неё в детстве был кот, который любил
забираться в фортепиано. И никто в доме не знал, кот сейчас в пианино или нет,
пока не начинали играть. Она смеялась — тихо, не над ним, а рядом с ним.

— И что, находили? — спросил Икар.
— Всегда. — Она улыбнулась. — Он думал, что спрятался. А его всё равно

находили. Каждый раз, когда начинали играть. Он сидел внутри, слышал музыку —
и, наверное, думал, что это его убежище. А на самом деле это был инструмент. На
нём играли. А он думал, что прячется.

Она сказала это просто, как говорят о детстве. Икар засмеялся. Но что-то в её
словах царапнуло — не мысль, а ощущение. Как будто она говорила не только про
кота.

А потом — щёлкнуло. Он же физик. Кот в пианино — это же почти кот Шрёдин-
гера. Кот в ящике, который «находится» только тогда, когда его наблюдают. Только
у неё ящик был пианино, а наблюдение — музыкой.

Она знала, что он физик. Она выбрала эту историю специально. Это было
её кокетство — специализированное, как она умела. Она флиртовала с ним на его
языке.
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Икар посмотрел на неё. Она смотрела на него. И в её глазах было что-то — не
насмешка, а приглашение. Она ждала, поймёт ли он. Он понял.

— Кот Шрёдингера, — сказал он вслух. — Только у Шрёдингера ящик, а у вас
— пианино. И наблюдение — это музыка.

Она улыбнулась. Не дежурно. А так, как улыбаются, когда их поймали. Или
когда их наконец поняли.

— Может быть, — сказала она. — А может, я просто рассказала про кота.
Но она рассказала не просто про кота. Она рассказала ему про него. Про то, что

он тоже сидит в своём ящике и думает, что его не найдут. А его найдут. Как только
начнут играть. И он это понял. И ему это понравилось.

Он влюблялся в неё. Не в женщину, которая слушает его формулы. А в жен-
щину, которая играет с ним на его языке. И которая знает, что он поймёт.

— Мне нравится, — сказал он тихо. — Как вы это делаете.
— Что делаю?
— Говорите со мной так. Как будто я не сумасшедший. Как будто я просто...

кот в пианино.
Она засмеялась. Тихо, не над ним, а рядом. И он понял, что готов слушать этот

смех вместо всех своих формул.
Икар смотрел на её руки. Её кисти напоминали кисти его матери. Она держала

кружку с остывшим чаем, и пальцы у неё были тонкие, с коротко остриженными
ногтями. Он думал: вот сейчас надо что-то сказать. Что-то важное. Но в голове было
пусто — не от глупости, а от того, что все слова казались слишком громкими для
этой тишины.

— Икар, — сказала она вдруг. — А ты когда-нибудь думаешь не о приборе?
Он моргнул.
— Думаю.
— О чём?
Он не ответил. Просто посмотрел на неё. И она не отвела глаз.
Потом они оказались у него дома. Не потому, что он предложил, — он просто

сказал: «Пойдём, у меня есть вино. Какое-то». А она согласилась не задумываясь.
Квартира была маленькая, с высокими потолками и запахом сирени — он любил
разбрызгивать духи с таким запахом, но иногда этот запах перемешивался с запахом
кофе, потому что он любил кофе в зёрнах, и зёрна иногда падали где угодно, и для
Икара это не был мусор, это были всего лишь зёрна. Они прошли на кухню. Икар
достал вино и налил в две разные чашки, потому что бокалов у него не было.

Он смотрел, как вино ложится в чашки — просто, без суеты, — и в нём вдруг
проснулось то самое, что всегда мешало ему жить: желание поправить. Чашки сто-
яли несимметрично. Одна — ближе к краю стола, другая — чуть дальше. Он протя-
нул руку и выровнял их на миллиметр. Екатерина заметила. Улыбнулась.

— Ты всегда так?
— Как?
— Всё выравниваешь.
Он задумался на секунду.
— Если что-то стоит криво, я не могу думать о другом. Это не порядок. Это… —

он поискал слово, — …условие. Как в формуле: если нарушить симметрию, решение
перестаёт сходиться.

— А люди?
Он посмотрел на неё. Потом на её чашку. Потом на свои руки.
— Люди — не формулы, — сказал он тихо. — Но я всё равно пытаюсь.
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Она села на табурет. Он — напротив. Вино было терпкое, слишком холод-
ное, но они пили его маленькими глотками, будто это было что-то важное. На столе
между ними лежали кофейные зёрна — несколько штук, просыпавшихся из банки.
Икар машинально собрал их в ладонь, пересчитал. Семь. Он не знал, что с ними
делать, поэтому просто положил обратно — ровно в центр стола.

— Ты их не выбрасываешь? — спросила она.
— Нет. Это не мусор. Это энергия. Иногда я их жую.
— Жуёшь?
— Да. Зёрна. Они горькие, но бодрят. Как будто внутри просыпается что-то,

что спало.
Она засмеялась — тихо, не над ним, а рядом. И он вдруг понял, что этот смех

он готов слушать вместо всех своих формул.
Потом они говорили о матери. Он сам не заметил, как начал. О том, что у неё

были такие же тонкие пальцы. О том, что она любила сирень. О том, что он до сих
пор разбрызгивает духи с этим запахом — не потому, что верит в память, а потому,
что иначе квартира кажется слишком пустой. Екатерина слушала, не перебивая. И в
какой-то момент положила свою руку на его. Просто так. Как будто это было самое
естественное движение в мире.

Икар замер. Внутри него Математик сказал: «Это нелогично. Вы знакомы две
недели». Физик возразил: «Но это происходит». Химик промолчал — впервые за дол-
гое время.

А потом он сделал то, что делал всегда, когда мир становился слишком слож-
ным. Он начал готовиться.

Он встал, подошёл к пиджаку, висевшему на спинке стула, и достал из внутрен-
него кармана сложенный вчетверо лист. Справка из клиники. Настоящая, с печатью,
с подписью врача. В ней говорилось, что Икар Ольгович Чемоданов здоров, вене-
рических заболеваний не имеет, и результаты анализов действительны на текущую
дату. Он носил её с собой уже неделю — с того самого дня, как впервые поймал себя
на мысли, что хочет остаться с ней дольше, чем на минуту. Он готовился по-своему:
сдал анализы, дождался результата, сложил лист вчетверо и положил во внутренний
карман — рядом с сердцем, как носят самое важное.

Он положил справку на стол — рядом с чашкой, но не слишком близко, чтобы
не выглядело навязчиво. Екатерина посмотрела на лист. Развернула. Прочитала.
Потом подняла на него глаза.

— Ты серьёзно?
— Я подумал, что ты должна знать, — сказал он тихо. — Это не романтично. Но

это честно. У меня три степени. Математика, физика, химия. Я умею доказывать. Но
я не умею… — он запнулся, — …не умею быть уверенным в том, что не проверено.
А ты — не формула. Тебя нельзя проверить. Поэтому я принёс хотя бы это.

Она смотрела на него — долго. Потом улыбнулась. Не жалостливо — нежно.
— Ты невозможный, — сказала она. — Ты знаешь это?
— Знаю, — ответил он. — Но я стараюсь.
Она положила справку обратно на стол. Не отодвинула — просто убрала руку.

И на секунду задержала пальцы на краю листа — так, будто проверяла, настоящий
ли. Икар заметил. Но не понял. Он вообще не умел понимать такие вещи: в его мире
всё было написано на бумаге, а здесь бумага молчала.

— А у меня нет справки, — сказала она тихо. — И тебе она не понадобится. Ты
позже поймёшь почему.
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Икар не спросил. Он вообще не умел спрашивать о таких вещах — в его мире
на всё были формулы, а здесь формулы заканчивались. Он просто кивнул. И в этом
кивке было больше доверия, чем в любой клятве.

Она встала. Подошла к нему. И положила голову ему на плечо — так же просто,
как до этого касалась его руки.

— Икар, можно я останусь?
Он посмотрел на неё. И тихо, почти шёпотом, ответил:
— Тебе всегда всё можно. Ты же Великая.
Он остался. Она тоже.
Это было неловко и просто одновременно. Как будто они оба давно не делали

этого — не физически, а вообще: не позволяли себе быть близко с кем-то, кто
не потребует объяснений. Она не спросила про полпроцента. Он не спросил про
Антона. Они просто были — два человека, которые на одну ночь перестали быть
рыцарем и женщиной с умирающим братом. Просто мужчина и женщина. Уставшие.
Живые.

Когда она сняла свитер, он увидел татуировку на её спине. Небольшую, тонкую,
чёрной тушью — змея, кусающая себя за хвост. Но не кольцо, как обычно рисуют
уробороса. Лента. Лента Мёбиуса — с изгибом, с перекрутом, с той единственной
поверхностью, у которой нет ни начала, ни конца. Икар замер. Он знал эту форму.
Он видел её в своих расчётах, в осциллографе, в зелёной точке, которая иногда не
гасла. Он хотел сказать что-то, но не сказал. Просто провёл пальцем по изгибу —
медленно, будто проверял, настоящая ли. Екатерина вздрогнула.

— Это давно, — сказала она. — Глупость.
Он промолчал. Но внутри у него что-то щёлкнуло — громко, как тогда, в театре,

когда он перевернул бинокль.
А потом всё случилось. Неловко, тихо, с чужим дыханием и тёплыми руками.

А после — Икар начал говорить.
Сначала шёпотом. Потом громче. Он лежал рядом, смотрел в потолок, и слова

выходили сами — быстро, сбивчиво, с восторгом, который он не мог сдержать.
— Ты понимаешь, что это значит? — говорил он. — Лента Мёбиуса — это не

кольцо. У кольца две стороны, и ты всегда можешь сказать, где верх, а где низ. А у
ленты — одна сторона. Одна. Ты идёшь по ней и не замечаешь, как оказываешься на
другой стороне. Это как бесконечность, которая не повторяется. Как две восьмёрки,
соединённые в одно. Как сирень с четырьмя лепестками. — Он повернулся к ней. —
Екатерина, ты понимаешь? Ты — не просто женщина. Ты — доказательство. Ты —
аксиома, которую я искал. Великая Екатерина предначертана вселенной. Я знал. Я
чувствовал. Но теперь я вижу.

Она смотрела на него — растерянно и одновременно счастливо. Он говорил и
говорил, перескакивая с теории на чувства, с формул на сирень, с Мёбиуса на маму.
Он ликовал. Впервые за много лет он не спорил с Математиком, Физиком и Химиком
— они все молчали и слушали его вместе с ней. Он говорил о том, что мир устроен
по закону, и этот закон — она. О том, что полпроцента — это не ошибка, а место,
где сходятся все линии. О том, что если бы он мог доказать это в суде, он бы принёс
её татуировку как главный аргумент.

Екатерина не перебивала. Она просто лежала и слушала. И в какой-то момент
поняла, что плачет. Не от горя. От того, что кто-то увидел в ней не «женщину с боль-
ным братом», а вселенную.

Утром она спала, отвернувшись к стене. Икар смотрел на её плечо, на родинку
у лопатки, на тонкую линию змеи, исчезающую под одеялом. Ему хотелось остаться.
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Но он не знал, как это сказать. Он вообще не знал, как говорить о таких вещах. В его
мире были аксиомы и доказательства. А здесь — только тишина и чужое дыхание.

Он тихо оделся. На кухне нашёл бумажку и ручку. Написал: «Спасибо. Я
позвоню». Потом перечитал, скомкал и выбросил. Написал снова: «Ты — четырёхле-
пестковая сирень. И лента Мёбиуса. И аксиома». Оставил на столе. Рядом положил
справку — на этот раз она была не нужна, но он не знал, куда её деть. И ушёл.

Она проснулась через час. Квартира была пуста. На столе — записка, рядом
справка, которую он так и не забрал. Екатерина прочитала: «Ты — четырёхлепест-
ковая сирень. И лента Мёбиуса. И аксиома». Улыбнулась — и тут же заплакала. Не
от горя. От того, что кто-то увидел в ней не «женщину с больным братом», а что-то
редкое. Хрупкое. Настоящее.

Она села на край дивана, держа записку в руках. Потом посмотрела на про-
стыню. На ней остались следы ночи — тихие, никому не видимые, но она их знала.
Он принёс справку. А у неё не было ничего, что можно было бы проверить. Ничего,
кроме этой простыни. И она не собиралась её показывать.

Она никогда не делала этого раньше. Просто не случалось. А теперь случилось.
С ним. С человеком, который принёс справку из клиники и выровнял чашки на мил-
лиметр.

Она встала, сняла простыню, скатала её в комок — небрежно, будто прятала
что-то, что нельзя оставлять на виду. Потом пошла в ванную. Там, в углу, за зер-
калом, был маленький шкафчик. Она открыла дверцу — искала таз, но нашла сти-
ральную машину. Маленькую, встроенную, с круглой дверцей и инструкцией, при-
клеенной скотчем к стене. Икар даже здесь всё выровнял: инструкция висела ровно,
по линейке.

Екатерина открыла дверцу. Закинула простыню. Закрыла. Покрутила ручку
— неуверенно, как человек, который делает это впервые в чужом доме. Машина
загудела. Тихо, ровно, будто знала своё дело.

Она стояла и смотрела, как в круглом стекле крутится белое. И вдруг вспом-
нила, что обещала: «Ты позже поймёшь почему». Улыбнулась — тихо, уголком губ,
как улыбаются собственной шутке, которую больше никто не услышит. Теперь все
улики уничтожены. Навряд ли Икар поймёт. Ну и ничего. Пусть будет для него оче-
редной загадкой. У него их и так много — полпроцента, зелёная точка, лента Мёби-
уса. Одной больше, одной меньше.

Машина гудела. В круглом стекле крутилось белое — и вместе с ним крутилось
её обещание: не сказанное, не объяснённое, смытое вместе с ночью. Она уйдёт, а он
останется с запиской, со справкой и с загадкой, которую так и не разгадает. И это
было правильно. Пусть не понимает. Пусть думает, что она просто ушла. Так будет
легче — и ему, и ей.

Потом она вернулась на кухню. Взяла записку. Спрятала в книгу — ту самую,
которую взяла с его полки, даже не посмотрев на название. Справку не тронула.
Пусть лежит.

За окном шёл дождь — тот самый, который уже перестал быть случайным и
превратился в фон. Она думала об Антоне. О том, как он сидит у окна и считает
ворон. О том, как спрашивает: «Катя, а завтра будет лучше?» О том, что она всегда
отвечает «будет», хотя не знает.

И вдруг поняла: если она повторит это с Икаром — это будет предательство.
Не перед ним. Перед собой. Перед Антоном. Потому что ночь с Икаром была побе-
гом. Тёплым, тихим, неловким побегом от её настоящей жизни. А побег — это не
жизнь. Её жизнь — это борьба. За жизнь брата. За каждый месяц, за каждую упа-
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ковку лекарств, за каждый звонок из клиники. Она не имеет права быть счастливой,
пока Антон считает ворон у окна. Не потому, что счастье запрещено. А потому, что
она не может позволить себе роскошь побега, пока не закончилась война.

Это не его война. Это её война. И она должна её победить. Не потому, что она
сильная. А потому, что кроме неё — некому.

Она надела свитер. Посмотрела на себя в зеркало — с распухшими глазами и
следом от подушки на щеке. И вышла, тихо закрыв дверь.

Конверт
Клиньев пришёл в библиотеку на следующий день после того вечера — того

самого, о котором Екатерина запретила себе вспоминать. Она ещё чувствовала на
себе чужое тепло, ещё слышала, как Икар говорил: «Великая Екатерина предначер-
тана вселенной», — и уже знала, что не ответит на его звонок. Не потому, что не
хотела. Потому что не могла позволить себе хотеть.

Он подошёл к столу, поставил два бумажных стакана с кофе. Один — перед
ней.

— Я на минуту, — сказал он. — И, кажется, по важному делу.
Она посмотрела на стакан, потом на него. Улыбнулась вежливо, но насторо-

женно.
— Пётр Львович, я на работе.
— Я знаю. Поэтому и пришёл сюда, а не домой.
Он сел напротив, не спрашивая разрешения. Положил на стол тонкую папку.

Не открыл. Просто положил — так, чтобы она видела: это не пустая бумага.
— Екатерина, — сказал он тихо, — я знаю про Антона.
Она замерла. В руках была книга — кажется, чей-то старый детектив с потрё-

панным корешком. Пальцы сжали переплёт так, что побелели костяшки.
— Что вы знаете?
— Не диагноз. Я не врач. — Он чуть наклонил голову и рефлекторно почесал

нос. — Я знаю счёт. Точнее, счета. Клиника, препараты, курс. Я знаю, что вы про-
дали часть домашней библиотеки. Я знаю, что в прошлом месяце вы брали допол-
нительные смены. И что этого всё равно не хватает.

Она медленно поставила книгу на полку. Внутри что-то оборвалось — не от
страха, а от того, что чужая аккуратность вдруг стала слишком точной.

— Откуда вы это взяли?
— Неважно. — Клиньев пожал плечами. — В клинике есть люди, которые

устали молчать. У меня есть знакомые. Я юрист, Екатерина. Я умею читать доку-
менты. И умею замечать, когда человек держится из последних сил.

Он открыл папку. Внутри лежала копия счёта — не оригинал, просто лист с
цифрами. Он не подвинул его к ней. Просто дал увидеть.

— Вот эта сумма. Каждый месяц. Это не считая дополнительных анализов и
процедур.

Она отвернулась. В горле стало сухо.
— Вы пришли меня шантажировать?
— Нет. Шантаж — это когда требуют. Я предлагаю. Разница есть.
— И что вы предлагаете?
Клиньев отпил кофе. Поморщился — кофе был плохой, дешёвый; он знал, что

она в кофе не разбирается, но сам всё равно морщился, будто это было частью риту-
ала.
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— Я предлагаю помощь. У меня есть выход на фонд. Есть контакты по лекар-
ствам — напрямую, дешевле. Законно, если оформить правильно. А я умею оформ-
лять правильно.

Она посмотрела на него. В глазах — не благодарность, вопрос: а цена?
Клиньев будто услышал этот вопрос. Он поставил стакан. Выпрямился. И заго-

ворил иначе — медленнее, будто читал по писаному, хотя никакой бумаги перед ним
не было.

— Цена — не деньги. Цена — информация. Мне нужно понять, что происходит
с Икаром Ольговичем. Он гений, я не спорю. Но он болен. Вы это видите. Я это вижу.
И если он сорвётся, пострадают люди. Возможно, вы. Возможно, Антон. Я хочу этого
избежать. Но для этого мне нужно знать, что он говорит. Что он делает. Чем живёт.

— Вы хотите, чтобы я следила за ним.
— Я хочу, чтобы вы слушали. — Клиньев чуть подался вперёд. — Вы не преда-

ёте его. Вы спасаете. И его, и своего брата. Предательство — это когда продают за
деньги. А вы покупаете Антону жизнь. Это не предательство, Екатерина. Это цена.
Взрослая цена. Вы уже взрослая. Вы устали. Я вижу, как вы устали.

Она хотела сказать «нет». Правда хотела. Но в голове снова и снова всплыло
лицо Антона — как он сидит у окна, как считает ворон, как спрашивает, будет ли
завтра. И ещё вспомнилось, как вчера в клинике ей сказали: «Если не начать курс
вовремя, дальше будет сложнее». Не «невозможно». «Сложнее». Это слово было
хуже любого диагноза.

А ещё вспомнилось, как крутилась простыня в его стиральной машине. Как
она стояла и смотрела, как уничтожаются улики. Тогда она уже сделала выбор —
не в пользу Икара. Тогда она уже предала. Первый раз. И этот, второй, будет легче.
Потому что первый — самый трудный.

Она ненавидела себя за эту мысль. Но мысль была честной. А честность —
единственное, что у неё осталось.

— Я не могу, — сказала она тихо. — Я не могу так.
— Можете, — ответил Клиньев без нажима. — Вы уже торгуетесь внутри себя.

Это нормально. Я не прошу ответа сейчас. Я прошу вас не закрывать дверь.
Он помолчал. Потом посмотрел на неё — прямо, не мигая, — и сказал:
— Знаете, что я понял за эти годы? Люди думают, что вера — это когда ты

получаешь. Просишь — и тебе дают. А вера — это когда ты отдаёшь. Отдаёшь — и
не ждёшь. Потому что если ждёшь — это уже не вера, это сделка. А сделка — это
когда у тебя есть гарантии. У веры гарантий нет. Вот я и не жду. Я просто делаю.

Он перевёл дыхание. Голос стал тише, но от этого — только твёрже.
— В Писании сказано: не оскудеет рука дающего. И ещё сказано: что посеешь,

то и пожнёшь. И ещё — самое важное, Екатерина: вернётся тебе многократно всё,
что ты сделал в жизни этой. Не в следующей. В этой. Здесь. Сейчас. Потому что
время — оно не резиновое. Оно как бумага. Сомнёшь — уже не разгладишь. А если
разгладишь — всё равно складка останется. Вот я и разглаживаю. Где могу. Как могу.

Она слушала и не понимала, что её цепляет — то ли слова, то ли то, как он их
говорит: без пафоса, без надрыва, будто читает вслух то, что давно выучил наизусть.
Может быть, он верил в то, что говорил. Может быть, нет. Но в его голосе была такая
уверенность, что спорить с ней казалось бессмысленным — как спорить с дождём.

Клиньев видел перед собой рыцаря. Нелепого, упрямого, с планшетом вместо
копья. И знал: такого легко обмануть. Достаточно сказать, что ветряная мельница
— это дракон. Что битва нужна. Что без него — не справятся. Рыцари верят в это.
Особенно те, кто давно не видел, чтобы их подвиг кто-то заметил. Но Екатерина не
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была рыцарем. Она была женщиной, у которой умирал брат. И с ней нужно было
иначе.

— Я не мессия, — добавил он проще, будто снимая с себя последнюю торже-
ственность. — Я не хороший. Просто иначе не умею.

Он достал из внутреннего кармана конверт. Плотный, белый, без надписи.
Положил рядом с папкой. Не демонстративно. Просто положил.

— Здесь на первый курс. Не от организации. От меня лично. Это не аванс за
информацию. Это помощь. Просто помощь. Потому что я вижу, как вам тяжело.

Екатерина смотрела на конверт. Она знала, что если возьмёт его — обратной
дороги не будет. Или будет, но очень длинная. Клиньев не торопил. Он сидел тихо,
будто давал ей время самой сделать шаг.

— Почему вы вообще этим занимаетесь? — спросила она. — Почему вам не
всё равно?

Клиньев улыбнулся. Улыбка была усталая, почти человеческая.
— Потому что я тоже когда-то стоял перед выбором. И выбрал неправильно.

Теперь у меня есть шанс выбрать правильно. Спасти Чемоданова, помочь вам,
вашему брату… — Он кивнул на конверт. — Возьмите. Завтра будет поздно. Завтра
ему станет хуже. А послезавтра вы будете винить себя за то, что не взяли. И это будет
длиться долго.

Он вышел. Дверь закрылась с мягким стуком. Кофе остыл. Конверт лежал на
столе, и в тишине библиотеки он казался тяжелее всех книг на полках.

Екатерина ещё долго сидела, глядя на него. Потом медленно, будто через силу,
протянула руку — и накрыла конверт ладонью. Не взяла. Просто накрыла. Как будто
проверяла, настоящий ли.

Он был настоящим.
Она просидела так, наверное, полчаса. Библиотека пустела. За окном стем-

нело. Она встала, прошла к своему столу, достала из сумки фотографию — малень-
кую, помятую, с загнутым уголком. Антон на ней улыбался, щурился от солнца, дер-
жал в руке мороженое. Было видно, что он счастлив — по-настоящему, без оговорок.

Она смотрела на фотографию и думала: если бы он знал, что она собирается
сделать, — что бы он сказал? Он бы, наверное, рассердился. Или нет. Он бы, навер-
ное, сказал: «Катя, не надо». Он всегда так говорил, когда она слишком много рабо-
тала. «Катя, не надо. Отдохни». А она не отдыхала. Потому что если она остановится
— всё рухнет.

Она вернула фотографию в сумку. Потом открыла конверт. Внутри были
деньги — аккуратные, новенькие, будто их только что из банка. Она пересчитала.
Потом пересчитала ещё раз. Потом закрыла конверт и положила его в сумку.

На следующий день она позвонила Клиньеву.
Дети Кислорода
Клиньев пришёл в гараж сам. Миниатюрный, коренастый, будто собранный в

комок. В нём клокотала энергия.
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