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Аннотация
«Бесконечность 8» — тихая, холодная и беспощадная история

о гении. О женщине, которая выбрала войну вместо любви. И
о человеке, который умел только упаковывать чужие надежды.
Ученый изобрел новый прибор, который обьединяет телескоп и
микроскоп и назвал РАскоп - Ра это бог Египта, а также само
Солнце, а скоп от двух скопов.
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Андрей Дмитриевский
Бесконечность 8

 
Глава 1

 
Озарение
Улица была пустой, как уравнение без решения. Ве-

тер родился меж высоких гор, прокатился через бес-
конечные пустыни и теперь, будто растерявшись, гнал
по асфальту всякий хлам. Разорванный пакет из сете-
вого магазина плыл по воздуху, как старая карта, на
которой стёрлись все дороги. Реклама шиномонтажа,
висевшая с начала осени, наконец сорвалась и трепе-
тала на ветру, словно сдаваясь пустоте улицы.

А потом — листок. Белый. А5. Мятый, но не на-
столько, чтобы потерять смысл. На нём что-то было
написано — рукой, не принтером, и почерк был такой,
словно рука спешила быстрее, чем думала.

Чемоданов бежал. Ему было чуть больше пятиде-
сяти, но он об этом не помнил. Сухощавый, будто со-
бранный из острых углов: ключицы выступают, лок-
ти острые, кожа плотно обтягивает кости. Лицо избо-
рождено морщинами, но в нём нет дряблости — толь-
ко упрямая собранность. Длинный, чуть крючкова-



 
 
 

тый нос, впалые щёки, глаза глубоко посажены: в них
то вспыхивает фанатичный огонь, то ложится усталая
тень человека, который слишком много видел. Боро-
да редкая, седоватая, небрежно подстриженная — не
модный барбершоп-стайл, а просто «некогда».

Он был одет так, будто пытался быть рыцарем в ми-
ре худи и кроссовок. Длинное тёмное пальто, которое
он носил как плащ, — на плече небольшая заплатка,
которую он не замечал или не считал важной. Рубаш-
ка простая, слегка мятая, воротник расстёгнут, будто
ему тесно в условностях. Брюки практичные, не но-
вые, но аккуратные.

На запястье — простые механические часы. Не до-
рогие, без золота и усложнений. Потёртый ремешок,
царапина на стекле, чёткие деления и тяжёлая секунд-
ная стрелка. В темноте цифры на циферблате свети-
лись зелёным светом — слабым, ровным, как светля-
чок в банке. Этот свет он заметил ещё в детстве, когда
мама выключала свет в его комнате. Тогда он думал,
что часы живые. Теперь знал: просто люминофор. Но
привычка осталась — в темноте он всё равно смотрел
на них, как на что-то живое.

Он теребил их не ради времени, а чтобы собрать-
ся с мыслями. Каждый раз, когда мир начинал рассы-
паться на отдельные, не стыкующиеся друг с другом
фрагменты — когда голоса в голове спорили гром-



 
 
 

че обычного, а формулы, ещё минуту назад казавши-
еся безупречными, вдруг теряли смысл, — Икар опус-
кал взгляд на циферблат. Стрелки шли ровно, секун-
да за секундой, без суеты и без оправданий. А в тем-
ноте цифры светились зелёным — тем же цветом, что
и линия на осциллографе, и точка, которая иногда не
гасла. В этом простом, предсказуемом движении было
что-то надёжное, почти священное.

Об этом приёме ему однажды рассказал лечащий
врач: «Когда станет слишком много, найди что-то, что
движется по кругу. Пусть это будет просто стрелка.
Смотри на неё, пока не почувствуешь, что снова сто-
ишь на твёрдом». И приём работал. А это самое глав-
ное для Чемоданова — чтобы хоть что-то работало.

В кармане — записная книжка, куда он записывал
свои мысли.

Колено левое — забыто. Подошва правого ботинка
отклеилась и хлопала по асфальту, как аплодисменты
без зрительного зала. Пиджак расстёгнут; из кармана
торчала ручка — пустяк, недостойный орбит его идей.
Но стоит ручке исчезнуть — и весь его хрупкий, как
хрусталь, порядок рухнет в один миг.

Он не видел светофора. Не видел лужу. Не видел
женщину с коляской, которая остановилась и посмот-
рела ему вслед с тем выражением — вроде и не совсем
жалко, но не совсем нормально. Он видел листок. Ли-



 
 
 

сток летел неровно — взлетал, падал, цеплялся за ас-
фальт и снова взлетал, — словно решал: остановить-
ся или нет. И в какой-то момент Икару показалось,
что ветер толкает листок не туда, куда дует, а к нему.
Он не успел об этом подумать — просто отметил кра-
ем сознания, как отметил бы птицу, пролетевшую не
в ту сторону. А потом забыл, потому что листок снова
взлетел.

А Чемоданов не решал, он знал, что в этом листке
находится его жизнь, как иголка Кощея в курином яй-
це. Они были похожи в этот момент: одинаковая за-
висимость от ветра, одинаковое нежелание останав-
ливаться.

Ветер был единственным, кто здесь имел смысл.
Чемоданов рванул вперёд и тут же споткнулся о бор-
дюр. Падение казалось неизбежным, но он успел: дву-
мя пальцами правой руки, длинными и жилистыми, с
чернильным пятном, выхватил листок из воздуха. Это
вышло изящно. Фотограф, окажись он рядом, не упу-
стил бы кадр. Чемоданов стал похож на балерину —
не в смысле лёгкости, а в смысле абсолютной собран-
ности: от пальцев поднятой руки до пальцев ног тяну-
лась одна натянутая струна. В этом мгновении не бы-
ло суеты, только чистая, острая точность.

Он упал. Колено — сначала. Потом ладонь. Потом
— подбородок. Но листок был в руке. Он лежал на



 
 
 

мокром асфальте, прижимая к груди мятую бумагу, и
улыбался. Тихо. Ему было тепло на душе, как тогда, в
детстве, когда обнимала его мама и он чувствовал се-
бя как в подземном бункере. Отца он не знал. И нико-
гда не думал об этом. Мамы хватало.

Он перевернулся на бок. Посмотрел на часы. Се-
кундная стрелка ползла вперёд — ровно, спокойно,
без оправданий. Он смотрел на неё, пока дыхание не
выровнялось. Потом встал.

На листке было написано от руки, синей ручкой, с
подчёркиваниями и стрелками:

«r = 0,529 × 10¹ м. Радиус Бора. Земля — электрон.
О — каркас. Проверить резонансный сдвиг».

А ниже, другим цветом — красным, словно вторая
мысль врывалась поверх первой:

«Они не видят масштаб. Они видят масштаб. Поче-
му они не видят, это же элементарно».

Чемоданов встал. Отряхнул колено. Кровь — есть,
но на сегодня не важно. Сегодня важно другое: он
прав. Он знал, что прав. Знал так же, как знают, что
рука — твоя: это не доказательство, это факт, кото-
рый нельзя оспорить. Ну всё, теперь можно и к себе,
туда, где всё понятно, потому как он там властелин и
там только его законы. В гараж.



 
 
 

 
Глава 2

 
Гараж
Гараж был устроен так, будто его проектировал сам Чемо-

данов по законам золотого сечения: каждая вещь стояла на
месте, где ей полагалось быть, и ни на миллиметр дальше.
Пространство не экономили — его рассчитывали. Закрыт он
был велосипедным замком с кодовым механизмом, и кодом
служила постоянная Ридберга — он брал её как есть, без сте-
пеней, будто цифры сами по себе были паролем. Он един-
ственный в мире открывал свой гараж постоянной Ридберга.

Аппарат занимал половину гаража и выглядел так, будто
его собрал человек, который одновременно понимает кван-
товую механику и не понимает быт. Металлическая рама,
сваренная из уголков, найденных на свалке за авторынком.
Три генератора — два от старых холодильниковых компрес-
соров, один от стиральной машины. Медные катушки, намо-
танные вручную, с разным шагом: он менял шаг каждый раз,
когда что-то не сходилось. Лазер — от школьного кабинета
физики, списанный почти даром. Осциллограф — с барахол-
ки, ламповый, тяжёлый, в металлическом корпусе, 1969 года
выпуска. Чемоданов искал именно этот год. В 1969-м пер-
вый сигнал проскочил между двумя компьютерами, и мир,
сам того не поняв, изменился навсегда. Чемоданов знал: всё,
что рождалось в год перелома, несёт в себе память о нём.



 
 
 

Осциллограф не врал не потому, что был ламповым, а пото-
му что помнил, как выглядит момент, после которого ничего
уже не будет как прежде.

В углу гаража стоял старый велосипед — потёртый, с об-
лупившейся краской, с багажником, на котором он иногда
возил части прибора. Икар называл его про себя Инфини-
ти. Не вслух — вслух он бы не признался. Но когда он ехал
на нём по улице, с рюкзаком, набитым бумагами, с планше-
том под мышкой, — он чувствовал себя рыцарем, выезжаю-
щим на битву. Непонимающие или незнающие были повсю-
ду: академия, культы, люди, которые не хотели видеть, не хо-
тели понимать.

Рюкзак был набит до отказа: распечатки статей, пара книг,
термос, фонарик и то, что он считал своей энергией — зёрна
кофе. Иногда он просто брал зерно и начинал жевать. И то-
гда он чувствовал, как энергия от ядра зерна растекается по
крови. Он редко жевал зёрна — но всегда носил их с собой,
потому что верил: однажды понадобятся.

Соседи думали — телескоп. Соседи думали — НЛО. Со-
седи думали — что угодно, лишь не то, что это на самом
деле, потому что то, что это на самом деле, было страшнее
НЛО. НЛО — это далеко. А то, что нашёл Чемоданов, —
близко. Настолько близко, что под ногами.

Он повесил пиджак, не глядя, на торчащий гвоздь. Потом
остановился. Поправил ремешок часов — не из-за удобства,
из-за ритуала. Это был его маленький, личный обряд зазем-



 
 
 

ления: поправить часы, глубоко вдохнуть, посмотреть, как
стрелка ползёт вперёд, и сказать себе: «Сейчас ты здесь. Сей-
час ты в порядке. Остальное подождёт».

Сел перед аппаратом и включил. Гул. Щелчок. Лазер —
тонкий луч, рассечённый призмой, разложенный на спектр.
Осциллограф ожил — зелёная линия, дрожащая, как нерв.

Чемоданов достал листок. Разгладил на столе. Посмотрел
на свою запись. Радиус Бора, третьего электрона атома кис-
лорода. Базовая величина, первый курс, любой учебник. Но
Чемоданов не смотрел на учебник. Он смотрел на пропор-
цию. Если взять радиус Бора и масштабировать — не вверх,
не вниз, а перпендикулярно — не в трёх измерениях, а в
смысле, который ещё не придумали, но который он приду-
мал и не мог объяснить — то Земля ложится на орбиту с ра-
диусом, который отличается от расчётного на полпроцента.

Полпроцента. Ошибка? Нет. Шум? Нет. Резонанс? Может
быть. Полпроцента — это не ошибка. Полпроцента — это то,
что отличает «случайность» от «закономерности» в физике.
Полпроцента — это то, на чём держится весь мир, если ты
готов увидеть.

Он сам объяснял это себе сотню раз — и всё равно каждый
раз останавливался, будто натыкался на стену. Если Земля
— электрон, то её орбита должна подчиняться тем же кван-
товым правилам, что и орбита электрона в атоме. Но наблю-
дения и опыты дают сдвиг. Не большой — всего 0,47%. Но
именно этот сдвиг и есть сигнал. Как нота, сыгранная чуть



 
 
 

мимо: она не фальшивая, она просто настроена на другой
инструмент. И если найти этот другой инструмент — весь
мир зазвучит иначе.

Чемоданов записал в тетрадь — толстую, в клетку, испи-
санную наполовину:

«01.10. Расхождение 0,47%. Подтверждено третьим про-
гоном. Третий прогон подтверждён болью в колене. Боль —
не переменная, но фиксирую».

Это была его лабораторная книга. Смешно? Он знал. Про-
фессор, академия, публикации, цитирования — и тетрадь в
клетку, исписанная от руки, с приписками про колено. Но
четыре месяца назад, когда он впервые увидел эти полпро-
цента, он понял: если расскажет — не поверят. Если не рас-
скажет — сойдёт с ума. Одно исключает другое, но только
если он будет двигаться. Если остановится — оба наступят
одновременно.

Внутри него жили трое. Он давно перестал считать это
болезнью — скорее, это была его личная коллегия, которая
заседала круглосуточно и никогда не приходила к единому
мнению.

Математик говорил короткими, отточенными фразами,
будто выводил формулу на доске. Он не терпел эмоций и на-
зывал их «шумом в системе». «Если расхождение повторя-
ется трижды, — говорил он, — это не случайность. Это зако-
номерность. Другое дело, что мы пока не знаем её границ».
Он не говорил «белый цвет» — он говорил «цвет, равный



 
 
 

RGB 255,255,255». Икар знал, что данный цвет лаборатор-
ный, в природе такого нет. Для него чистый белый был не
истиной, а подозрительной пустотой.

Физик был осторожнее. Он всегда задавал вопросы, на ко-
торые не было ответа: «А если прибор врёт? А если это оп-
тическая иллюзия? А если ты просто хочешь увидеть то, че-
го нет?» Он не спорил — он проверял. И именно поэтому
Чемоданов ему доверял больше всех.

Химик был самым странным. Он думал не формулами, а
реакциями. «Всё связано со всем, — говорил он. — Кисло-
род — каркас. Вода — растворитель. Атом — модель. Если
Земля — электрон, то что тогда Солнце? Ядро? А мы — что
мы? Мы — те, кто пытается понять, что они — часть ато-
ма». Химик часто переходил на шёпот, будто боялся, что его
услышат снаружи.

Они спорили месяцами. Математик требовал доказа-
тельств. Физик требовал проверки. Химик требовал, чтобы
ему дали договорить. И в этом споре, думал Чемоданов, рож-
дается истина. А истина — это аксиома. А аксиома — это то,
с чего начинают, потому что дальше нельзя.

Он не искал признания. Он искал закон. Если мир устроен
по закону, этот закон можно сформулировать. А сформули-
рованный закон становится аксиомой. А аксиома не требует
доказательств — с неё начинают. В этом было всё: и его ма-
тематика, и его физика, и его химия. Три степени, три спо-
соба смотреть на один и тот же мир — и ни одного способа



 
 
 

объяснить это людям, которые привыкли жить без аксиом.
Он выключил аппарат. И в этот момент заметил: зелёная

точка на экране осциллографа не погасла сразу. Она тлела
ещё секунду, две, три — дольше, чем должна была. Люми-
нофор такой модели не держит след так долго. Икар смотрел
на неё, пока она не исчезла. Потом моргнул. Решил, что по-
казалось. Устал. Бывает.

Запер гараж. Постоянная Ридберга — щёлк. На улице ве-
тер стих. Листьев не было — октябрь. Но один лежал у его
ног. Лист каштана, жёлтый, с прожилками, без центрального
листка, — и те, что остались, складывались в две бесконеч-
ности.

Чемоданов поднял его. Повертел. Положил в карман, к
листку. И пошёл домой, прихрамывая, с чернилами на паль-
це, с кровью на колене, с синяками по всему телу и с миром,
который на полпроцента отличался от того, каким его счи-
тали все остальные.

Театр
Ему было восемь. Мама взяла его в театр — не потому,

что он просил, а потому, что ей дали два билета на работе.
Она надела своё лучшее пальто, то самое, серое, с большими
пуговицами, и душилась духами, которые пахли как что-то
взрослое и недоступное. Икар помнил этот запах до сих пор
— смесь сирени и чего-то ещё, что он не мог назвать.

Он родился 8 августа в 8 утра. Мама говорила, что это
знак. Две восьмёрки — как две бесконечности, соединённые



 
 
 

в одно. Отчества у него не было — только матчество: Икар
Ольгович, по маме, Ольге. Об отце он никогда не спраши-
вал. Ему хватало мамы. Она была за весь мир — пока он не
научился читать книги и задавать вопросы, на которые у неё
не было ответов. Но даже тогда он не спрашивал про отца.
Просто потому, что не думал о нём. Как не думают о вещах,
которых никогда не было.

В театре было темно и торжественно. Люстры горели жёл-
тым, как маленькие солнца, и Икар смотрел на них, запро-
кинув голову, пока мама не потянула его за руку.

— Идём, идём. Опоздаем.
Они сидели в двенадцатом ряду. Спектакль ещё не начал-

ся. Зелёный занавес был задёрнут, в зале гудели голоса, кто-
то смеялся, кто-то искал своё место. Мама дала ему теат-
ральный бинокль — тяжёлый, чёрный, с холодным метал-
лом, который пах железом и чьими-то руками.

Икар взял его, приложил к глазам и посмотрел на сцену.
Занавес стал ближе. Не просто больше — ближе. Он видел
каждую складку на ткани цвета RGB(0, 128, 0), каждую пы-
линку в луче света, каждую нитку в золотой бахроме. Он
опустил бинокль — занавес снова стал далёким. Поднял —
снова близким. Опустил — далёким.

И тут он сделал то, что делают все дети, которым в руки
попал бинокль. Он перевернул его. Посмотрел через другую
сторону.

Занавес стал маленьким. Не просто далёким — крошеч-



 
 
 

ным, будто его уменьшили. Сцена стала коробкой. Люди в
зале стали точками. Люстры стали искрами. Весь театр —
тёмным пятном, в котором ничего не разобрать.

Икар замер. В голове что-то щёлкнуло — не громко, не
больно, просто щёлкнуло. Как будто внутри него открылась
дверь, о которой он не знал.

Он снова перевернул бинокль. Занавес стал большим. По-
том маленьким. Потом большим. Потом маленьким. Он де-
лал это снова и снова, пока мама не положила руку ему на
плечо.

— Икар, перестань. Людям мешаешь.
Он опустил бинокль. Но мысль уже была внутри. Она бы-

ла не словами — словами он тогда ещё не умел думать. Она
была чувством. Чувством, что мир можно смотреть с раз-
ных сторон. Что если смотреть через линзы, с помощью дру-
гих приборов, можно увидеть то, чего не видно глазом. Что
большое и маленькое — это не разные вещи, а одно и то же,
только с разных сторон. Что если перевернуть мир — он не
исчезнет, он просто станет другим.

Тогда он не знал, что это и есть начало. Что через много
лет он соберёт прибор, который будет смотреть на мир не
через две линзы, а через сотни. Что он будет искать не зана-
вес, а атом. Что он будет искать не сцену, а Землю на орбите.
Что тот самый щелчок — когда он переворачивал бинокль и
мир менял размер, — станет первым шагом к «Раскопу».

Он не знал. Он просто играл.



 
 
 

Потом занавес открылся. Спектакль начался. Икар смот-
рел на сцену — то через бинокль, то без. Актёры то прибли-
жались, то отдалялись. Он видел, как один из них, стоящий
у самого края, чуть покачивается на носках, будто готовится
прыгнуть. Видел, как у другого дрожит рука — от волнения
или от старости, Икар не понял.

Он посмотрел на маму. Она смотрела на сцену и улыба-
лась — тихо, одними губами, как улыбаются, когда не хо-
тят, чтобы кто-то заметил. Икар подумал: а если посмотреть
на маму через бинокль — она станет ближе? Он поднял би-
нокль. Мама стала ближе. Он видел морщинки у её глаз, ко-
торых не замечал раньше. Видел, как она дышит. Видел, как
у неё на пальце блестит кольцо — то самое, которое она по-
том продаст, когда он заболеет и понадобятся деньги на ле-
карства.

Он опустил бинокль. Мама снова стала далёкой. Но он уже
знал: она близкая. Просто нужно было посмотреть правиль-
но.

После спектакля они вышли на улицу. Было холодно. Ма-
ма застегнула пальто и взяла его за руку.

— Понравилось?
— Да, — сказал Икар. — Мам, а если смотреть на всё

через бинокль — можно увидеть, как всё устроено?
Мама засмеялась. Не громко, не обидно — просто тихо,

как она умела.
— Не знаю, сынок. Может быть. А зачем тебе?



 
 
 

— Чтобы понять, — сказал Икар.
Она посмотрела на него сверху вниз. В её глазах было что-

то, чего он тогда не понял. Теперь он знал: это была грусть.
И любовь. И страх.

— Ты у меня странный, — сказала она. — Но это хорошо.
Странные видят больше.

Она больше ничего не сказала. Они пошли домой. По до-
роге Икар смотрел на фонари, на машины, на окна домов —
и представлял, что смотрит на них через бинокль. Большое
становилось маленьким. Маленькое становилось большим.
Мир был не одним, а многими — и все они были настоящи-
ми.

Он не знал, что чувство останется. Оно спало внутри, как
зерно, и ждало. Ждало, когда ему дадут имя.

Минута
Университет встретил его запахом старой бумаги и хлор-

ки. Икар знал этот запах — он провёл здесь пятнадцать лет.
Три степени. Математика, физика, химия. Когда-то он вхо-
дил в эти двери медленно, с чувством человека, который зна-
ет, где его место. Теперь он вбежал — с планшетом под мыш-
кой, с расстёгнутым пиджаком, с коленом, которое само ино-
гда прихрамывало после падения на улице.

Он держался неестественно прямо — так выпрямляются
люди, для которых честь важнее удобства. Шагал порывисто,
будто всегда спешил на подвиг, и при этом чуть покачивался
от усталости. В движениях была смесь благородства и неук-



 
 
 

люжести: он хотел быть грациозным рыцарем, а выходил че-
ловек, которому тесно в собственных доспехах.

Планшет был старый, потрёпанный, с треснувшим угол-
ком. Внутри — расчёты, фотографии экрана осциллогра-
фа, схемы, перечёркнутые и переписанные заново. Всё, что
осталось от «Раскопа», который занимал половину гаража и
который нельзя было унести под мышкой. Прибор остался
в гараже под тканью цвета, максимально приближенного к
RGB(0, 0, 0). Но то, что было в планшете, было важнее при-
бора. Прибор — это железо. Планшет — это доказательство.

Вахтёр поднял голову.
— Мне нужно к ректору, — сказал Икар.
— Без пропуска нельзя.
— У меня открытие.
— Без пропуска нельзя, — повторил вахтёр.
Икар обошёл его. Быстро, уверенно. Вахтёр что-то крик-

нул вслед, но Икар уже поднимался по лестнице.
На второй этаж он взлетел, не заметив ступеней. На тре-

тьем — споткнулся. Нога зацепилась за край ковровой до-
рожки, которая лежала здесь, сколько он себя помнил, и все-
гда была чуть сбита на повороте. Он упал на одно колено,
прижимая планшет к груди, как ребёнка. Уголок треснул
ещё чуть-чуть. Икар замер, прислушиваясь, не разбилось ли
что-то внутри. Ничего не разбилось. Только колено — снова
то же самое, левое, — отозвалось тупой болью. Чемоданов
быстро вздохнул и направился дальше.



 
 
 

Он поднялся. И тут увидел их.
Первый — доцент Кравцов. Тот самый, с которым они

вместе когда-то писали статьи. Кравцов шёл навстречу с пап-
кой под мышкой, в сером костюме, который был ему вели-
коват. Увидев Икара, он замедлил шаг. Не остановился —
замедлил. И этого было достаточно.

— Икар Ольгович, — сказал он, и в голосе было столько
вежливой дистанции, что она казалась стеклом. — Вы к рек-
тору?

— Кравцов, — выдохнул Икар. — Слушай. Мне нужно в
триста четырнадцатую. Там сейчас лекция?

— У профессора Соловьёва. — Кравцов посмотрел на
планшет под мышкой Икара, и в его глазах мелькнуло что-то
— не жалость, хуже. Узнавание. — Икар Ольгович, вы уве-
рены, что вам туда надо?

— Уверен.
— Там студенты. — Кравцов сказал это мягко, но в мяг-

кости был приговор. — Может, сначала к ректору? Или к
врачу?

Икар не ответил. Он обошёл Кравцова — так же, как вах-
тёра, — и пошёл дальше по коридору. Чемоданов чувство-
вал спиной, как Кравцов стоит и смотрит ему вслед. Он не
обернулся.

Второй — студентка. Её звали Лиза, кажется. Или Лида.
Она училась у него на втором курсе, когда он ещё читал лек-
ции. Тогда она задавала вопросы, которые были умнее его



 
 
 

ответов. Сейчас она стояла у окна с телефоном в руке и раз-
говаривала с кем-то, улыбаясь. Увидев Икара, она замолча-
ла. Не испугалась — просто замолчала, будто нажала кнопку
«пауза». Он кивнул ей. Она кивнула в ответ.

Третий — профессор Соловьёв. Он шёл из аудитории три-
ста пятой, где, видимо, только что закончил лекцию. Седой,
с бородой, в очках, которые он постоянно поправлял при-
вычным движением. Они встретились в коридоре — лицом
к лицу.

— Чемоданов? — Соловьёв остановился. — Что вы здесь
делаете?

— Мне нужно в триста четырнадцатую.
— Там сейчас моя лекция. — Соловьёв посмотрел на

планшет. — Что это?
— Это... — Икар запнулся. Он хотел сказать «открытие»,

но слово вдруг показалось слишком пафосным для коридора
с облупившейся краской. — Это объяснение. Расчёты. Фо-
тографии. Я покажу. Это займёт минуту.

Соловьёв молчал. Он смотрел на Икара долго, будто ре-
шал уравнение, у которого нет решения. Глядя на Чемода-
нова, можно было сказать: вот человек, который верит, что
мир можно исправить, если громко и честно сказать правду.
Соловьёв знал, что это не сработает. Но почему-то не мог
сказать «нет» сразу.

Потом вздохнул.
— Икар Ольгович. Я помню вас. Вы были лучшим на кур-



 
 
 

се. — Он поправил очки. — И я помню, что вы ушли. Не
попрощавшись. Просто перестали приходить. А теперь по-
являетесь с... — он кивнул на планшет, — с этим. И просите
минуту.

— Да.
— Хорошо. — Соловьёв неожиданно кивнул. — Минута

у вас. Но если вы сорвёте лекцию, я вызову охрану.
Он пошёл впереди. Икар — за ним. В коридоре было ти-

хо, только где-то за стеной гудел проектор и кто-то смеялся.
Икар слышал, как за спиной открылась и закрылась дверь —
Кравцов всё-таки ушёл. Или Лиза. Или кто-то ещё. Он не
оборачивался. Он смотрел на спину Соловьёва — прямую,
спокойную, — и думал: сейчас. Сейчас будет минута.

Аудитория триста четырнадцатая была полна. Двадцать
шесть студентов — не первокурсники, а старшекурсники, с
лицами, которые уже устали от учёбы. Они сидели за длин-
ными столами, кто-то записывал, кто-то спал, кто-то смотрел
в телефон. Увидев Икара с планшетом, все подняли головы.

Среди них — двое на последнем ряду. Парень в серой тол-
стовке и девушка с блокнотом, в котором она не записывала,
а рисовала. Их звали Костя и Лена. Они учились на разных
факультетах, но на эту лекцию пришли вместе — потому что
им было интересно. Потому что они искали что-то, чему ещё
не знали названия.

Они слушали Икара внимательнее всех. Не потому, что
понимали, — а потому, что чувствовали. В его сбивчивой



 
 
 

речи, в его дрожащих руках, в его «вы не понимаете, это же
элементарно» было что-то, что отзывалось в них. Что-то про
масштаб. Про то, что мир больше, чем кажется. Про то, что
они — часть чего-то, чего не видят.

Они не запомнили его фамилию. Они не поняли формул.
Но они запомнили ощущение: вот человек, который видит
то, чего не видят другие. И он говорит об этом вслух — даже
когда его выводят охранники.

Соловьёв поднялся на кафедру.
— У нас гость, — сказал он ровно. — Икар Ольгович Че-

моданов. Три степени. Математика, физика, химия. Он хо-
чет показать нам что-то. Минуту, господа.

Он сел на первый ряд. Студенты переглянулись.
Икар положил планшет на стол. Открыл папку с расчёта-

ми. На экране — фотография осциллографа: зелёная линия,
дрожащая, как нерв. Рядом — схема. Рядом — формула. Он
начал говорить.

— Вот звёзды, — сказал он, показывая на фотографию.
— Вот молекулы. Вот атомы. А вот — мы.

Он говорил быстро, перескакивая с темы на тему. Про ра-
диус Бора, про Землю-электрон, про полпроцента, про ре-
зонансный сдвиг. Про то, что если взять радиус Бора и мас-
штабировать — не вверх, не вниз, а перпендикулярно — то
Земля ложится на орбиту с радиусом, который отличается
от расчётного на полпроцента. Про то, что этот сдвиг — не
ошибка, а сигнал. Про то, что осциллограф 1969 года пом-



 
 
 

нит момент, после которого ничего не будет как прежде.
Студенты слушали. Кто-то с интересом, кто-то с недоуме-

нием, кто-то с той вежливой пустотой, которая означает «я
не понимаю, но не хочу перебивать».

Профессор Соловьёв подошёл. Взял планшет. Долго смот-
рел на экран. Листал фотографии. Возвращался. Смотрел
снова. Икар видел, как его палец на секунду замер над одной
из фотографий — той самой, где зелёная точка тлела чуть
дольше, чем должна была. Соловьёв прищурился. Перелист-
нул. Вернулся. Прищурился снова. Потом выпрямился.

— Чемоданов, — сказал он тихо. — Здесь ничего нет.
Он сказал это на полсекунды позже, чем мог бы. Икар за-

метил. Но не понял, что это значит.
— Как нет? — Икар рванулся к планшету. — Смотрите!

Вот фотография. Вот схема. Вот формула!
Он сам заглянул в экран. Звёзды, молекулы, атомы, город,

себя — всё было там. Всё было видно.
— Вот! — закричал он.
Соловьёв покачал головой.
— Это фотографии, — сказал он. — Снимки экрана. Фор-

мулы, которые нельзя проверить. Схемы, которые к чему-то
подключены. — Он положил планшет на стол. — Чемода-
нов, вы показываете мне не доказательство. Вы показываете
мне свою веру. А вера — это не физика. Вам нужно к врачу.
Староста, вызовите охрану.

В аудитории стало тихо. Кто-то из студентов отвёл глаза.



 
 
 

Кто-то, наоборот, смотрел во все глаза — как на аварию. Ли-
за — или Лида — стояла у двери, и в её руке был телефон, но
она не снимала. Просто стояла. И Икар успел заметить, как
она смотрит не на него, а на экран планшета — туда, где на
одной из фотографий тлела зелёная точка. Она видела. Она
точно видела. Но ничего не сказала.

Костя и Лена сидели на последнем ряду и молчали. Они
не поняли ни слова. Но они запомнили ощущение.

Охранник вошёл через минуту. Молодой, широкоплечий,
с выражением человека, который делает свою работу и не
задаёт вопросов. Он взял Икара за локоть.

— Пойдёмте.
— Вы не понимаете! — кричал Икар. — Прибор работает!

Я видел!
Его вывели в коридор. Кравцов стоял у окна и смотрел в

сторону. Лиза — или Лида — закрыла глаза. Соловьёв остал-
ся в аудитории. Он смотрел на дверь, за которой только что
вышел Икар, и думал: меня система сломала. Бедный Чемо-
данов, ты всегда был умнее всех, умнее всей системы, но си-
стема всё равно сильнее тебя. Если бы я тогда, сорок лет на-
зад, не перестал задавать вопросы — где бы я был сейчас?
Он поправил очки и сказал: «Продолжаем. На чём мы оста-
новились?»

Дверь закрылась.
На крыльце Икар сел на мокрую ступеньку. Планшет ле-

жал рядом. Дождь стучал по пластику. Он посмотрел на за-



 
 
 

пястье. Стрелка шла.
Внутри снова заговорили трое.
— Фотография — не эксперимент, — сказал Математик.
— Прибор работал, — возразил Физик.
— Это не доказательство.
— А что доказательство?
Математик промолчал.
— Я знаю, что ты работал, — сказал Икар планшету. —

Но они не увидели.
Тогда, на крыльце, он и назвал его впервые — «Раскоп».

Потому что он раскапывал. Не землю — масштаб. Он рас-
капывал мир, чтобы добраться до слоя, на котором всё схо-
дится. А также Ра — это верховный бог египетской цивили-
зации, который проливал свет, он сам был Солнцем, а скоп
— от двух скопов: теле- и микро-.



 
 
 

 
Глава 3

 
Сирень
Ему было двадцать шесть, когда мама заболела. Не

сразу — сначала просто устала. Потом перестала вы-
ходить на работу. Потом перестала вставать. Врачи
говорили разное, но все сходились в одном: время. Не
«сколько осталось», а «сколько ещё». Разница была в
предлогах, и от этого предлога зависело всё.

Больница была старой. Палата на восемь человек,
но лежала в ней только мама. Остальные семь коек
пустовали — застеленные, с подушками без наволо-
чек, с металлическими спинками, которые блестели в
свете ламп. Иногда по коридору проходила медсестра,
и её шаги отдавались в тишине слишком громко. Ино-
гда где-то за стеной плакал ребёнок. Потом замолкал.

Икар приходил каждый день. Приносил сирень.
Мама любила сирень — не за запах, а за то, что она
«не как все цветы». «Розы — это для тех, кто хочет
казаться, — говорила она. — А сирень — для тех, кто
просто хочет». Он не понимал тогда, что она имеет в
виду. Теперь понимал.

Сирень он покупал у метро. У женщины, которая
стояла там каждый день с вёдрами, полными веток.
Она уже знала его и откладывала самые свежие. Ино-



 
 
 

гда он брал белые, иногда лиловые. Мама не говори-
ла, какие ей больше нравятся. Она просто улыбалась,
когда он ставил их в банку на подоконнике.

Однажды он заметил, что среди цветков есть один с
четырьмя лепестками. Не пять, как обычно, а четыре.
Он показал маме. Она посмотрела и сказала:

— Это на счастье.
— Нет, — сказал он. — На счастье — это пять. Пять

лепестков. Это все знают.
— А ты не как все, — сказала она. — Ты смотришь

правильно.
После этого он начал искать четырёхлепестковые.

Каждый день, когда приносил сирень, он перебирал
ветки, пока не находил хотя бы один. Это было редко
— один на сотню, может, на тысячу. Но он находил. И
каждый раз показывал маме. Она смотрела и улыба-
лась — тихо, одними губами, как умела только она.

Потом он стал замечать, что четырёхлепестковый
цветок похож на две восьмёрки, перекрещённые меж-
ду собой. Если посмотреть под определённым углом.
Если перевернуть. Если прищуриться. Он показал ма-
ме. Она долго смотрела, потом сказала:

— Ты у меня странный, — сказала она. — Ты ви-
дишь то, чего другие не видят. Это дар. Не потеряй
его.

Она умерла в мае. В самый разгар весны — когда



 
 
 

сирень цвела везде, когда город пах ею так, что кру-
жилась голова, когда окна в палате открывали на-
стежь, и ветер нёс свежесть, обновление и чьё-то ра-
дио.

В то утро он шёл к ней с сиренью в руке. Солнце
било в глаза, асфальт был сухой и чистый после вче-
рашнего дождя, и всё вокруг было таким свежим, та-
ким молодым, что казалось — ничего плохого не мо-
жет случиться в такой день. У метро женщина с вёд-
рами улыбнулась ему и протянула ветку:

— Смотри, сегодня много четырёхлепестковых.
Весна.

Он взял. Один нашёл сам, ещё по дороге, у чьего-то
забора. Положил в карман. Думал, покажет маме —
она улыбнётся.

В палате было тихо. Окно открыто. Занавеска ше-
велилась от ветра. Койки пустовали — все семь, за-
стеленные, с подушками без наволочек. А на восьмой
лежала мама. Она не спала. Она просто лежала, и ли-
цо у неё было спокойное, будто она уже всё решила и
теперь отдыхала.

Медсестра стояла у окна и смотрела в сторону. Она
не обернулась, когда он вошёл. Только сказала тихо:

— Полчаса назад.
Икар положил сирень на тумбочку. Потом подошёл

к маме. Она лежала спокойно, будто спала. Он взял её



 
 
 

руку — ещё тёплую, тяжёлую, уже не её. Постоял. По-
том достал из кармана четырёхлепестковый цветок и
положил ей на грудь.

— Это на счастье, — сказал он. — Ты была права.
Он не плакал. Не потому, что держался. Просто не

мог. Внутри было пусто, как в той палате, где лежала
только она, а остальные койки стояли застеленные, с
подушками без наволочек.

Он вышел на улицу. Был май. Солнце. Сирень цвела
у каждого забора, у каждого подъезда, у каждой оста-
новки. Икар сел на скамейку у больницы и просидел
так, наверное, час. Может, два. Он смотрел на часы.
Стрелка шла. Потом он встал и пошёл домой.

С тех пор сирень стала его любимыми цветами. И
потому, что мама любила. И потому, что в каждом
четырёхлепестковом цветке он видел две восьмёрки,
перекрещённые между собой. Две бесконечности, со-
единённые в одно. Он не знал, что это значит для са-
мой сирени. Но чувствовал, что это важно для него.

Иногда он думал: если бы мама была жива, она бы
поняла. Она всегда понимала то, чего не понимали
другие. Она смотрела на него и улыбалась — тихо, од-
ними губами, — и говорила: «Ты у меня странный. Но
это хорошо. Странные видят больше».

Он не знал, что это значит. Но запомнил.
Каблук



 
 
 

Она шла впереди него по улице. Невысокая, в свет-
лом плаще. Каблуки стучали по асфальту, как мет-
роном. Вдруг стук оборвался. Каблук сломался. Она
оступилась, чуть не упала. Икар подбежал, подхватил
под локоть — так, будто спасал от дракона. Каблук
был драконом.

Екатерина посмотрела на него — худого, взъеро-
шенного, с чернильным пятном на пальце — и вдруг
подумала: вот рыцарь.

— Вы в порядке?
Она подняла на него глаза — серо-зелёные, с искор-

кой. Улыбнулась.
— Каблук — да. Я — нет. Но это не смертельно.
Он проводил её до дома. По дороге разговорились.

Её звали Екатерина. Она работала в библиотеке, лю-
била старые книги и странные истории. Он называл
её только Екатерина Великая. С первого дня. Это бы-
ло не иронией и не лестью — это было признанием её
масштаба.

За три дня они встретились ещё дважды. Он рас-
сказал ей всё: про прибор, про электрон, про атом
кислорода, про сперматозоиды и пещерных предков,
про ковчег и «Титаник». Она слушала и улыбалась. А
он смотрел на неё и думал: вот она, четырёхлепестко-
вая сирень. Редкая. Хрупкая. Настоящая. На следую-
щий день он снова зашёл к забору — и на этот раз на-



 
 
 

шёл. Один. Четыре лепестка. Он положил его в кар-
ман, к листку каштана.

Екатерина не считала его безумцем. Или считала
— но не так, как другие. Она видела человека, кото-
рый задыхается от собственной мысли и не умеет ды-
шать иначе. Она поила его чаем в библиотеке, когда
он приходил слишком рано. Она не спорила, когда он
говорил про полпроцента. Она просто слушала. Ино-
гда этого достаточно, чтобы человек почувствовал се-
бя живым.

Однажды, когда он особенно долго рассказывал
про резонансный сдвиг, она вдруг подняла глаза к по-
толку. Там, в углу, у самой лампы, на секунду вспыхну-
ла зелёная точка — маленькая, как светлячок. Екате-
рина моргнула. Точка исчезла.

— Что? — спросил Икар.
— Ничего. — Она улыбнулась. — Показалось.
Она была младше его на пятнадцать лет, но каза-

лась ровесницей — усталость уравнивает.
У неё был брат. Антон. Двадцать восемь лет. Ди-

агноз, который не называли вслух, но который тре-
бовал лекарств — дорогих, импортных, постоянных.
Каждый месяц — как ещё одна квартира, только
меньше. Каждый звонок из клиники — как удар под
дых. Екатерина работала в библиотеке, брала допол-
нительные смены, продавала старые книги из домаш-



 
 
 

него шкафа. Этого не хватало.
Она не любила свою жизнь. Но она любила брата.

И это было единственное, что не позволяло ей сдать-
ся.

Один раз
Это случилось в конце октября, когда дожди уже

перестали быть случайными и превратились в фон.
Икар пришёл в библиотеку за восемь минут до закры-
тия. Не за книгой — у него была конкретная цель, и
он сам себе в этом не признавался. Екатерина стоя-
ла у стеллажа с тележкой возвращённых книг. Воло-
сы немного устали к концу рабочего дня, на щеке —
пыльное пятнышко, день сегодня был слишком труд-
ный.

— Я на минуту, — сказал он. — Просто шёл мимо.
Она посмотрела на него и улыбнулась — не дежур-

но, а как человек, который рад видеть именно Икара,
а не очередного посетителя.

— Шестьдесят секунд — это много, — сказала она.
— У меня ещё два стеллажа.

Екатерина прекрасно знала, что Икару нравятся
цифры. Она знала, что с ним кокетничать нужно спе-
циализированным способом.

Он остался. Сначала помогал ставить книги —
неуклюже, не туда, она поправляла. Потом они сели на
подоконник в дальнем углу, где было темно и пахло



 
 
 

старой бумагой и мокрым асфальтом из приоткрыто-
го окна. Говорили ни о чём. О том, что в этом году си-
рень цвела поздно. О том, что у неё в детстве был кот,
который любил забираться в фортепиано. И никто в
доме не знал, кот сейчас в пианино или нет, пока не
начинали играть. Она смеялась — тихо, не над ним, а
рядом с ним.

— И что, находили? — спросил Икар.
— Всегда. — Она улыбнулась. — Он думал, что

спрятался. А его всё равно находили. Каждый раз, ко-
гда начинали играть. Он сидел внутри, слышал музы-
ку — и, наверное, думал, что это его убежище. А на
самом деле это был инструмент. На нём играли. А он
думал, что прячется.

Она сказала это просто, как говорят о детстве.
Икар засмеялся. Но что-то в её словах царапнуло — не
мысль, а ощущение. Как будто она говорила не только
про кота.

А потом — щёлкнуло. Он же физик. Кот в пианино
— это же почти кот Шрёдингера. Кот в ящике, кото-
рый «находится» только тогда, когда его наблюдают.
Только у неё ящик был пианино, а наблюдение — му-
зыкой.

Она знала, что он физик. Она выбрала эту историю
специально. Это было её кокетство — специализиро-
ванное, как она умела. Она флиртовала с ним на его



 
 
 

языке.
Икар посмотрел на неё. Она смотрела на него. И в

её глазах было что-то — не насмешка, а приглашение.
Она ждала, поймёт ли он. Он понял.

— Кот Шрёдингера, — сказал он вслух. — Только у
Шрёдингера ящик, а у вас — пианино. И наблюдение
— это музыка.

Она улыбнулась. Не дежурно. А так, как улыбают-
ся, когда их поймали. Или когда их наконец поняли.

— Может быть, — сказала она. — А может, я про-
сто рассказала про кота.

Но она рассказала не просто про кота. Она расска-
зала ему про него. Про то, что он тоже сидит в своём
ящике и думает, что его не найдут. А его найдут. Как
только начнут играть. И он это понял. И ему это по-
нравилось.

Он влюблялся в неё. Не в женщину, которая слуша-
ет его формулы. А в женщину, которая играет с ним
на его языке. И которая знает, что он поймёт.

— Мне нравится, — сказал он тихо. — Как вы это
делаете.

— Что делаю?
— Говорите со мной так. Как будто я не сумасшед-

ший. Как будто я просто... кот в пианино.
Она засмеялась. Тихо, не над ним, а рядом. И он

понял, что готов слушать этот смех вместо всех своих



 
 
 

формул.
Икар смотрел на её руки. Её кисти напоминали ки-

сти его матери. Она держала кружку с остывшим ча-
ем, и пальцы у неё были тонкие, с коротко острижен-
ными ногтями. Он думал: вот сейчас надо что-то ска-
зать. Что-то важное. Но в голове было пусто — не от
глупости, а от того, что все слова казались слишком
громкими для этой тишины.

— Икар, — сказала она вдруг. — А ты когда-нибудь
думаешь не о приборе?

Он моргнул.
— Думаю.
— О чём?
Он не ответил. Просто посмотрел на неё. И она не

отвела глаз.
Потом они оказались у него дома. Не потому, что

он предложил, — он просто сказал: «Пойдём, у меня
есть вино. Какое-то». А она согласилась не задумыва-
ясь. Квартира была маленькая, с высокими потолка-
ми и запахом сирени — он любил разбрызгивать духи
с таким запахом, но иногда этот запах перемешивался
с запахом кофе, потому что он любил кофе в зёрнах,
и зёрна иногда падали где угодно, и для Икара это не
был мусор, это были всего лишь зёрна. Они прошли на
кухню. Икар достал вино и налил в две разные чашки,
потому что бокалов у него не было.



 
 
 

Он смотрел, как вино ложится в чашки — просто,
без суеты, — и в нём вдруг проснулось то самое, что
всегда мешало ему жить: желание поправить. Чашки
стояли несимметрично. Одна — ближе к краю стола,
другая — чуть дальше. Он протянул руку и выровнял
их на миллиметр. Екатерина заметила. Улыбнулась.

— Ты всегда так?
— Как?
— Всё выравниваешь.
Он задумался на секунду.
— Если что-то стоит криво, я не могу думать о дру-

гом. Это не порядок. Это… — он поискал слово, — …
условие. Как в формуле: если нарушить симметрию,
решение перестаёт сходиться.

— А люди?
Он посмотрел на неё. Потом на её чашку. Потом на

свои руки.
— Люди — не формулы, — сказал он тихо. — Но я

всё равно пытаюсь.
Она села на табурет. Он — напротив. Вино было

терпкое, слишком холодное, но они пили его малень-
кими глотками, будто это было что-то важное. На сто-
ле между ними лежали кофейные зёрна — несколько
штук, просыпавшихся из банки. Икар машинально со-
брал их в ладонь, пересчитал. Семь. Он не знал, что с
ними делать, поэтому просто положил обратно — ров-



 
 
 

но в центр стола.
— Ты их не выбрасываешь? — спросила она.
— Нет. Это не мусор. Это энергия. Иногда я их жую.
— Жуёшь?
— Да. Зёрна. Они горькие, но бодрят. Как будто

внутри просыпается что-то, что спало.
Она засмеялась — тихо, не над ним, а рядом. И он

вдруг понял, что этот смех он готов слушать вместо
всех своих формул.

Потом они говорили о матери. Он сам не заметил,
как начал. О том, что у неё были такие же тонкие
пальцы. О том, что она любила сирень. О том, что он
до сих пор разбрызгивает духи с этим запахом — не
потому, что верит в память, а потому, что иначе квар-
тира кажется слишком пустой. Екатерина слушала, не
перебивая. И в какой-то момент положила свою ру-
ку на его. Просто так. Как будто это было самое есте-
ственное движение в мире.

Икар замер. Внутри него Математик сказал: «Это
нелогично. Вы знакомы две недели». Физик возразил:
«Но это происходит». Химик промолчал — впервые за
долгое время.

А потом он сделал то, что делал всегда, когда мир
становился слишком сложным. Он начал готовиться.

Он встал, подошёл к пиджаку, висевшему на спин-
ке стула, и достал из внутреннего кармана сложенный



 
 
 

вчетверо лист. Справка из клиники. Настоящая, с пе-
чатью, с подписью врача. В ней говорилось, что Икар
Ольгович Чемоданов здоров, венерических заболева-
ний не имеет, и результаты анализов действительны
на текущую дату. Он носил её с собой уже неделю — с
того самого дня, как впервые поймал себя на мысли,
что хочет остаться с ней дольше, чем на минуту. Он
готовился по-своему: сдал анализы, дождался резуль-
тата, сложил лист вчетверо и положил во внутренний
карман — рядом с сердцем, как носят самое важное.

Он положил справку на стол — рядом с чашкой, но
не слишком близко, чтобы не выглядело навязчиво.
Екатерина посмотрела на лист. Развернула. Прочита-
ла. Потом подняла на него глаза.

— Ты серьёзно?
— Я подумал, что ты должна знать, — сказал он

тихо. — Это не романтично. Но это честно. У меня
три степени. Математика, физика, химия. Я умею до-
казывать. Но я не умею… — он запнулся, — …не умею
быть уверенным в том, что не проверено. А ты — не
формула. Тебя нельзя проверить. Поэтому я принёс
хотя бы это.

Она смотрела на него — долго. Потом улыбнулась.
Не жалостливо — нежно.

— Ты невозможный, — сказала она. — Ты знаешь
это?



 
 
 

— Знаю, — ответил он. — Но я стараюсь.
Она положила справку обратно на стол. Не отодви-

нула — просто убрала руку. И на секунду задержала
пальцы на краю листа — так, будто проверяла, насто-
ящий ли. Икар заметил. Но не понял. Он вообще не
умел понимать такие вещи: в его мире всё было напи-
сано на бумаге, а здесь бумага молчала.

— А у меня нет справки, — сказала она тихо. — И
тебе она не понадобится. Ты позже поймёшь почему.

Икар не спросил. Он вообще не умел спрашивать
о таких вещах — в его мире на всё были формулы, а
здесь формулы заканчивались. Он просто кивнул. И в
этом кивке было больше доверия, чем в любой клят-
ве.

Она встала. Подошла к нему. И положила голову
ему на плечо — так же просто, как до этого касалась
его руки.

— Икар, можно я останусь?
Он посмотрел на неё. И тихо, почти шёпотом, отве-

тил:
— Тебе всегда всё можно. Ты же Великая.
Он остался. Она тоже.
Это было неловко и просто одновременно. Как буд-

то они оба давно не делали этого — не физически,
а вообще: не позволяли себе быть близко с кем-то,
кто не потребует объяснений. Она не спросила про



 
 
 

полпроцента. Он не спросил про Антона. Они просто
были — два человека, которые на одну ночь переста-
ли быть рыцарем и женщиной с умирающим братом.
Просто мужчина и женщина. Уставшие. Живые.

Когда она сняла свитер, он увидел татуировку на
её спине. Небольшую, тонкую, чёрной тушью — змея,
кусающая себя за хвост. Но не кольцо, как обычно
рисуют уробороса. Лента. Лента Мёбиуса — с изги-
бом, с перекрутом, с той единственной поверхностью,
у которой нет ни начала, ни конца. Икар замер. Он
знал эту форму. Он видел её в своих расчётах, в ос-
циллографе, в зелёной точке, которая иногда не гас-
ла. Он хотел сказать что-то, но не сказал. Просто про-
вёл пальцем по изгибу — медленно, будто проверял,
настоящая ли. Екатерина вздрогнула.

— Это давно, — сказала она. — Глупость.
Он промолчал. Но внутри у него что-то щёлкнуло

— громко, как тогда, в театре, когда он перевернул би-
нокль.

А потом всё случилось. Неловко, тихо, с чужим ды-
ханием и тёплыми руками. А после — Икар начал го-
ворить.

Сначала шёпотом. Потом громче. Он лежал рядом,
смотрел в потолок, и слова выходили сами — быстро,
сбивчиво, с восторгом, который он не мог сдержать.

— Ты понимаешь, что это значит? — говорил он.



 
 
 

— Лента Мёбиуса — это не кольцо. У кольца две сто-
роны, и ты всегда можешь сказать, где верх, а где низ.
А у ленты — одна сторона. Одна. Ты идёшь по ней и
не замечаешь, как оказываешься на другой стороне.
Это как бесконечность, которая не повторяется. Как
две восьмёрки, соединённые в одно. Как сирень с че-
тырьмя лепестками. — Он повернулся к ней. — Ека-
терина, ты понимаешь? Ты — не просто женщина. Ты
— доказательство. Ты — аксиома, которую я искал.
Великая Екатерина предначертана вселенной. Я знал.
Я чувствовал. Но теперь я вижу.

Она смотрела на него — растерянно и одновремен-
но счастливо. Он говорил и говорил, перескакивая с
теории на чувства, с формул на сирень, с Мёбиуса на
маму. Он ликовал. Впервые за много лет он не спорил
с Математиком, Физиком и Химиком — они все мол-
чали и слушали его вместе с ней. Он говорил о том, что
мир устроен по закону, и этот закон — она. О том, что
полпроцента — это не ошибка, а место, где сходятся
все линии. О том, что если бы он мог доказать это в су-
де, он бы принёс её татуировку как главный аргумент.

Екатерина не перебивала. Она просто лежала и
слушала. И в какой-то момент поняла, что плачет. Не
от горя. От того, что кто-то увидел в ней не «женщину
с больным братом», а вселенную.

Утром она спала, отвернувшись к стене. Икар смот-



 
 
 

рел на её плечо, на родинку у лопатки, на тонкую ли-
нию змеи, исчезающую под одеялом. Ему хотелось
остаться. Но он не знал, как это сказать. Он вообще
не знал, как говорить о таких вещах. В его мире были
аксиомы и доказательства. А здесь — только тишина
и чужое дыхание.

Он тихо оделся. На кухне нашёл бумажку и руч-
ку. Написал: «Спасибо. Я позвоню». Потом перечи-
тал, скомкал и выбросил. Написал снова: «Ты — четы-
рёхлепестковая сирень. И лента Мёбиуса. И аксиома».
Оставил на столе. Рядом положил справку — на этот
раз она была не нужна, но он не знал, куда её деть. И
ушёл.

Она проснулась через час. Квартира была пу-
ста. На столе — записка, рядом справка, которую он
так и не забрал. Екатерина прочитала: «Ты — четы-
рёхлепестковая сирень. И лента Мёбиуса. И аксиома».
Улыбнулась — и тут же заплакала. Не от горя. От того,
что кто-то увидел в ней не «женщину с больным бра-
том», а что-то редкое. Хрупкое. Настоящее.

Она села на край дивана, держа записку в руках.
Потом посмотрела на простыню. На ней остались сле-
ды ночи — тихие, никому не видимые, но она их знала.
Он принёс справку. А у неё не было ничего, что можно
было бы проверить. Ничего, кроме этой простыни. И
она не собиралась её показывать.



 
 
 

Она никогда не делала этого раньше. Просто не
случалось. А теперь случилось. С ним. С человеком,
который принёс справку из клиники и выровнял чаш-
ки на миллиметр.

Она встала, сняла простыню, скатала её в комок —
небрежно, будто прятала что-то, что нельзя оставлять
на виду. Потом пошла в ванную. Там, в углу, за зер-
калом, был маленький шкафчик. Она открыла двер-
цу — искала таз, но нашла стиральную машину. Ма-
ленькую, встроенную, с круглой дверцей и инструкци-
ей, приклеенной скотчем к стене. Икар даже здесь всё
выровнял: инструкция висела ровно, по линейке.

Екатерина открыла дверцу. Закинула простыню.
Закрыла. Покрутила ручку — неуверенно, как чело-
век, который делает это впервые в чужом доме. Ма-
шина загудела. Тихо, ровно, будто знала своё дело.

Она стояла и смотрела, как в круглом стекле кру-
тится белое. И вдруг вспомнила, что обещала: «Ты
позже поймёшь почему». Улыбнулась — тихо, уголком
губ, как улыбаются собственной шутке, которую боль-
ше никто не услышит. Теперь все улики уничтожены.
Навряд ли Икар поймёт. Ну и ничего. Пусть будет для
него очередной загадкой. У него их и так много — пол-
процента, зелёная точка, лента Мёбиуса. Одной боль-
ше, одной меньше.

Машина гудела. В круглом стекле крутилось белое



 
 
 

— и вместе с ним крутилось её обещание: не сказан-
ное, не объяснённое, смытое вместе с ночью. Она уй-
дёт, а он останется с запиской, со справкой и с загад-
кой, которую так и не разгадает. И это было правиль-
но. Пусть не понимает. Пусть думает, что она просто
ушла. Так будет легче — и ему, и ей.

Потом она вернулась на кухню. Взяла записку.
Спрятала в книгу — ту самую, которую взяла с его
полки, даже не посмотрев на название. Справку не
тронула. Пусть лежит.

За окном шёл дождь — тот самый, который уже пе-
рестал быть случайным и превратился в фон. Она ду-
мала об Антоне. О том, как он сидит у окна и считает
ворон. О том, как спрашивает: «Катя, а завтра будет
лучше?» О том, что она всегда отвечает «будет», хотя
не знает.

И вдруг поняла: если она повторит это с Икаром
— это будет предательство. Не перед ним. Перед со-
бой. Перед Антоном. Потому что ночь с Икаром бы-
ла побегом. Тёплым, тихим, неловким побегом от её
настоящей жизни. А побег — это не жизнь. Её жизнь
— это борьба. За жизнь брата. За каждый месяц, за
каждую упаковку лекарств, за каждый звонок из кли-
ники. Она не имеет права быть счастливой, пока Ан-
тон считает ворон у окна. Не потому, что счастье за-
прещено. А потому, что она не может позволить себе



 
 
 

роскошь побега, пока не закончилась война.
Это не его война. Это её война. И она должна её

победить. Не потому, что она сильная. А потому, что
кроме неё — некому.

Она надела свитер. Посмотрела на себя в зеркало
— с распухшими глазами и следом от подушки на ще-
ке. И вышла, тихо закрыв дверь.

Конверт
Клиньев пришёл в библиотеку на следующий день

после того вечера — того самого, о котором Екатери-
на запретила себе вспоминать. Она ещё чувствовала
на себе чужое тепло, ещё слышала, как Икар говорил:
«Великая Екатерина предначертана вселенной», — и
уже знала, что не ответит на его звонок. Не потому,
что не хотела. Потому что не могла позволить себе хо-
теть.

Он подошёл к столу, поставил два бумажных ста-
кана с кофе. Один — перед ней.

— Я на минуту, — сказал он. — И, кажется, по важ-
ному делу.

Она посмотрела на стакан, потом на него. Улыбну-
лась вежливо, но настороженно.

— Пётр Львович, я на работе.
— Я знаю. Поэтому и пришёл сюда, а не домой.
Он сел напротив, не спрашивая разрешения. Поло-

жил на стол тонкую папку. Не открыл. Просто поло-



 
 
 

жил — так, чтобы она видела: это не пустая бумага.
— Екатерина, — сказал он тихо, — я знаю про Ан-

тона.
Она замерла. В руках была книга — кажется, чей-

то старый детектив с потрёпанным корешком. Паль-
цы сжали переплёт так, что побелели костяшки.

— Что вы знаете?
— Не диагноз. Я не врач. — Он чуть наклонил го-

лову и рефлекторно почесал нос. — Я знаю счёт. Точ-
нее, счета. Клиника, препараты, курс. Я знаю, что вы
продали часть домашней библиотеки. Я знаю, что в
прошлом месяце вы брали дополнительные смены. И
что этого всё равно не хватает.

Она медленно поставила книгу на полку. Внутри
что-то оборвалось — не от страха, а от того, что чужая
аккуратность вдруг стала слишком точной.

— Откуда вы это взяли?
— Неважно. — Клиньев пожал плечами. — В кли-

нике есть люди, которые устали молчать. У меня есть
знакомые. Я юрист, Екатерина. Я умею читать доку-
менты. И умею замечать, когда человек держится из
последних сил.

Он открыл папку. Внутри лежала копия счёта — не
оригинал, просто лист с цифрами. Он не подвинул его
к ней. Просто дал увидеть.

— Вот эта сумма. Каждый месяц. Это не считая до-



 
 
 

полнительных анализов и процедур.
Она отвернулась. В горле стало сухо.
— Вы пришли меня шантажировать?
— Нет. Шантаж — это когда требуют. Я предлагаю.

Разница есть.
— И что вы предлагаете?
Клиньев отпил кофе. Поморщился — кофе был

плохой, дешёвый; он знал, что она в кофе не разбира-
ется, но сам всё равно морщился, будто это было ча-
стью ритуала.

— Я предлагаю помощь. У меня есть выход на
фонд. Есть контакты по лекарствам — напрямую, де-
шевле. Законно, если оформить правильно. А я умею
оформлять правильно.

Она посмотрела на него. В глазах — не благодар-
ность, вопрос: а цена?

Клиньев будто услышал этот вопрос. Он поставил
стакан. Выпрямился. И заговорил иначе — медлен-
нее, будто читал по писаному, хотя никакой бумаги пе-
ред ним не было.

— Цена — не деньги. Цена — информация. Мне
нужно понять, что происходит с Икаром Ольговичем.
Он гений, я не спорю. Но он болен. Вы это видите. Я
это вижу. И если он сорвётся, пострадают люди. Воз-
можно, вы. Возможно, Антон. Я хочу этого избежать.
Но для этого мне нужно знать, что он говорит. Что он



 
 
 

делает. Чем живёт.
— Вы хотите, чтобы я следила за ним.
— Я хочу, чтобы вы слушали. — Клиньев чуть по-

дался вперёд. — Вы не предаёте его. Вы спасаете. И
его, и своего брата. Предательство — это когда про-
дают за деньги. А вы покупаете Антону жизнь. Это не
предательство, Екатерина. Это цена. Взрослая цена.
Вы уже взрослая. Вы устали. Я вижу, как вы устали.

Она хотела сказать «нет». Правда хотела. Но в го-
лове снова и снова всплыло лицо Антона — как он си-
дит у окна, как считает ворон, как спрашивает, будет
ли завтра. И ещё вспомнилось, как вчера в клинике
ей сказали: «Если не начать курс вовремя, дальше бу-
дет сложнее». Не «невозможно». «Сложнее». Это сло-
во было хуже любого диагноза.

А ещё вспомнилось, как крутилась простыня в его
стиральной машине. Как она стояла и смотрела, как
уничтожаются улики. Тогда она уже сделала выбор —
не в пользу Икара. Тогда она уже предала. Первый
раз. И этот, второй, будет легче. Потому что первый
— самый трудный.

Она ненавидела себя за эту мысль. Но мысль была
честной. А честность — единственное, что у неё оста-
лось.

— Я не могу, — сказала она тихо. — Я не могу так.
— Можете, — ответил Клиньев без нажима. — Вы



 
 
 

уже торгуетесь внутри себя. Это нормально. Я не про-
шу ответа сейчас. Я прошу вас не закрывать дверь.

Он помолчал. Потом посмотрел на неё — прямо, не
мигая, — и сказал:

— Знаете, что я понял за эти годы? Люди думают,
что вера — это когда ты получаешь. Просишь — и те-
бе дают. А вера — это когда ты отдаёшь. Отдаёшь — и
не ждёшь. Потому что если ждёшь — это уже не вера,
это сделка. А сделка — это когда у тебя есть гарантии.
У веры гарантий нет. Вот я и не жду. Я просто делаю.

Он перевёл дыхание. Голос стал тише, но от этого
— только твёрже.

— В Писании сказано: не оскудеет рука дающего.
И ещё сказано: что посеешь, то и пожнёшь. И ещё —
самое важное, Екатерина: вернётся тебе многократно
всё, что ты сделал в жизни этой. Не в следующей. В
этой. Здесь. Сейчас. Потому что время — оно не ре-
зиновое. Оно как бумага. Сомнёшь — уже не разгла-
дишь. А если разгладишь — всё равно складка оста-
нется. Вот я и разглаживаю. Где могу. Как могу.

Она слушала и не понимала, что её цепляет — то
ли слова, то ли то, как он их говорит: без пафоса, без
надрыва, будто читает вслух то, что давно выучил на-
изусть. Может быть, он верил в то, что говорил. Мо-
жет быть, нет. Но в его голосе была такая уверен-
ность, что спорить с ней казалось бессмысленным —



 
 
 

как спорить с дождём.
Клиньев видел перед собой рыцаря. Нелепого,

упрямого, с планшетом вместо копья. И знал: тако-
го легко обмануть. Достаточно сказать, что ветряная
мельница — это дракон. Что битва нужна. Что без
него — не справятся. Рыцари верят в это. Особенно
те, кто давно не видел, чтобы их подвиг кто-то заме-
тил. Но Екатерина не была рыцарем. Она была жен-
щиной, у которой умирал брат. И с ней нужно было
иначе.

— Я не мессия, — добавил он проще, будто снимая
с себя последнюю торжественность. — Я не хороший.
Просто иначе не умею.

Он достал из внутреннего кармана конверт. Плот-
ный, белый, без надписи. Положил рядом с папкой. Не
демонстративно. Просто положил.

— Здесь на первый курс. Не от организации. От ме-
ня лично. Это не аванс за информацию. Это помощь.
Просто помощь. Потому что я вижу, как вам тяжело.

Екатерина смотрела на конверт. Она знала, что ес-
ли возьмёт его — обратной дороги не будет. Или бу-
дет, но очень длинная. Клиньев не торопил. Он сидел
тихо, будто давал ей время самой сделать шаг.

— Почему вы вообще этим занимаетесь? — спро-
сила она. — Почему вам не всё равно?

Клиньев улыбнулся. Улыбка была усталая, почти



 
 
 

человеческая.
— Потому что я тоже когда-то стоял перед выбо-

ром. И выбрал неправильно. Теперь у меня есть шанс
выбрать правильно. Спасти Чемоданова, помочь вам,
вашему брату… — Он кивнул на конверт. — Возьми-
те. Завтра будет поздно. Завтра ему станет хуже. А по-
слезавтра вы будете винить себя за то, что не взяли.
И это будет длиться долго.

Он вышел. Дверь закрылась с мягким стуком. Ко-
фе остыл. Конверт лежал на столе, и в тишине биб-
лиотеки он казался тяжелее всех книг на полках.

Екатерина ещё долго сидела, глядя на него. Потом
медленно, будто через силу, протянула руку — и на-
крыла конверт ладонью. Не взяла. Просто накрыла.
Как будто проверяла, настоящий ли.

Он был настоящим.
Она просидела так, наверное, полчаса. Библиоте-

ка пустела. За окном стемнело. Она встала, прошла
к своему столу, достала из сумки фотографию — ма-
ленькую, помятую, с загнутым уголком. Антон на ней
улыбался, щурился от солнца, держал в руке мороже-
ное. Было видно, что он счастлив — по-настоящему,
без оговорок.

Она смотрела на фотографию и думала: если бы
он знал, что она собирается сделать, — что бы он ска-
зал? Он бы, наверное, рассердился. Или нет. Он бы,



 
 
 

наверное, сказал: «Катя, не надо». Он всегда так го-
ворил, когда она слишком много работала. «Катя, не
надо. Отдохни». А она не отдыхала. Потому что если
она остановится — всё рухнет.

Она вернула фотографию в сумку. Потом открыла
конверт. Внутри были деньги — аккуратные, новень-
кие, будто их только что из банка. Она пересчитала.
Потом пересчитала ещё раз. Потом закрыла конверт
и положила его в сумку.

На следующий день она позвонила Клиньеву.
Дети Кислорода
Клиньев пришёл в гараж сам. Миниатюрный, ко-

ренастый, будто собранный в комок. В нём клокотала
энергия.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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